Novelista y compositor, E. T. A. HOFFMANN nació al filo de una época de 
transición caracterizada por el surgimiento de la nueva sensibilidad romántica 
y la difuminación de los claros contornos del mundo clásico. 


Para la posteridad ha legado no su talento musical como él hubiera querido, 
sino sus relatos cortos. Historias extrañas, estremecedoras, fantásticas que 
tratan de temas como el magnetismo, la telequinesia, el sonambulismo, los 
presentimientos, la premonición y la telepatía, han abierto nuevos campos 
literarios influyendo claramente tanto en otros autores literarios (Poe, 
Dostoievski), como en autores musicales (Offtenbach, Delibes, Schumann) y 
en la cultura occidental en general. 
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La azarosa vida de un soñador escéptico 


Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, quien en homenaje a Mozart cambió su tercer 
nombre por el de Amadeus, nació el 24 de enero de 1776 en Kónigsberg!l!!, Prusia 
oriental. En esta ciudad bañada por el Pregel, que su compatriota y contemporáneo 
Kant definió como el mundo en pequeño, pasó Hoffmann su infancia y parte de su 
juventud. Su padre, abogado de la Audiencia de la Corte de Kónigsberg y 
descendiente de una familia de párrocos y maestros, dedicaba al parecer buena parte 
de su tiempo a la música, la poesía y la bebida. Sin embargo, su ejemplo no pudo ser 
decisivo en el hijo, pues muy pronto el matrimonio se separó y el pequeño Ernst con 
tan sólo dos años fue a vivir con su madre y la familia de ésta, no volviendo a ver 
nunca más a su padre. Se crió en casa de sus abuelos maternos, con su abuela, una tía 
soltera, un tío retirado y su madre, una mujer enfermiza, muy pía y al parecer 
histérica. El niño desarrolló tempranamente una imaginación y un espíritu lúdico que 
le permitieron evadirse de aquella desagradable realidad. A menudo se refugió en la 
lectura, una de las grandes pasiones de la sociedad burguesa alemana de su época. 
Obras de Schiller, Goethe, Swift y Sterne pasaron por sus manos. Este último se 
reveló como una suerte de hermano espiritual, de alma gemela, y ejerció una gran 
influencia sobre él, especialmente por su ironía y su sentido para las situaciones 
burlescas. Más tarde leería también a Cervantes, sus Novelas ejemplares, y a 
Shakespeare, cuyos dramas pusieron ante sus ojos un mundo en el que los reyes 
alternaban como si tal cosa con los espectros. 

Desde 1782 Hoffmann asistió a la escuela de Kónigsberg y cuatro años después 
conoció allí a Theodor Gottlieb Hippel, sobrino del gobernador de la ciudad, con 
quien mantuvo una estrecha y larga amistad, a pesar de algunas épocas de mayor 
distancia debida en gran parte a los distintos tipos de vida que ambos fueron 
escogiendo. En 1792, al igual que su amigo Hippel, Hoffmann comenzó la carrera de 
Derecho en la Universidad de su ciudad natal, la «Albertina», aunque en su interior 
mantenía la esperanza de poder consagrarse al arte. Prueba de ello es que no 
abandonó las clases de música y dibujo que había iniciado un par de años antes. 
Aparentemente, Hoffmann se sometió a las normas de la sociedad burguesa, pero a la 
vez era consciente de la fuerza interior que había en él. Esta dualidad la reflejará más 
tarde en muchos de sus relatos, entre ellos El puchero de oro, donde el personaje de 
Lindhorst, a un tiempo respetable archivero y salamandra en el reino fantástico de 
Atlantis, podría muy bien ser un trasunto del propio autor. 

Apenas tres años después, Hoffmann se encontraba ya realizando prácticas en un 
juzgado, pero pronto se vio obligado a abandonar su ciudad. Enamorado de una mujer 
casada, con varios hijos y unos diez años mayor que él, Dora Hatt, a la que daba 
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lecciones de música, Hoffmann, celoso por la aparición de un nuevo rival, 
protagonizó una tensa escena durante un baile de máscaras. La familia de su madre 
decidió enviarle a Glogau, a casa de otro tío suyo, donde conoció a su prima Minna 
Doerffer, con la que poco después se comprometió, probablemente buscando dar 
cierta estabilidad a su vida, forjarse una posición «sólida», según se desprende de las 
cartas a su amigo Hippel. Por aquella época, su futuro suegro fue nombrado 
magistrado del Tribunal Superior de Justicia de Berlín y Hoffmann se trasladó 
también a la capital de Prusia, para terminar allí sus exámenes. 

En 1800 Hoffmann fue nombrado asesor en la Audiencia Territorial de Posen, una 
de las ciudades más antiguas de Polonia, cuya provincia había sido anexionada a 
Prusia en 1793. En aquella pequeña ciudad militar y administrativa el aburrimiento 
era mortal y, según parece, la vida social se limitaba a las francachelas de los 
funcionarios y oficiales. Hoffmann conoció allí a una joven polaca muy hermosa, 
Marianna Theckla Michaelina Rorer-Trzynska, una morena de ojos azules, a la que él 
llamaba Mischa y de la que se enamoró rápidamente. Nombrado poco después 
magistrado en la Audiencia Territorial de Posen, Hoffmann, consciente de que ya no 
había ninguna razón para posponer el matrimonio con su prima, le escribió sin 
embargo pidiendo que deshiciera el compromiso. La ruptura con la familia fue 
entonces definitiva. Poco después se produjo un segundo incidente por el que 
Hoffmann fue de nuevo trasladado. Durante el Carnaval del año 1802 se repartieron 
en un baile unas caricaturas de las personalidades más relevantes de la ciudad. Tres 
fueron los principales sospechosos, entre ellos Hoffmann, el verdadero autor de los 
dibujos, una «emanación de su satírico pincel». Harto de las intrigas y complots que 
proliferaban en el seno de la sociedad alemana de Posen y que condujeron al suicidio 
de un amigo suyo, Hoffmann, que ya desde su llegada consideró la ciudad como una 
cloaca, había tomado el pincel con la intención de ridiculizar a algunos de sus 
prohombres. Esta vez el rebelde fue enviado a Plock, un nombre que en sus oídos 
debió de sonar como una pesada piedra al caer en una ciénaga y que correspondía a 
una pequeña villa a orillas del Vístula, sin la menor vida cultural. Poco antes de 
partir, Hoffmann se casó con Mischa, lo que tampoco le favoreció mucho siendo 
como era un funcionario prusiano protestante, pues ella era polaca y además católica. 
En Plock, que según parece contaba por entonces únicamente con 389 casas, de las 
cuales sólo 27 eran de piedra, es decir, que no tenía el más mínimo aspecto urbano, 
Hoffmann se sintió en el exilio. Por el día ayudaba a condenar a los ladrones de 
gallinas y por la noche se sentaba al piano y componía. Recluido en su casa, sólo le 
consolaba la compañía de su mujer. Allí fue donde empezó a redactar un diario. En 
esta época escribió a su amigo Hippel: «estoy enterrado en vida». Y más que nunca, 
el arte fue para él un refugio en el que sobrevivir. 

Sin embargo, gracias a las gestiones de Hippel, casado con una rica noble y ya 
muy bien situado, Hoffmann no tardó mucho en conseguir un nuevo traslado, esta vez 
a Varsovia, la antigua capital de Polonia, anexionada también a Prusia. Allí vivió 


www.lectulandia.com - Página 7 


unos cuantos años dichoso, disfrutando de la ciudad, ruidosa, alegre y exótica, de 
mucho tiempo libre para dedicarse a su actividad favorita, la composición musical, y 
de la compañía de un nuevo amigo, Julius Eduard Hitzig, el que más tarde sería su 
primer biógrafo y que entonces le abrió las puertas de su biblioteca, dándole a 
conocer a Tieck, a Novalis, a Brentano, a los hermanos Schlegel, a Wackenroder y a 
otros muchos representantes de la literatura de su tiempo. Le dio incluso a leer la obra 
de Calderón de la Barca, bajo cuya influencia Hoffmann escribió más tarde una ópera 
titulada Amor y celos. 

Hacia 1805 su mujer trajo al mundo una niña a quien pusieron el nombre de la 
patrona de la música, Cecilia. Poco después Hoffmann empezó a tener problemas de 
salud, pero, según él mismo dijo en carta a Hippel, «este miserable cuerpo obedece al 
espíritu como un esclavo sin voluntad». Ya por entonces se respiraba en la ciudad una 
atmósfera de intranquilidad y nerviosismo, la guerra se aproximaba, hasta que el 28 
de noviembre de 1806, unas semanas después de la batalla de Jena, las tropas de 
Napoleón ocuparon la plaza, expulsando de su puesto a todos los funcionarios 
prusianos. Prusia había sido derrotada por Francia en Jena y Auerstádt, con lo que 
Posen, Plock y Varsovia volvieron a ser polacas. No tardaron en sentirse la pobreza y 
las demás consecuencias de la guerra —el hambre, las epidemias— y Hoffmann cayó 
gravemente enfermo. Al borde de la muerte, parece ser que decidió que a partir de ese 
momento viviría únicamente para el arte. Mischa se había marchado ya con su madre 
a Posen y Hoffmann se debatía entre ir a Berlín o a Viena. Poco después, las 
autoridades francesas exigieron a los antiguos funcionarios prusianos que jurasen 
fidelidad a Napoleón, bajo amenaza de tener que abandonar la ciudad en el plazo de 
una semana. Hoffmann se negó y, al no conseguir el salvoconducto para ir a Viena, 
partió hacia Berlín. 

Perdido el cargo, intentó sobrevivir con su música y sus dibujos, pero Berlín era 
en aquellos momentos una urbe empobrecida y ocupada por los franceses y él seguía 
soñando con Viena. Más que nunca se sintió «atrapado en el cristal», como luego el 
estudiante Anselmo en El puchero de oro. Quería marcharse de Berlín, donde 
vegetaba una gran cantidad de artistas sin trabajo, donde los teatros estaban al borde 
de la bancarrota y el precio del pan subía cada día. Las noticias que llegaron desde 
Posen eran aún peores: su hija Cecilia había muerto y su mujer había caído 
gravemente enferma. Sin embargo, en Berlín Hoffmann tuvo la oportunidad de 
conocer a Schleiermacher, Fichte y Chamisso, uno de los primeros en reconocer su 
talento. 

Tras superar el que probablemente fue el año más duro de su vida, Hoffmann 
recibió una oferta del teatro de Bamberg, una ciudad del sur de Alemania que le hizo 
sentirse muy cerca de la ansiada Italia y en la que vivió entre 1808 y 1813, trabajando 
como compositor, director de orquesta, escenógrafo y dramaturgo. Bamberg ofrecía 
por entonces un ambiente cultural y científico muy enriquecedor. Allí se encontraban 
el médico F. A. Marcus, quien aplicaba procedimientos muy novedosos que tendrían 
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gran influencia en la obra de Hoffmann (el magnetismo o mesmerismo, la hipnosis, 
etc.), el filósofo Friedrich Schelling, con el que la ciudad se convirtió en el centro de 
la filosofía de la naturaleza, los hermanos Schlegel, y Gotthilf Heinrich Schubert, 
cuyas obras, especialmente su Simbología del sueño, que Hoffmann consideró como 
una especie de catecismo, tuvieron una gran influencia en el movimiento romántico. 
Y fue allí, en Bamberg, donde Hoffmann, desilusionado ante el desastre del teatro, al 
que su director llevó al borde de la ruina, sintiéndose incomprendido y maltratado por 
las circunstancias y por un público que no estaba preparado para reconocer su talento 
musical, se decidió a comenzar su verdadera carrera, la de escritor, una carrera que 
sólo duró doce años, pero con la que cosechó mayores éxitos. Sin embargo, aún tuvo 
que recurrir de nuevo a dar clases de canto y música a las damas de la alta sociedad, y 
así se vio rodeado de mujeres, muchas de ellas desgraciadas o insatisfechas en su 
matrimonio. No tardó en enamorarse de una de sus alumnas, Julia Marc, una joven de 
quince años, de cabellos negros y ojos azul oscuro. Y como ya ocurriera con Dora 
Hatt en Kónigsberg, Hoffmann expresó a menudo sus sentimientos amorosos 
recurriendo a las referencias literarias, una costumbre de la Alemania de la época, 
cuya burguesía estaba como ya hemos dicho totalmente impregnada por la pasión de 
la lectura de novelas, y muy especialmente del Werther de Goethe. «Estamos hechos 
de literatura», afirmó Tieck, cuya traducción de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha se publicó en Alemania entre 1799 y 1801. En su diario, Julia aparece 
como una mariposa o como «Ktch», en referencia a la Kátchen von Heilbronn de 
Heinrich von Kleist, símbolo de la enamorada que sigue a su amado como una 
sonámbula, claves que sin duda buscaban burlar la posible vigilancia de su mujer, 
quien de nuevo se había reunido con él en Bamberg. Pero la joven Julia estaba 
prometida ya a un rico comerciante y Hoffmann, de nuevo llevado por los celos, se 
comportó de una manera escandalosa durante una excursión a Pommersfelden, 
insultando públicamente al prometido de su amada, que a su vez estaba totalmente 
borracho. Cuando Julia se marchó a Hamburgo para casarse, Hoffmann, que 
consideraba que ya nada le ataba a la ciudad, pues su situación económica era 
catastrófica, recibió una oferta de una compañía de Ópera que actuaba en Dresde y 
Leipzig. 

El 25 de abril de 1813, E. T. A. Hoffmann llegó a Dresde, «la Florencia del 
Norte», ocupada desde el día anterior por las tropas prusianas y rusas. El viaje a 
Dresde llevó a Hoffmann al centro mismo de la contienda. La política, ante la que 
siempre se mostró escéptico, le atrapó entonces entre sus garras. Hoffmann se vio en 
medio de las turbulencias de una época que se había vuelto eminentemente política. 
El poder de Napoleón en Europa estaba en su cénit. La vida en la ciudad se hizo 
insoportable: escaramuzas entre franceses y rusos, bombardeos... Bajo la impresión 
de los horrores bélicos, Hoffmann escribió una Visión del campo de batalla en 
Dresde, una espantosa danza de la muerte que en realidad es una denuncia contra 
Napoleón. Durante el asedio de la ciudad concibió también el proyecto de un cuento 
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que después consideraría como una de sus obras maestras, El puchero de oro. 

Entre Dresde y Leipzig, viajando en unas diligencias que ponían la vida en serio 
peligro, pero que marchaban tan despacio que Chamisso dijo que iban así para que 
los botánicos pudieran «herborizar», Hoffmann alternó la actividad literaria con la de 
director de orquesta. Sin embargo, a finales de 1814, habiendo fracasado por segunda 
vez en este último campo, solicitó el reingreso en la magistratura, volviendo a Berlín, 
una de sus ciudades favoritas, donde residiría ya hasta su muerte. Su biógrafo Ernst 
Heilborn dice: «Hoffmann concedió a Berlín un rostro literario... A través de él 
adquirió carácter... Con ello hizo por Berlín lo que Balzac, unido a él por una extraña 
afinidad espiritual, ha hecho por París». Hoffmann mostró siempre una gran afición 
por los planos de ciudades, cuya belleza le ayudaba a dejar correr su imaginación y a 
preparar minuciosamente la topografía de sus relatos. Por ello, hay quien opina que 
sus fantasmagorías poseen una magia mucho más convincente que las de Edgar Allan 
Poe, pues las calles, las plazas, los cafés que aparecen en sus obras tienen siempre 
nombres reales. 

De nuevo emprendió Hoffmann un intento para establecerse como maestro de 
capilla, pero ninguno de sus movimientos en este sentido tuvo éxito. Convertido en 
un autor de lo que podríamos llamar best-sellers, los salones y círculos literarios de la 
ciudad le recibieron en cambio con los brazos abiertos, aunque él prefirió el ambiente 
de las tabernas, en una de las cuales estableció una suerte de despacho donde recibía 
a sus amigos hasta altas horas de la noche. Hoffmann escribía muy rápido y casi 
todos sus relatos se publicaban en seguida en revistas, almanaques de bolsillo, para 
aparecer poco después en recopilaciones. Por fin, en 1816 consiguió ver realizado el 
sueño de que su ópera Ondina se estrenara en Berlín. Tras el éxito, la obra se 
representó un total de catorce veces, hasta que desgraciadamente el teatro se quemó y 
con él los magníficos decorados de Schinkel. 

En su calidad de consejero de justicia del Tribunal Supremo de Berlín, Hoffmann 
hizo lo posible por ayudar a los acusados en los procesos contra los llamados 
«demagogos» —según las autoridades, todos aquellos que cuestionaban la 
restauración tras el Congreso de Viena—, a pesar de que en modo alguno estaba 
convencido de las ideas políticas del movimiento liberal. Ello le llevó al extremo de 
ser acusado de una serie de delitos, planteándose de nuevo la posibilidad de enviarle a 
una provincia alejada. Cuando se encontraba redactando su defensa, la enfermedad 
que había venido padeciendo de forma intermitente, una afección de la médula 
espinal, había avanzado ya hasta el punto de paralizarle las manos, pero él siguió 
escribiendo al dictado hasta su muerte. 

Tras sufrir terribles dolores, en parte provocados por un tratamiento médico 
brutal, E. T. A. Hoffmann, un soñador que en la escuela de la doble vida aprendió el 
escepticismo, murió el 25 de junio de 1822. Su vida, compleja tanto en el plano 
familiar y amoroso como en el profesional y artístico, había sido tan agitada como su 
época. 
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El talento literario de un músico frustrado 


El «mago del Este», como le llamó Balzac, fue un extraordinario narrador de lo 
fantástico, de lo inquietante y de lo diabólico. Precursor de los surrealistas, en su obra 
se confunden sueño y realidad, aunque ironizando siempre acerca de esta última. Las 
obras de este romántico del «lado oscuro de la naturaleza» han tenido gran influencia 
sobre un buen número de autores de la literatura universal, entre ellos Honoré de 
Balzac, Lord Byron, Nicolai Gogol, Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire. 

Hoffmann poseía un talento artístico extraordinario y polifacético. Fue un 
excelente dibujante, que supo retratarse a sí mismo e inmortalizar muchas de las 
figuras de sus propias narraciones. Fue también director de orquesta y compuso, entre 
otras muchas piezas, la ópera Ondina, con texto de la Motte-Fouqué. Como crítico 
musical nos ha dejado interesantes observaciones acerca de las creaciones de Gluck, 
Mozart y sobre todo Beethoven. Se ha dicho que Hoffmann no llegó a expresarse 
perfectamente por medio de la música, a la que consideraba como el arte privilegiado 
y superior, y que este fracaso le atormentó hasta el fin de sus días. A pesar de estar 
musicalmente muy dotado, no fue un innovador, sino que se limitó a imitar a Mozart, 
a Gluck y a los italianos del siglo xv: Vivaldi, Cimarosa, Fioravanti, Viotti... 

Sin embargo, lo que sí se le concedió fue el don de la palabra, con la que logró 
traducir maravillosamente las cosas que veía. Sin duda alguna sus creaciones 
musicales prepararon en cierto modo el camino de su producción literaria. La 
influencia de la música se deja sentir no sólo en la ocupación principal de sus 
personajes (el maestro de capilla Kreisler, el consejero Krespel, quien fabrica 
violines, o el caballero Gluck), sino también en la composición y en el ritmo de la 
acción. En una carta a su editor, Hoffmann comparó el principio de Los elixires del 
diablo con un grave sostenuto, seguido de un andante sostenuto e piano y de un 
allegro forte. 

Hoffmann inició su actividad literaria muy pronto, pues ya a los veinte años tenía 
escritas dos novelas, que por desgracia se han perdido. La primera de ellas fue 
rechazada por el editor, la segunda quedó inconclusa, encerrada como tantas otras en 
un cajón. Pero Hoffmann, que escribía con una extraordinaria rapidez, no tardó en 
publicar dos narraciones de tema musical. Se trataba de El caballero Gluck, uno de 
sus relatos más logrados, publicado por primera vez en 1809 en una revista musical 
en la que colaboraba como crítico, y en el que ya está presente el estilo que fascinará 
a muchos de sus lectores, y de Don Juan (1812). Más tarde estas dos obras se 
editaron conjuntamente bajo el título de Fantasías a la manera de Callot (1814- 
1815), junto con otros muchos cuentos y relatos, entre ellos el misterioso y poético El 
puchero de oro, acompañados de un prólogo de Jean Paul. 
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Los elixires del diablo, papeles póstumos del monje Medardo, un capuchino 
(1815-1816) es, como los Nocturnos (1817), que incluye una de sus narraciones más 
angustiosas, El hombre de la arena, y al igual que Pequeño Zach, llamado Zinnober 
(1819), una obra de pasiones y fantasía diabólica. Al parecer, Hoffmann redactó el 
primer volumen de Los elixires del diablo en cuatro semanas, en un estado parecido 
al de Kafka cuando escribió La condena, que le salió, según sus propias palabras, 
«como un parto en toda regla, cubierto de porquería y mucosidades». La idea 
principal de la novela, de la que esperaba fuera para él un «elixir de vida» en 
términos económicos, la expresó en una carta en los siguientes términos: «la vida de 
un hombre, en cuyo interior y desde su nacimiento imperan los poderes divinos y 
demoníacos». Con ella quería mostrar los misteriosos nexos del espíritu humano con 
los principios superiores, ocultos en la naturaleza, que estallan de vez en cuando aquí 
y allá. En un proceso de disociación de la personalidad, se muestra cómo la represión 
de la sexualidad, en este caso de un monje, acaba destruyendo al individuo. La 
novela, que contiene algunos de los motivos más frecuentes en la obra de Hoffmann 
—el desdoblamiento de la conciencia, la locura, la telepatía—, no se convirtió en el 
elixir que él esperaba. Tardó un año en encontrar editor y cuando se publicó fue leída 
por el público con pasión, pero la crítica apenas le prestó atención. 

Los hermanos de san Serapión (1819-1821) es una recopilación que contiene 
algunos de sus relatos más hermosos: La señorita de Scuderi, en la que un famoso 
orfebre del París de Luis XIV se revela como un terrible asesino; Maese Martín el 
tonelero, una historia que se desarrolla en el marco de la ciudad medieval de 
Nuremberg; Las minas de Falun; El consejero Krespel y El Cascanueces y el rey de 
los ratones, cuento en el que el poeta escapa de la vida cotidiana de su época hacia el 
reino del sueño y de la imaginación infantil. 

Opiniones del gato Murr, con la biografía fragmentaria del maestro de capilla 
Johannes Kreisler, en hojas sueltas de maculatura (1820-1822) recoge muchos de los 
conocimientos musicales de Hoffmann, oculto tras la figura del músico. Con una 
clarísima influencia de Lawrence Sterne y de su obra Vida y opiniones del caballero 
Tristram Shandy, se narran alternativamente la vida del gato y la del genial 
compositor. El gato, para escribir su autobiografía, utiliza las hojas de otro libro, la 
biografía inédita de Kreisler, que queda así atrapada entre sus páginas. Gracias al 
descuido del ficticio editor y al vandalismo del gato, la obra se publica conjunta. Se 
trata de una excelente parodia del Bildungsroman, la novela de formación alemana 
cuyo máximo exponente es el Wilhelm Meister de Goethe, con la que Hoffmann 
satiriza algunas de las ideas y obras de la Hlustración y del clasicismo alemán. 

La princesa Brambilla (1821), según Heinrich Heine y Baudelaire lo más genial 
dentro de la obra de Hoffmann, es una graciosa e irónica historia ambientada en el 
mundo de los carnavales de Roma, que encierra en sus páginas una magnífica teoría 
del arte, «un catecismo de la más alta estética», en palabras de Baudelaire. En el 
cuento Maese Pulga (1822), el autor parece ironizar también sobre lo misterioso, 
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pero al mismo tiempo dirige sus dardos de una manera oculta contra la persecución 
de los «demagogos». En él, el «agudo consejero áulico Knarrpanti», fiel reflejo del 
director de la policía prusiana, Kamptz, hace la siguiente declaración: «Pensar es ya 
de por sí una operación peligrosa y en un hombre peligroso puede ser aún más 
peligrosa». Hoffmann, que amaba la libertad, sintió también la amenaza directa de no 
poder escribir. Una nota de sus últimos años, que muy bien podría haber suscrito 
Kafka, es sintomática de su manera de pensar: «Sueño. La policía quita todos los 
relojes de las torres y confisca todos los relojes porque el tiempo debe ser confiscado. 
Pero la policía no tiene en cuenta que ella misma sólo existe en el tiempo». 

Poco antes de su muerte, Hoffmann escribió La ventana del primo, una especie de 
Charla autobiográfica en la que se nos muestra cómo veía el autor la vida y a los seres 
humanos que le rodeaban y cómo los transformó en figuras de su imaginación. Un 
Catalejo desempeña en este cuento, como en otros muchos de la obra de Hoffmann, 
un papel capital. Gracias a él, el primo, un escritor célebre paralizado por la 
enfermedad, como el propio autor en aquel momento, viendo limitada su existencia a 
un reducido apartamento, una de cuyas ventanas da a la plaza del mercado de Berlín, 
se dedica a contemplar la vida bulliciosa y hormigueante a sus pies. Al narrador que 
visita a su primo la plaza le parece simplemente un caos vertiginoso. «Te falta un ojo, 
un ojo que sepa ver», le dice su interlocutor. Lo que es capaz de describir el primo no 
es sólo lo que ve, sino también —y esto nos hace pensar en el Baudelaire de los 
Tableaux parisiens y del Spleen de París— el pasado de los personajes, sus 
preocupaciones... «Esta ventana es mi consuelo. En ella encuentro la vida, con su 
cosquilleo, y me siento lleno de ternura hacia su incesante agitación». 
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Recepción e influencia de la obra de Hoffmann 


La recepción de su obra en nuestro país ha sido, como en el caso de otros muchos 
escritores extranjeros, muy tardía. Ello se debe en parte a que su valoración ha sido 
muy irregular a lo largo del tiempo, pues en la propia Alemania se le consideró ya 
durante el siglo x1x como un autor de relatos de terror, sin ninguna calidad artística. 
Tampoco le favoreció en nada el rechazo expresado por dos vacas sagradas de las 
letras, Hegel y Goethe, ni el juicio negativo manifestado públicamente por Walter 
Scott en un artículo, en el que, sin duda arrugando la nariz, afirmó que Hoffmann 
tenía la fantasía de un opiómano. En el Olimpo cultural de la clásica Weimar, la obra 
de Hoffmann fue menospreciada por el dominio ejercido por Goethe, quien el 21 de 
mayo de 1827 apuntó en su diario: «La vida de Hoffmann. Empiezo a leer El vaso de 
oro. Me sentó mal. Maldije las doradas culebrillas». Goethe fue quien se encargó 
además de hacer la recensión del ensayo de Walter Scott, recomendando vivamente, 
con el lenguaje pomposo de alguien preocupado por la formación del espíritu 
nacional, ignorar las «mórbidas obras de un hombre enfermizo» y dictaminando lo 
siguiente: «Debemos renegar de tales delirios si no queremos también nosotros 
volvernos locos». Hegel, en sus Lecciones de estética, emitió su famoso juicio «sobre 
el inestable desgarramiento interior... en el que por ejemplo Theodor Hoffmann se 
sentiría tan a gusto». Y es curioso que opiniones tan subjetivas y partidistas hayan 
tenido un peso excesivo en el estudio y valoración de una obra que sin duda merece 
mejores comentarios. 

Como muy bien apuntara Ana Pérez en su magnífica introducción a las Opiniones 
del Gato Murr (Ediciones Cátedra, Madrid, 1997), la causa de esta aversión quizá 
fuera «el profundo temor al poder desestabilizador» que en ellos pudo despertar el 
inquietante mundo de los textos hoffmannianos. Sin embargo, hubo otros muchos 
escritores que sí reconocieron su talento y en cuya obra se dejó sentir su influencia: 
Theodor Fontane, C. M. Wieland, Theodor Storm, Friedrich Hebbel, Heinrich Heine, 
etc. También los lectores se dividieron en su época entre fanáticos detractores y 
apasionados admiradores. Gérard de Nerval, traductor del Fausto de Goethe al 
francés y que tan bien conocía la literatura germana, habló de Alemania como «el 
país de Goethe, Schiller y Hoffmann». 

El siglo xx supone un giro completo para la obra de Hoffmann, especialmente 
entre los escritores alemanes. Son muchos los autores contemporáneos que han 
valorado su trabajo, entre ellos Franz Kafka, George Trakl o Christa Wolf, quien ha 
escrito una Nueva vida de un gato. Cabe suponer también su influencia en un autor 
reciente tan leído en nuestro país como el austríaco Thomas Bernhard, en cuyas 
novelas se pueden encontrar algunos de los elementos desarrollados ya por 
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Hoffmann, o en la de un premio Nobel como Thomas Mann, que, al igual que 
Hoffmann en muchas de sus obras, se ocupó del tema de la función del artista y del 
arte en el Doctor Faustus. Ambos autores, Hoffmann y Mann, se enfrentaron también 
de forma parecida al tema de la magia y sus peligros en la vida política. El 
tratamiento que Hoffmann dio a la autobiografía ficticia, al yo simulado, tuvo 
continuidad posterior en Rainer M. Rilke y de nuevo en Thomas Mann. También se 
encuentran huellas de sus escritos en la obra de Gerhardt Hauptmann o en el 
expresionismo de George Heym. Por último, señalar su influencia en otro gran 
maestro de la literatura fantástica, el checo Leo Perutz. 

En Gran Bretaña y Estados Unidos la opinión negativa de Scott ha planeado 
durante mucho tiempo sobre él, aunque se puede encontrar su huella en Charles 
Dickens, Edgar Allan Poe y Henry James, entre otros. En Francia y en Rusia, el éxito 
de Hoffmann ha sido muy grande, influyendo en autores como Honoré de Balzac, 
Teophile Gautier (el héroe de uno de cuyos cuentos, Onuphrius, se declara admirador 
de Hoffmann ya desde el subtítulo), Víctor Hugo, Charles Baudelaire, André Bretón, 
A. S. Puschkin, Nicolai Gogol, Fiodor Dostoievski o Mijail Bulgakov. En Italia se 
podría decir que su ejemplo se ha dejado sentir también recientemente en un escritor 
de la talla de ítalo Calvino. Algunos de sus títulos, como Si una noche de invierno un 
viajero, permiten presentir más de una afinidad. 

A España no sólo llegó tarde, en 1830, sino que lo hizo a través del artículo de 
Walter Scott, cuyas novelas por entonces eran muy populares en nuestro país. Sólo 
muy poco a poco fueron apareciendo algunas traducciones y se fue corrigiendo la 
imagen negativa. La monarquía de Fernando VII, ultraconservadora, y esa mentalidad 
castiza que hemos venido arrastrando hasta hace muy poco, tan magistralmente 
definida por Américo Castro, dejaron a España desligada casi por completo de la 
evolución cultural europea. Sólo cuando en 1833 los intelectuales fueron regresando 
del exilio trajeron consigo el ideario romántico, pero aun así la repercusión de 
Hoffmann entre los escritores españoles ha sido muy escasa, a pesar de que muchos 
consideran su producción como la más perdurable del romanticismo y de que su 
influencia se ha dejado sentir más allá de la literatura, en el campo del cine (Andrej 
Tarkovski, Manoel de Oliveira, Ingmar Bergman) y de la música (Richard Wagner, 
Jacques Offenbach, Piotr Ilich Chaikovski). 


BERTA VIAS MAHOU 
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CUADROS FANTÁSTICOS ALA MANERA DE 
CALLOT 


Fantasiestiúcke in Callots Manier (1814) 
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El caldero de oro (un cuento de hadas moderno) 


Der goldene Topf; in Máhrchen aus der neuen Zeit (1813) 
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Primera velada 


La desgracia del estudiante Anselmo. —De la pipa del pasante Paulmamn y las 
serpientes verdes 


El día de la Ascensión, a las tres, penetraba un joven en la ciudad de Dresde por la 
Puerta Negra, metiéndose, sin advertirlo, en un cesto de manzanas y de bollos que 
vendía una vieja, de modo que toda la mercancía salió rodando y los chiquillos de la 
Calle se apresuraron a apoderarse del botín que tan generosamente les proporcionaba 
aquel señor. Ante el griterío que armó la vieja, abandonaron las comadres sus puestos 
de bollos y aguardiente, rodearon al joven y lo llenaron de soeces insultos; tanto, que 
el infeliz, mudo de vergúenza y de susto, sólo pensó en entregar su no muy bien 
provisto bolsillo a la vieja, que lo cogió ávidamente, haciéndolo desaparecer. 
Entonces se abrió el círculo; pero cuando el joven salió huyendo, la vieja le gritó: 
«¡Corre..., corre..., hijo de Satanás, que pronto te verás preso en el cristal!...». La 
voz chillona y agria de la mujer tenía algo de horrible; los paseantes se quedaron 
parados en silencio y la risa de todos desapareció. El estudiante Anselmo —que éste 
era nuestro joven—, aunque no comprendía el sentido de las palabras de la vieja, se 
sintió sobrecogido por un involuntario estremecimiento, y apresuró más y más el paso 
para escapar a la curiosidad de las gentes. Conforme se abría camino entre la 
multitud, oía murmurar: «¡Pobre muchacho!... ¡La maldita vieja!...». 

Las enigmáticas palabras de la vieja dieron a la risible aventura un sentido 
extrañamente trágico, y todo el mundo se fijó en el hasta aquel momento desconocido 
joven. Las doncellas comentaban su rostro simpático, cuya expresión realzaba el 
rubor de la irritación interior, y la estatura extraordinaria del individuo, desgalichado 
y vestido con descuido. Su levita gris estaba tan mal cortada como si el sastre que la 
hiciera no tuviese ni la más remota idea de la moda moderna, y sus pantalones, de 
satén negro, le daban cierto estilo magistral, al que contribuían su prestancia y su 
apostura. Cuando el estudiante hubo llegado al extremo de la avenida que conduce a 
los baños de Linkel?l, casi le faltaba el resuello. Necesitaba acortar el paso; pero 
apenas levantaba la vista del suelo, veía los bollos y las manzanas, y las miradas 
amables de las muchachas que encontraba le parecían el reflejo de las risas de la 
Puerta Negra. Llegó a la puerta de los Baños; una fila de caballeros bien vestidos 
penetraba en ellos. Se oían en el interior los ecos de una música de viento y el 
bullicio de la multitud se hacía cada vez mayor. Las lágrimas acudieron a los ojos del 
pobre estudiante Anselmo, pues además de que la Ascensión siempre fue para él una 
fiesta de familia, hubiera deseado penetrar en el paraíso de Linke para tomar una taza 
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de café con ron y una botella de cerveza, y aún le habría sobrado dinero. Pero el 
maldito tropezón con el cesto de manzanas le costó todo lo que llevaba consigo. No 
había que pensar en el café, ni en la cerveza, ni en la música, ni en la contemplación 
de las muchachas bonitas... Pasó de largo por la puerta de los Baños, y por fin fue a 
refugiarse en el paseo a orillas del Elba, que estaba solitario. Bajo un saúco que 
sobresalía de una tapia halló una sombra amable; se sentó tranquilamente y sacó una 
pipa que le había regalado su amigo el pasante Paulmann. Ante su vista, jugueteaban 
las ondas doradas del Elba, detrás de las cuales se levantaban las torres esbeltas de 
Dresde en el fondo polvoriento del cielo, que cubría las verdes praderas floridas y los 
verdes bosques; y en la profunda oscuridad se erguían las dentadas montañas, nuncios 
del país de Bohemia. Mirando fijamente ante sí, el estudiante Anselmo sopló en el 
aire las nubes de humo, y su mal humor se expresó en alta voz, diciendo: «¡La verdad 
es que he nacido con mal sino! Que no haya sido nunca el niño de la suertel?!, que 
jamás acierte a pares o nones, que si se me cae el pan con manteca siempre sea del 
lado de la grasa..., de estas penas no quiero hablar; pero ¿no es un hado funesto que 
cuando me he decidido a ser estudiante tenga que ser siempre un kúmmeltiirke!*!?. Si 
estreno un traje, es seguro que el primer día me caerá una mancha o me engancharé 
en el primer clavo con que tropiece. Si saludo a una dama o a un consejero, no será 
sin que se me caiga el sombrero o resbale en el suelo y me dé un golpe, provocando 
la risa de los presentes. ¿He llegado al colegio alguna vez a tiempo? ¿De qué me ha 
servido salir de casa con media hora de anticipación y colocarme delante de la puerta, 
con el libro en la mano, pensando penetrar al primer toque de campana, si el demonio 
me dejaba caer sobre la cabeza una jofaina o me hacía atropellar por uno que salía, 
metiéndome en un laberinto y echándolo todo a perder? ¡Ay, ay! ¿Dónde estáis, 
sueños de felicidad, que yo, orgulloso, pensaba podrían conducirme a secretario 
particular? Mi mala estrella me ha indispuesto con mis más valiosos protectores. Yo 
sé que el consejero íntimo al que vengo recomendado no puede aguantar los cabellos 
recortados; con gran trabajo colocó el peluquero una coleta en mi coronilla, pero a la 
primera reverencia se me cayó el desdichado adorno, y un perrillo juguetón que 
caracoleaba alrededor mío lo llevó muy contento a su amo. Asustado, me eché 
encima de él sobre la mesa de trabajo en que estaba almorzando el consejero, di al 
traste con las tazas, los platos, el tintero..., la salvadera, que se rompieron, 
ensuciando los papeles de tinta y de chocolate. «¡Es usted el demonio!», exclamó 
furioso el consejero, y me arrojó de su presencia. ¿De qué me sirve que el pasante 
Paulmann me haya ofrecido una plaza de escribiente, si mi mala sombra me sigue a 
todas partes? Lo mismo que hoy... Quería yo celebrar el día de la Ascensión en 
debida forma. Hubiera podido, como los demás mortales, entrar en los Baños y gritar: 
«¡Una botella de cerveza..., de la mejor!...». Podía haber permanecido allí dentro 
hasta muy tarde, rodeado de muchachas bonitas y elegantes. Estoy seguro de que el 
alma me habría vuelto al cuerpo, que hubiera sido otro hombre, y hasta si me 
hubiesen preguntado «¿Es muy tarde?» o «¿Qué tocan?», me habría levantado ligero, 
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sin tirar el vaso ni el banco, y adelantándome unos pasos, hubiera dicho: «Ésta es la 
obertura de Donauweibchen!*!», o «Acaban de dar las seis». «¿Podía alguien haberlo 
tomado a mal? No, me parece a mí; las muchachas me hubieran mirado riendo 
burlonas, como suelen hacer, si se me hubiese ocurrido demostrar que yo también 
entendía algo de la vida y sabía conducirme con las damas. Pero el demonio me lanzó 
contra el maldito cesto de manzanas, y ahora tengo que arreglármelas solo con mi 
pipa». 

Aquí el estudiante Anselmo vio interrumpido su monólogo por un ruido 
inesperado que salía de la hierba que le rodeaba, extendiéndose luego a las ramas del 
saúco que sombreaba su cabeza. Parecía unas veces el viento de la noche que movía 
las hojas; otras, el bullicioso rumor de pajarillos en las ramas que agitasen inquietos 
las alas. Luego comenzó a tintinear como si en las ramas colgasen campanillas de 
cristal. Anselmo escuchaba y escuchaba; de pronto le pareció que el murmullo y el 
tintineo se convertían en palabras que decían: «A través... o derecho..., entre las 
ramas..., entre las flores..., rodemos; culebremos, enredemos..., hermanita...; 
hermanita, da vueltas a media luz..., de prisa, de prisa..., arriba, abajo...; el sol de la 
tarde nos envía sus rayos...; el viento crepuscular refresca..., agita el rocío; las flores 
cantan...; movamos las lengiecillas con las flores y las ramas...; las estrellas 
brillan... arriba, abajo, aquí, acullá...; rodemos, culebremos, enredemos, hermanita». 

Y así continuó una charla incongruente. El estudiante Anselmo pensó: «Éste es el 
viento crepuscular, que hoy me hace comprender sus palabras». Pero en el mismo 
momento sintió sobre su cabeza como tres notas de campanillas de cristal. Miró hacia 
arriba y vio tres serpientes de un verde dorado enredadas entre las ramas y que 
alargaban sus cabezas para recibir el sol poniente. Comenzaron de nuevo a oírse las 
palabras sin sentido, y las serpientes se deslizaban y se revolvían entre las ramas y las 
hojas, y al moverse con rapidez, parecía que el saúco estaba inundado de esmeraldas 
que brillaban entre sus hojas oscuras. «Es el sol poniente que juguetea en el saúco», 
pensó Anselmo. Pero volvió a oír las campanillas, y vio que una de las serpientes 
dirigía la cabeza hacia él. Sintió como una conmoción eléctrica y comenzó a temblar 
interiormente... Miró hacia arriba y observó un par de ojos azul oscuro que se fijaban 
intensamente en él, sintiéndose entonces acometido de una sensación desconocida de 
felicidad y de dolor profundo que parecía querer hacerle saltar el corazón. Y 
mientras, lleno de ardientes deseos, contemplaba los divinos ojos, resonó más fuerte, 
en armoniosos acordes, el ruido de las campanillas de cristal, y las centelleantes 
esmeraldas subían y bajaban y le rodeaban de mil llamitas, jugueteando alrededor 
suyo con hilillos de oro. El saúco se movió y dijo: «Ésta es mi sombra, mi aroma te 
embalsama; pero no me comprendes. Aroma es mi lenguaje cuando el amor lo 
inspira». El vientecillo sopló suave y dijo: «Arrullo tu sueño; pero no me 
comprendes. Céfiro es mi lenguaje cuando el amor lo inspira». Los rayos de sol 
rompieron las nubes, y la luz dijo: «Te inundo de oro abrasador; pero no me 
comprendes. Fuego es mi lenguaje cuando el amor lo inspira». 
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Y cuanto más embebido en la mirada de los ojos deliciosos, más ardientes fueron 
su anhelo y su deseo. Todo se conmovió como si lo despertase una vida alegre; las 
flores, los brotes le embalsamaban con su aroma, que asemejaba el cántico 
maravilloso de millares de flautas, que arrastraba el eco por las doradas nubes 
crepusculares. Cuando desapareció tras los montes el último rayo de sol y la noche 
tendió su manto sobre la tierra, una voz ronca y lejana exclamó: «¿Qué significa ese 
ruido y ese murmullo allá arriba? ¡Viva, viva! ¿Quién me busca en el rayo tras los 
montes? Basta de ruido, basta de cánticos. ¡Viva, viva! Por los matorrales y por las 
praderas..., por las praderas y por los arroyos... ¡Viva, viva! Abajo, abajo...». 

La voz desapareció como el eco de un trueno lejano; pero las campanillas de 
cristal se rompieron en una disonancia cortante. Todo quedó en silencio, y Anselmo 
vio a las tres serpientes que se arrastraban, estremeciéndose, por la hierba hacia el río, 
y se precipitaron en el Elba, desapareciendo entre sus ondas, y en el sitio preciso se 
elevó un fuego crepitante que desapareció luego, poco a poco, en dirección de la 
ciudad. 
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Segunda velada 


De cómo el estudiante Anselmo fue tomado por borracho y por loco. —El paseo por 
el Elba. 
—El aria del director de orquesta graun. —El licor estomacal de Conradi y la 
broncínea vendedora de manzanas 


—Este señor no está en su juicio —dijo una respetable burguesa que, volviendo de 
paseo con su familia, se quedó parada y con los brazos cruzados contemplando los 
movimientos del estudiante Anselmo. 

Se había este abrazado al tronco del saúco y gritaba, dirigiéndose a las hojas y a 
las ramas: 

—;¡Brillad y relucid otra vez, lindas serpientes de oro! ¡Que yo oiga de nuevo las 
campanillas de cristal! ¡Que me miren vuestros divinos ojos; si no, sucumbiré de 
dolor y de angustia! 

Y suspiraba y gemía profundamente, y sacudía con impaciencia el saúco, que, 
lejos de responderle, movía sus hojas indiferente y parecía como si se burlase de las 
ansias del estudiante. 

—Este señor no está en su juicio —repitió la buena mujer. 

Y al oírlo le pareció a Anselmo que le despertaban violentamente de un sueño 
profundo o que le rociaban con agua helada para despabilarle. Vio claro dónde se 
encontraba y recordó que algo muy extraño le había conmovido al punto de hacerle 
hablar solo. Confuso, contempló a la mujer, y recogió del suelo el sombrero con 
intención de huir. Mientras tanto, el marido había llegado junto a su mujer, y después 
de dejar sobre la hierba al chiquillo que llevaba en brazos, contemplaba con 
curiosidad y admiración al estudiante Anselmo. Cogió la pipa y la tabaquera de éste, 
que estaban caídas, y dijo, alargándole ambos objetos: 

—No se apure el señor ni veje a la gente, que no le falta en nada, por haber 
bebido un vaso de más... Váyase derecho a su casa y échese a dormir. 

El estudiante Anselmo se avergonzó mucho y lanzó un ¡ay! quejumbroso. 

—Vaya, vaya —continuó el burgués—, sea razonable y no se apure, que no tiene 
nada de particular el tomar una copa de más el día de la Ascensión; eso le ocurre a 
cualquiera. Si me lo permite, voy a llenar mi pipa de su tabaco, pues el mío se ha 
acabado. 

Esto dijo el buen burgués en el momento en que el estudiante iba a guardarse la 
pipa y la tabaquera; y sin otra ceremonia, limpió la suya y comenzó tranquilamente a 
llenarla. Algunas muchachas se habían acercado entretanto y cuchicheaban con la 
mujer, mirando a Anselmo, al que le parecía estar sobre aceradas y ardientes espinas. 
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En cuanto tuvo en su poder la pipa y la tabaquera, echó a correr sin decir una palabra. 
Todo lo que viera de maravilloso bajo el saúco había desaparecido, y sólo recordaba 
haber soñado toda clase de cosas extrañas, acometiéndole una especie de terror 
involuntario al recordarlo. «Satanás se ha apoderado de ti», le dijo el rector, y no le 
cabía duda de que estaba en lo cierto. Y tal pensamiento no era soportable para un 
candidatus theologiae borracho el día de la Ascensión. 

Iba a internarse por la alameda del jardín de Kosel!9l cuando oyó a su espalda 
una voz que decía: «Anselmo, Anselmo, ¿dónde demonios va usted con tanta prisa?». 
El estudiante se quedó como clavado en el suelo, pues estaba seguro de que le 
sucedería una nueva desgracia. Se oyó otra vez la voz: «Anselmo, vuélvase y venga 
con nosotros a la orilla del río». Entonces, Anselmo se dio cuenta de que quien le 
llamaba era su amigo Paulmann, el pasante; dio media vuelta, dirigiéndose hacia la 
orilla del Elba, y se encontró a su amigo con sus dos hijas y el registrador Heerbrand, 
que se disponían a tomar una barca. Paulmann invitó al estudiante a que los 
acompañara a dar un paseo por el río y a pasar la noche con ellos. Anselmo aceptó 
encantado, pues de aquella manera creía poder escapar a todas las desdichas que le 
ocurrieran durante el día. 

Cuando marchaban por el río vieron que en la orilla opuesta, del lado de 
Antonschen Garten!”), estaban lanzando fuegos artificiales. Chisporroteando y 
crepitando, volaban los cohetes por el espacio, lanzando en todas direcciones millares 
de estrellas, que iluminaban con sus destellos. El estudiante Anselmo iba 
meditabundo junto al barquero, y cuando vio reflejarse en el agua los fuegos 
artificiales le pareció que las serpientes doradas salían del fondo. Todo lo que viera 
bajo el saúco volvió a su imaginación, y de nuevo se sintió acometido del 
inexplicable deseo y de la ansiedad que le produjeran un encanto doloroso. 

—¿Estáis de nuevo en mi presencia, serpientes doradas? Cantad, cantad. En 
vuestro canto aparecen los ojos azules maravillosos... ¿Estáis en el fondo de las 
aguas? —así exclamaba el estudiante Anselmo al tiempo que hacía ademán de querer 
arrojarse al agua. 

— ¡Es usted el demonio!, exclamó el barquero, cogiéndole por los faldones. 

Las muchachas que estaban a su lado comenzaron a gritar asustadas y se 
escaparon al lado opuesto de la barca. El registrador Heerbrand dijo algo al oído al 
pasante Paulmann, a lo que éste respondió en voz baja, llegando a Anselmo estas 
palabras: «Un caso semejante... sin notarlo». 

A los pocos momentos se levantó Paulmann, y con gran ansiedad se colocó junto 
al estudiante, le tomó las manos y le dijo: 

—¿Cómo va, Anselmo? 

Por poco pierde el conocimiento el estudiante, pues en su interior sintió una 
confusión que inútilmente trataba de calmar. Vio claramente que lo que había tomado 
por el brillo de las serpientes no era otra cosa que los fuegos artificiales del 
Antonschen Garten; pero sentía su pecho agitado por una sensación desconocida, que 
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no sabía si era dolor o alegría; y cuando el remero sacudió el agua con los remos y 
ésta salpicó como irritada, oyó una voz que decía: «Anselmo..., An..., ¿no ves que 
estamos a tu lado? Míranos como a hermanitas... Cree..., cree... en nosotras». Y le 
pareció que en el reflejo veía tres rayas doradas. Pero cuando contemplaba atento el 
agua para ver si los lindos ojos le miraban desde el fondo, advirtió, dolorido, que lo 
que se reflejaba eran las ventanas iluminadas de las casas cercanas. 

Permaneció en silencio y luchando en su interior; pero el pasante Paulmann dijo: 

—-¿Qué tal le va, Anselmo? 

—Muy desanimado —respondió el estudiante—. ¡Ay, si usted supiera lo que he 
soñado mientras permanecía a la sombra de un saúco junto a las tapias del jardín de 
Linke, me perdonaría el que estuviera tan distraído! 

—Vaya, vaya, Anselmo; siempre le he tenido por un joven sano, y eso de soñar... 
con los ojos abiertos y luego querer arrojarse al agua..., eso, perdóneme, no lo hacen 
más que los necios o los locos. 

El estudiante se quedó confuso ante las duras palabras de su amigo; y la hija 
mayor de éste, Verónica, una muchacha de dieciséis años, muy bonita, dijo a su vez: 

—_Querido padre, seguramente a nuestro amigo le ha ocurrido algo extraño, y se 
ha dormido al pie del saúco y se figura que ha visto en realidad lo que ha soñado. 

Tomó entonces la palabra el registrador Heerbrand, diciendo: 

—Señorita, amigo mío: ¿no creen ustedes que sin llegar a dormirse se puede caer 
en un verdadero sopor? A mí algunas veces me ocurre, después de tomar el café, 
quedarme en un estado casi inconsciente; y sin ir más lejos, ayer mismo me sentí 
inspirado y vi ante mis ojos una sentencia latina. 

—Querido registrador —repuso el pasante—, usted siempre ha tenido cierta 
inclinación a la poesía, y eso predispone a lo fantástico y a lo novelesco. 

El estudiante Anselmo comprendía demasiado que le consideraban como loco o 
borracho, y se dedicó en silencio a contemplar a Verónica, advirtiendo por primera 
vez que tenía unos ojos azules preciosos, que le hacían olvidar los que contemplara 
bajo el saúco. Olvidó casi totalmente la aventura pasada, sintiéndose alegre y 
satisfecho y llegando hasta ofrecer la mano a su defensora Verónica cuando bajaban 
de la lancha, dándole el brazo para conducirla a su casa, con tanta soltura, que sólo se 
escurrió una vez y salpicó de barro su vestido en uno de los mayores charcos que 
encontraran en el camino. 

No pasó inadvertido para el pasante Paulmann el cambio de Anselmo, y 
queriendo congraciarse con él le pidió perdón por las frases duras que le dirigiera, 
diciéndole: 

—Sí, hay ejemplos de casos en que la fantasía se apodera de los individuos y 
llega a producir verdaderos trastornos; pero se trata de enfermedades, y para aliviarlas 
se emplean las sanguijuelas, aplicadas, salva venia, atrás, como lo demuestra un sabio 
muy conocido, ya difunto!*!. 

El estudiante Anselmo no sabía si estaba loco, borracho o enfermo; pero, de todos 
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modos, le parecían inútiles las sanguijuelas, pues los fantasmas habían desaparecido 
por completo y se sentía cada vez más sereno y alegre, y trataba por todos los medios 
de interesar a la preciosa Verónica. 

Como de costumbre, se hizo música al terminar la comida; el estudiante hubo de 
sentarse al piano, y Verónica dejó oír su voz clara y bien timbrada. El registrador 
Heerbrand, al oírla, dijo: 

—Señorita, tiene usted una voz que parece una campanilla de cristal. 

—Eso no —repuso el estudiante sin darse cuenta y provocando las miradas de 
todos—. Las campanillas de cristal suenan de un modo maravilloso en el saúco — 
siguió el estudiante a media voz. 

Verónica le puso la mano en el hombro y dijo: 

—¿Qué está usted diciendo, Anselmo? 

El pasante Paulmann le miró muy serio, y el registrador colocó un papel en el atril 
y se puso a cantar con gran maestría un aria del maestro Graun!”!. El estudiante 
Anselmo acompañó a otros varios y luego contribuyó al regocijo general cantando 
con Verónica un dúo compuesto por el mismo señor Paulmann. 

Era ya tarde, y el registrador requirió el sombrero y el bastón para marcharse, 
cuando le abordó el pasante y le dijo: 

—-¿Quiere usted decirle a Anselmo algo respecto a lo que hemos hablado? 

—De mil amores —repuso el registrador Heerbrand, y comenzó, después de 
sentarse en el círculo—: Hay aquí un hombre maravilloso que, según dicen, es muy 
versado en las ciencias ocultas; pero como hoy día hay poca ocasión de practicarlas, 
se dedica a anticuario y tiene fama asimismo como químico. Me refiero al archivero 
Lindhorst. Como usted sabe, vive solo, en una casa vieja y apartada, y cuando su 
servicio no lo reclama se le encuentra siempre en su despacho o en su laboratorio, 
donde no permite a nadie la entrada. Tiene, además de muchos libros raros, 
manuscritos árabes, coptos, y en signos extraños que no pertenecen a ningún idioma 
conocido. Desea que le copien éstos, y, para ello, necesita un hombre que sepa hacer 
primores con la pluma y pueda copiar con toda fidelidad y exactitud los signos que se 
hallan en el pergamino. Le hace trabajar en un aposento especial de su casa; le paga, 
aparte de la comida, durante el tiempo que dure el trabajo, un ducado diario, y un 
regalo si lo termina a su gusto. El horario de trabajo es de diez a seis. De tres a cuatro 
se emplea en descansar y comer. Ya ha tenido dos o tres jóvenes que no le han 
satisfecho, y se ha dirigido a mí para que le indique alguien que sea buen plumista. 
Yo he pensado en usted, querido Anselmo, pues sé que escribe a la perfección y que 
dibuja con la pluma. ¿Quiere usted ganarse el ducado diario hasta que tenga otra 
colocación mejor, a más del regalo prometido? Si quiere, vaya mañana, a las doce en 
punto, a casa del archivero, cuya morada de sobra conoce. Pero tenga cuidado con los 
borrones, porque si le cae alguno en la copia, tendrá usted que comenzarla de nuevo; 
pero si le cae en el original, el archivero podría muy bien arrojarle por la ventana, 
pues es un hombre violento. 
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El estudiante Anselmo aceptó encantado el encargo del registrador, pues no 
solamente era una notabilidad con la pluma en la mano, sino que su verdadera pasión 
consistía en hacer primores caligráficos. Dio las gracias a sus protectores en los 
términos más calurosos y les prometió no faltar a la cita al día siguiente a las doce. 

Durante la noche Anselmo no vio más que relucientes ducados y oyó su tintineo 
armonioso. ¿Quién podrá censurar que un desgraciado tan perseguido por el 
infortunio considerase como una bendición la idea del dinero que iba a ganar? Muy 
de mañana buscó sus lapiceros, sus plumas de ave y la tinta china, pues pensaba que 
el archivero no tendría mejores materiales. Ante todo reunió y ordenó sus muestras 
caligráficas y sus dibujos, para presentarlos al archivero como prueba de su habilidad, 
si así lo deseaba. Todo marchó perfectamente al principio, como si luciera para él una 
buena estrella: la corbata le salió bien a la primera y no se le hizo ningún punto en la 
media, como solía ocurrirle; no se le cayó el sombrero, y a las once y media en punto 
estaba el buen Anselmo, con su casaca gris y su pantalón negro, con un rollo de 
papeles bajo el brazo y una colección de dibujos a pluma en el bolsillo, en la 
Schlossgasse, en la tienda de Conradil*%l tomando un vaso del mejor licor estomacal, 
pues, según pensaba, en sus bolsillos, vacíos aún, no tardaría en haber un ducado. 

Sin advertir la gran distancia que recorriera hasta la callejuela en que se 
encontraba la casa del archivero, el estudiante Anselmo se halló ante la puerta a las 
doce en punto. Al llegar dirigió la mirada al grueso llamador de bronce; pero cuando, 
al sonar la última campanada en el reloj de la iglesia próxima, se disponía a cogerlo 
para llamar, se encontró con que el rostro metálico le dirigía una mirada aviesa al 
tiempo que una sonrisa asquerosa. ¡Era el rostro de la vendedora de manzanas de la 
Puerta Negra! Los dientes afilados castañeteaban en la boca flácida, y al castañetear 
decían: «¡Estúpido..., estúpido..., estúpido..., espera un poco, espera! ¿Por qué has 
salido, estúpido?». Asustado, el estudiante retrocedió; quiso agarrarse la jamba de la 
puerta; pero su mano cogió el cordón de la campanilla, que sonó repetidas veces de 
un modo extraño, y en toda la casa el eco repetía: «¡Pronto caerás en el cristal!». El 
estudiante se sintió acometido de un terror que le produjo el frío de la fiebre. El 
cordón de la campanilla se inclinó hacia abajo, convirtiéndose en una serpiente 
blanca y transparente que le rodeaba y le oprimía cada vez más fuerte en sus 
contorsiones, hasta que los miembros tiernos, triturados, se rompieron en pedazos, y 
de sus venas brotó la sangre, que penetró en el cuerpo transparente de la serpiente, 
poniéndole a él rojo. «¡Mátame, mátame!», quería gritar en su terror; pero sólo 
conseguía articular un sonido ronco. La serpiente levantó la cabeza y dirigió su 
lengua afilada desde la tierra al pecho de Anselmo; entonces sintió un dolor 
agudísimo en el corazón y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí estaba en una 
camita modesta, y a su lado el pasante Paulmanmn, que le decía: 

—Por amor de Dios, querido Anselmo, ¿qué extravagancias son ésas? 
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Tercera velada 


Noticias sobre la familia del archivero Lindhorst. —Los ojos azules de Verónica. —El 
registrador Heerbrand 


—El espíritu miró fuera del agua, que se conmovió y saltó en ondas espumosas; éstas 
se precipitaron en el abismo, cuyas fauces negras se abrieron ansiosas de engullirlas. 
Como vencedor triunfante, la roqueda de granito elevó su cabeza coronada de 
picachos, protegiendo el valle hasta que el sol lo acogió en su seno maternal y lo 
rodeó con sus rayos como brazos ardientes, calentándolo e iluminándolo. Entonces 
miles de gérmenes que dormían bajo la arena despertaron de un sueño profundo, y 
estiraron sus hojillas y sus tallos para saludar a su madre, y como niños alegres que 
juguetean en una pradera, asomaron sus botones, que se abrieron al fin, acariciados 
por la madre y coloreados por miles de matices a cual más lindo. En el centro del 
valle se erguía una colina negra que se agitaba como el pecho del hombre cuando le 
conmueven las malas pasiones. Del abismo subían las emanaciones, y reuniéndose en 
masas enormes se esforzaban en ocultar el rostro de la madre; pero entonces estalló la 
tormenta y las alejó de allí, y cuando el rayo límpido volvió a iluminar la colina negra 
brotó una azucena roja, la cual abrió sus hojas como labios que fueran a recibir el 
beso de la madre. En el valle apareció una lucecilla brillante: era el joven Fósforo, y 
al verlo, la azucena exclamó llena de ansiedad: «Sé mío para siempre, hermoso joven. 
Te amo y moriría si me abandonases». El joven respondió: «Seré tuyo, linda flor; 
pero tendrás que abandonar a tu padre y a tu madre como un hijo bastardo; no 
volverás a ver a tus camaradas; querrás ser más grande y más fuerte que todo lo que 
ahora te alegra y regocija. El anhelo que llena tu ser te servirá de tormento y martirio, 
pues el pecado dará origen a otros pecados, y la alegría grande que enciende la chispa 
que yo vierto en ti es el dolor sin esperanza, en el que te sumirás para renacer en una 
forma extraña. ¡Esta chispa es el pensamiento!». «¡Ay! —exclamó la azucena—. ¿No 
podré ser tuya en el ardor que me abrasa? ¿Puedo amarte más aún y puedo 
contemplarte si tú me aniquilas?». Besó al Fósforo, y como penetrada de su luz, se 
vio rodeada de llamas, de las que salió un ser nuevo, que no tardó mucho en 
revolotear por el valle, sin preocuparse de los camaradas jóvenes ni del joven amante. 
Éste se lamentaba por su amor perdido, pues continuaba amando a la azucena en el 
valle solitario, y las rocas de granito inclinaban sus cabezas tomando parte en los 
lamentos del joven. Una de ellas abrió su seno, y de él salió un dragón de negras alas 
que dijo: «Mis hermanos los metales duermen ahí dentro; pero yo estoy alegre y 
despierto y quiero ayudarte». Subiendo y bajando atrapó el dragón al ser extraño 
nacido de la azucena, lo llevó a la colina y lo rodeó con sus alas; volvió a ser la 


www.lectulandia.com - Página 27 


azucena; pero el pensamiento le destrozaba por dentro, y el amor por el joven Fósforo 
era un lamento cortante, ante el cual, con el aliento emponzoñado, se marchitaban las 
florecillas que antes alegraban su vista. El joven Fósforo se puso una armadura 
brillante, que relucía con mil colores, y luchó con el dragón, que con sus alas negras 
chocó contra la armadura, haciéndola resonar, y entonces las florecillas volvieron a la 
vida y rodearon al dragón como pájaros maravillosos, haciéndole perder fuerzas y 
ocultarse en el fondo de la tierra vencido. La azucena estaba libre; el joven Fósforo la 
abrazó con amor celestial, y las flores y los pájaros y hasta las mismas rocas de 
granito cantaron un himno de alegría, proclamándola reina del valle. 

—Señor archivero —dijo el registrador Heerbrand—, eso es completamente 
oriental, y ahora deseamos que nos cuente algo, como ha hecho otras veces, de su 
vida, de sus viajes, algo que sea verdad. 

—Lo que acabo de contarles —respondió el archivero Lindhorst— es de lo más 
verídico que puedo referirles de mi vida, pues yo procedo de ese valle, y la azucena 
que reinó en él era mi tatarabuela en no sé qué grado, por lo cual, yo también soy 
príncipe. 

Todos se echaron a reír ruidosamente. 

—Bueno, ríanse ustedes cuanto quieran —siguió el archivero—. Pueden tomar 
por insensato todo lo que acabo de contarles, pero no por eso dejará de ser 
rigurosamente cierto. De haber sabido que la historia de amor a la que debo mi 
nacimiento les agradaba tan poco, les habría contado algo nuevo que me ha referido 
mi hermano. 

—-Cómo, ¿tiene usted un hermano? ¿Dónde está? ¿Dónde vive? ¿Sirve también al 
rey, o es algún sabio independiente? —le preguntaban todos. 

—No —repuso el archivero, tomando una pizca de rapé con suma tranquilidad—; 
se colocó en la parte mala y está bajo el dominio del dragón. 

—¿Bajo el dominio del dragón? —se oyó como un eco por todas partes. 

—SÍ, bajo el dominio del dragón —continuó el archivero Lindhorst, en realidad 
en la desesperación—. Ustedes saben, señores míos, que mi padre murió hace poco 
tiempo, hace unos trescientos ochenta y cinco años, por lo cual aún llevo luto. Yo era 
su preferido, y me dejó un ónice que también quería poseer mi hermano. Nos 
peleamos delante del cadáver de una manera muy poco cortés, hasta que el difunto 
perdió la paciencia, se levantó y arrojó por las escaleras al hermano malo. Le tocó a 
mi hermano, y fue a parar a los dominios del dragón. Ahora está en un bosque de 
cipreses cerca de Túnez, donde tiene a su cargo el cuidado de un renombrado 
carbunclo místico, el cual es buscado por un demonio de nigromante que tiene su 
residencia de verano en Laponia, y sólo puede aprovechar para venir a verme el 
cuarto de hora que el nigromante se dedica a cuidar de sus salamandras, 
aprovechando esos momentos para contarme a toda prisa lo que ocurre de nuevo en 
las fuentes del Nilo. 

Por segunda vez, los presentes se echaron a reír; pero el estudiante Anselmo 
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comenzó a sentirse inquieto y apenas se atrevía a mirar los ojos grandes del 
archivero, sin que le invadiera cierto malestar interior. La voz de archivero Lindhorst 
tenía algo metálico e impresionante que le hacía estremecerse hasta la médula. El 
objeto que impulsó al registrador Heerbrand a llevarle consigo al café no parecía fácil 
de alcanzar por aquel día. 

Después de lo que ocurriera al estudiante Anselmo a la puerta del archivero, no se 
atrevió a intentar la visita por segunda vez, pues tenía el convencimiento de que sólo 
la casualidad le había librado, si no de la muerte, por lo menos de un gran peligro. El 
pasante Paulmann acertó a pasar por aquella calle cuando él yacía sin sentido delante 
de la puerta de la casa del archivero, y a su lado una vieja que para atenderle había 
dejado un cesto lleno de bollos y manzanas. El señor Paulmann había requerido una 
camilla y lo hizo trasladar a su casa. «Pueden creer lo que quieran de mí —decía el 
estudiante Anselmo—, pueden tomarme por loco o por... lo que quieran; pero yo 
estoy seguro de que en el llamador de la puerta me hacía guiños la maldita cara de la 
bruja de la Puerta Negra. De lo que sucedió después, no quiero hablar; pero si yo 
llego a recobrar el conocimiento y veo a mi lado a la vendedora de manzanas, que no 
era Otra la vieja que estaba junto a mí, estoy seguro de que me da un ataque o me 
vuelvo loco». 

Ni las reflexiones del pasante Paulmanm, ni los discursos del registrador 
Heerbrand, ni los de Verónica, acompañados de las miradas de sus ojos azules, 
lograron sacarle del ensimismamiento en que cayó. Lo consideraron mentalmente 
enfermo y comenzaron a pensar en un medio de distraerle, decidiendo el registrador 
Heerbrand que nada más a propósito que la ocupación de copiar los manuscritos del 
archivero. Pensaron, por lo tanto, en el modo de ponerlos en comunicación, y como el 
registrador sabía que el archivero acudía casi todas las noches a cierto café, invitó al 
estudiante Anselmo a frecuentarlo a costa suya y tomar una cerveza y fumarse una 
pipa, hasta que se presentase ocasión de conocer al archivero y tratar con él del 
asunto de las copias, a lo cual el estudiante accedió de buen grado. 

—Merecerá usted bien de la posteridad si consigue volver a la razón al pobre 
joven, amigo Heerbrand —dijo el pasante Paulmann. 

—Sí, es verdad —confirmó Verónica, elevando sus lindos ojos al cielo con 
expresión piadosa y pensando que el estudiante Anselmo era un joven muy simpático 
aunque estuviera trastornado. 

En el momento en que el archivero Lindhorst se disponía a salir, armado de 
bastón y sombrero, el registrador tomó a Anselmo de la mano y, cortando el paso al 
archivero, le dijo: 

—Estimado señor archivero: aquí tiene usted al estudiante Anselmo, que es una 
eminencia en trabajos de pluma y quiere copiar sus manuscritos. 

—Me alegro extraordinariamente —respondió el archivero Lindhorst, apresurado. 

Se puso el sombrero de tres picos y, apartando al registrador y a Anselmo, echó a 
correr escalera abajo, quedándose los otros parados y mirando a la puerta, que el 
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primero cerró de un portazo, haciendo rechinar los goznes. 

—Es un viejo extraordinario —dijo el registrador. 

—Un viejo extraordinario —repitió Anselmo, sintiendo como si le corriera por 
las venas una corriente de agua helada capaz de convertirle en estatua de mármol. 

Todos los asistentes al café se echaron a reír, y dijeron: —El archivero estaba hoy 
de humor; mañana seguramente estará tranquilo y no hablará una palabra, sino que se 
pasará las horas mirando las volutas de humo de su pipa o leyendo periódicos; no hay 
que hacerle caso. 

«Es verdad —pensaba el estudiante Anselmo—, no hay motivo para preocuparse. 
¿No ha dicho el archivero que se alegraba mucho de que yo quisiera copiar sus 
manuscritos? Pero ¿por qué ha cerrado el paso al registrador cuando ha visto que se 
dirigía a su casa? El archivero es en el fondo una buena persona y generoso en 
extremo..., pero un poco extraño en sus discursos. En todo caso, ¿a mí qué me 
importa? Mañana a las doce en punto me presentaré en su casa a pesar de todas las 
brujas de bronce». 
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Cuarta velada 


Melancolía del estudiante Anselmo. —El espejo de esmeraldas. —De cómo el 
archivero Lindhorst voló como un milano y el estudiante Anselmo no encontró a 
nadie 


Tengo que preguntarte, amable lector, si en tu vida no has tenido horas y días y 
semanas en los cuales se te ha presentado todo lo hecho a diario como un verdadero 
tormento, y en los que todo lo que has considerado como digno de tu esfuerzo te 
parece estúpido y sin objeto. En esos momentos no sabes qué hacer ni adónde 
dirigirte; en tu pecho se esconde el sentimiento de que en alguna parte y alguna vez 
habrá ocasión de llenar cumplidamente todos tus deseos, que el espíritu, como un 
niño temeroso, no se atreve a formular; y en este anhelo por lo desconocido, algo que 
flota por dondequiera que vayas y dondequiera que estés se te aparece como un sueño 
en el que figuran seres translúcidos que te hacen enmudecer para todo lo que aquí te 
rodea. Diriges tu mirada turbada en derredor como un amante sin esperanza, y todo lo 
que los hombres hacen en abigarrado revoltijo te produce dolor y mucha alegría, 
como si no pertenecieses a este mundo. Si te ha ocurrido alguna vez esto, querido 
lector, conoces por experiencia propia el estado del estudiante Anselmo. Lo que más 
deseo es haber conseguido pintarle con colores vivos ante tus ojos, pues en realidad 
en las vigilias que he dedicado a escribir su historia peregrina he procurado hacerlo 
con toda exactitud, relatando lo maravilloso como si fuera un cuento de aparecidos, al 
punto que hay momentos en que temo que no creas ni en el estudiante Anselmo ni en 
el archivero Lindhorst, y que hasta llegues a dudar de la existencia del pasante 
Paulmann y del registrador Heerbrand, o por lo menos pasen inadvertidos para ti 
estos estimables señores, que aún se pasean por Dresde. Intenta, estimado lector, 
penetrar en el mundo de las hadas, lleno de maravillas que provocan las grandes 
alegrías y los grandes terrores, donde las diosas levantan sus velos para que podamos 
contemplar sus rostros; pero una sonrisa de incredulidad asoma a todos los labios, la 
burla con que se acoge siempre todo lo fabuloso, como los cuentos de las madres a 
sus hijos pequeños. Bien; pues en este reino, que por lo menos en sueños se nos abre 
algunas veces, trata de penetrar, querido lector, y de reconocer las figuras tal y como 
las ves en la vida diaria. Entonces creerás que el tal reino está más cerca de ti de lo 
que te figuras; esto lo deseo con todo mi corazón, para que te puedas hacer más cargo 
de la historia del estudiante Anselmo. 

Como ya hemos dicho, el estudiante Anselmo, desde la noche en que vio al 
archivero Lindhorst, cayó en una apatía somnolienta que le hacía insensible a todas 
las emociones de la vida corriente. Sentía en su interior algo desconocido que le 
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conmovía y le producía una especie de dolor agradable, que es la consecuencia del 
anhelo que a los hombres promete otro ser más alto. Donde se encontraba más a 
gusto era en las praderas y en los bosques, en los que podía contemplar a sus anchas 
la naturaleza y la vida y sumirse en reflexiones interiores. Y ocurrió que volviendo un 
día de un largo paseo, acertó a pasar por delante de aquel saúco donde fue acometido 
por las hadas y vio cosas tan raras; se sintió atraído por la alfombra verde del césped, 
y apenas se había sentado, cuando todo lo que en un día contemplara como en éxtasis, 
y cuyo recuerdo conservaba en el fondo de su alma, volvió a aparecérsele como si lo 
viera por segunda vez. Y aún más claro que entonces, vio los ojos azules de las 
serpientes doradas que en el centro del saúco se erguían, y las campanillas de cristal 
que brotaban de su contorno, llenándole de encanto y alegría. Lo mismo que el día de 
la Ascensión, se abrazó al saúco, que dirigiéndose a las ramas y a las hojas, exclamó: 
«Deslízate e inclínate, serpiente dorada, en las ramas, para que yo pueda 
contemplarte. Mírame una vez más con tus divinos ojos. Te amo y moriré de pena y 
de dolor si no vuelves». Todo quedó en silencio, y, entonces, el saúco sacudió sus 
ramas y agitó sus hojas. Pero el estudiante Anselmo comprendió lo que le inquietaba 
y conmovía, y que no era otra cosa que el dolor de un anhelo sin fin. «Estoy seguro 
—dijo— de que te amo con toda mi alma y hasta la muerte, deliciosa serpiente verde; 
sin ti no puedo vivir, y pereceré miserablemente si no te veo, si no te tengo junto a 
mí, como la amada de mi corazón...; pero ya sé que eres mía y que ha de llegar un 
día en que vea realizados mis deseos de otro mundo». 

El estudiante Anselmo iba todas las tardes, cuando el sol se filtraba por entre los 
árboles, a colocarse bajo el saúco y dirigía sus endechas amorosas a las hojas y a las 
ramas, pensando que llegarían a la serpiente. Una vez que repetía las mismas quejas 
se le apareció de repente un hombre seco, envuelto en una vestidura gris claro, y le 
dijo, mirándole con ojos de fuego: 

—-¿Qué te pasa y por qué te lamentas? ¡Ah!, eres el estudiante que quiere copiar 
mis manuscritos. 

El estudiante se asustó mucho ante la voz estentórea, que era la misma que le 
dirigiera la palabra el día de la Ascensión. De asombro y miedo, no pudo articular 
palabra. 

—-Vamos a ver, Anselmo —continuó el archivero Lindhorst, que no era otro el 
hombre de la vestidura gris—. ¿Qué quiere usted del saúco y por qué no ha ido usted 
a mi casa a iniciar el trabajo? 

Ciertamente, el estudiante Anselmo no se había vuelto a ocupar de ir a casa del 
archivero; pero ahora, vuelto en sí de su agradable sueño por la misma voz que en 
otra ocasión le robara a su amada, se sintió acometido de una especie de 
desesperación y comenzó a decir: 

—Señor archivero, puede usted tomarme por loco o por lo que quiera, me es 
igual; pero aquí, bajo este saúco, contemplé por primera vez el día de la Ascensión a 
la serpiente dorada y verde... la amada de mi corazón, y me habló con voz de cristal, 
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y usted..., señor archivero, la llamó gritando desde el agua. 

—¿Cómo es eso, amigo mío? — interrumpió el archivero sonriendo, mientras 
tomaba un poco de rapé. 

El estudiante Anselmo sintió que su corazón se libraba de un peso al poder 
explicar aquella aventura extraordinaria, y le pareció una gran idea el achacar al 
archivero la culpa de haberle interrumpido con su voz, que tronó a distancia. Se 
tranquilizó y comenzó su relato. 

—-Voy a contarle todo lo que me ocurrió el día de la Ascensión, y después puede 
decirme y hacer y, sobre todo, pensar lo que quiera de mí. 

Le contó, punto por punto, todos los sucesos, desde el desgraciado tropezón con 
la cesta de manzanas hasta la huida por el agua de las tres serpientes doradas y 
verdes, y le dijo que la gente le había tomado por loco o por borracho. 

—Todo lo que le he dicho —terminó el estudiante— lo he visto realmente, y en el 
fondo de mi corazón conservo el recuerdo de las adorables voces que me hablaron; 
no fue en modo alguno un sueño, y para no morirme de ansiedad y de amor tengo que 
creer en las serpientes doradas, a pesar de que en su risa, señor archivero, comprendo 
que usted también toma a las tales serpientes como una imagen de mi mente 
calenturienta. 

—No lo crea usted —repuso el archivero con gran tranquilidad y calma—. Las 
serpientes doradas que usted, Anselmo, vio en el saúco, eran mis tres hijas, y está 
perfectamente claro que se enamoró usted de la más joven, que se llama Serpentina. 
Ya lo sabía yo desde el día de la Ascensión, y como estaba trabajando y me molestara 
el ruido y el estrépito, llamé a las locuelas para que se fueran a casa, pues el sol se 
había puesto y ya se habían divertido bastante cantando y tomando el sol. 

Al estudiante Anselmo le pareció que le decían algo que esperaba hacía mucho 
tiempo, y que el saúco, las tapias y la hierba se movían en derredor suyo. Quiso decir 
algunas palabras, pero el archivero no le dejó hablar, sino que, quitándose un guante 
y mostrando a Anselmo la piedra de una sortija que brillaba con destellos de fuego, 
dijo: 

—Mire aquí, querido Anselmo; seguramente se alegrará de lo que vea. 

El estudiante miró la piedra, y, ¡oh maravilla!, ésta se abrió como un gran foco, 
lanzando rayos en derredor, y los rayos se convirtieron en un espejo de cristal, en el 
que haciendo mil piruetas, ora huyendo unas de otras, ora entrelazándose, las tres 
serpientes saltaban y bailaban. Y cuando se tocaban, los cuerpos esbeltos 
entrechocaban, lanzando chispas brillantes, sonaban los acordes de campanillas de 
cristal, y la que estaba en medio alargaba la cabeza fuera del espejo y los ojos azul 
oscuro decían: «¿Me conoces?... ¿Crees en mí, Anselmo?... En la confianza está el 
amor... ¿Sabes amar?». 

—-¡Oh Serpentina, Serpentina! —exclamó el estudiante, loco de entusiasmo. 

Pero el archivero Lindhorst echó el aliento en el espejo y con la rapidez del rayo 
desapareció el foco, y sólo quedó en su mano una pequeña esmeralda, sobre la que se 
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puso el guante. 

—«¿Ha visto usted a las serpientes doradas, amigo Anselmo? —preguntó el 
archivero. 

—;¡Ah, sí —respondió el estudiante—, y a la adorable Serpentina! 

—Bueno —continuó el archivero—, basta por hoy. Además, si está usted 
decidido a trabajar conmigo, podrá usted ver a mis hijas con frecuencia, es decir, le 
recompensaré a usted con este placer si trabaja bien; esto es, si copia con fidelidad y 
limpieza todos los signos. Pero usted no ha ido a mi casa, a pesar de que el 
registrador Heerbrand me aseguró que iría en seguida, y le he estado esperando 
inútilmente varios días. 

En cuanto el archivero nombró a Heerbrand, le pareció a Anselmo que volvía a 
hallarse sobre el suelo y que en realidad era el estudiante que estaba delante del 
archivero Lindhorst. El tono indiferente en que hablaba éste contrastando con las 
apariciones maravillosas que provocara, como verdadero nigromante, tenía algo de 
siniestro, aumentado aun por las miradas penetrantes que salían de las órbitas huecas 
de aquel rostro arrugado y huesudo, y el estudiante se sintió acometido de la misma 
sensación de inquietud que le acometiera en el café la noche en que oyó al archivero 
relatar aquellas aventuras extraordinarias. Con mucho trabajo logró rehacerse, y 
cuando el archivero le preguntó de nuevo: «¿Por qué no ha ido usted a casa?», se 
decidió a contarle todo lo que le había ocurrido el día en que estuvo llamando a su 
puerta. 

—Querido Anselmo —dijo el archivero cuando el estudiante terminó su relato—, 
querido Anselmo: conozco perfectamente a la vendedora de manzanas de que usted 
cree hablar; es una criatura fatal que me juega toda clase de malas pasadas y que se 
ha convertido en bronce, en forma de llamador, para asustar a todas las visitas 
agradables, lo cual ya me va resultando insoportable. Si usted quiere, mañana, cuando 
vaya a Casa y se le presente el rostro repugnante de la dichosa mujer, échele unas 
gotas de este licor en las mismas narices y en seguida desaparecerá. Y ahora, adiós, 
querido Anselmo, tengo algo de prisa; por eso no le quiero molestar diciéndole que 
me acompañe de vuelta a la ciudad. Adiós y hasta la vista; mañana a las doce. 

El archivero entregó a Anselmo un frasquito con un líquido amarillo y salió 
corriendo tan de prisa, que en la oscuridad sobrevenida entretanto más bien parecía 
volar que andar. Al rato estaba junto al jardín de Kosel; entonces el viento abrió los 
dos lados del manto, de modo que flotaron en el aire un par de alas gigantescas, y el 
estudiante, que lleno de asombro miraba al archivero, creyó distinguir un gran pájaro 
preparándose a levantar el vuelo. Estaba Anselmo mirando a la oscuridad cuando se 
alzó con gran estrépito un milano blancuzco, y comprendió que el aleteo que él creía 
que procedía del archivero, debía de ser de aquel milano, aunque no se había dado 
cuenta de cómo había desaparecido el archivero. «Probablemente será el mismo 
archivero que vuela —dijo para sí Anselmo—, pues ahora advierto que todas las 
maravillas que he visto, suponiendo que pertenecían a un mundo extraño que yo 
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tomaba por sueños, tienen vida verdadera y juegan conmigo...; pero, sean lo que 
quieran, tú vives y alientas en mi pecho, adorada Serpentina; sólo tú puedes calmar la 
ansiedad que me destroza el corazón... ¡Cuándo podré contemplar tus divinos ojos, 
querida mía!». Así suspiraba el estudiante Anselmo en alta voz. «¡Qué nombre más 
raro y más poco cristiano!», dijo una voz junto a él, que resultó ser la de un individuo 
que pasaba por allí. El estudiante se acordó a tiempo de dónde estaba y se apresuró a 
salir de aquellos contornos, pensando para sus adentros: «La verdad que sería una 
auténtica desgracia el que ahora me encontrase con el pasante Paulmann o con el 
registrador Heerbrand». Pero no se encontró a ninguno de los dos. 
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Quinta velada 


La consejera. —«Cicero de officiiS». —Macacos y otras alimañas. —La vieja Elisa. 
—El equinoccio 


—No es posible hacer carrera de Anselmo —decía el pasante Paulmann un día—; 
todos mis esfuerzos y mis esperanzas son infructuosos; no se quiere aplicar a nada, a 
pesar de que ha hecho estudios brillantes que son base suficiente para todo. 

El registrador Heerbrand respondió, riendo sutil y misteriosamente: 

—Déjele espacio y tiempo, mi buen amigo. Anselmo es un sujeto curioso y hay 
en él madera para muchas cosas; quiero decir que lo hemos de ver secretario de 
Estado o consejero. 

—-¿Consejero? —dijo el pasante Paulmann sin acabar casi de articular la palabra 
por el asombro. 

—Poco a poco —continuó el registrador—. Yo sé lo que sé. Ya hace unos días 
que va a casa del archivero Lindhorst y trabaja en las copias, y este señor me ha dicho 
anoche en el café: «Me ha recomendado usted un hombre de mérito, que llegará a 
algo». Y si tiene usted en cuenta las relaciones del archivero..., ya veremos lo que 
pasa dentro de unos años. 

Dichas estas palabras, el registrador se marchó con su risita misteriosa, dejando al 
pasante, lleno de curiosidad y de asombro, mudo en su silla. 

Sobre Verónica la conversación hizo un gran efecto. «¿No he creído yo siempre 
—pensaba— que el estudiante Anselmo era un joven muy listo y agradable del que se 
puede esperar algo grande? ¡Si yo estuviera segura de si me gusta en realidad! 
Aquella noche del paseo por el Elba me apretó dos veces la mano; y luego, mientras 
cantábamos a dúo, me dirigió unas miradas extrañas que penetraban hasta el corazón. 
Sí, sí..., me gusta..., y yo...». Verónica se representó, como suelen hacerlo muchas 
jóvenes, los dulces sueños de un futuro agradable: era la señora del consejero; vivía 
en una casa espléndida en la calle principal, o en la plaza Nueva, o en la 
Moritzstrasse... Los sombreros de última moda y los chales turcos le sentaban de 
maravilla... Desayunaba en una elegante negligé en su gabinete, dando órdenes a la 
cocinera para el servicio del día: «Pero cuidado con echar a perder la terrina, que es el 
plato favorito del señor consejero». Los elegantes que pasaban, la miraban a 
hurtadillas, y a sus oídos llegaban palabras como éstas: «¡Qué mujer más admirable 
es la consejera! ¡Qué bien le sienta la cofia de encaje!». La consejera X enviaba a su 
criado a preguntar si la señora consejera quería ir con ella a los baños de Linke. «Lo 
siento muchísimo, pero ya estoy comprometida para tomar el té con la presidenta T.» 
El consejero Anselmo volvía temprano de sus quehaceres; iba vestido a la última 
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moda. «¡Ya las diez!», decía al oír el reloj de repetición, que daba la hora; y besando 
a su mujercita: «¿Qué tal te va, mujercita? Mira lo que te traigo». Y sacaba una cajita 
en la que guardaba un par de pendientes de un trabajo modernísimo, que ella se ponía 
en seguida en lugar de los que llevaba, ya usados. 

—:¡Qué lindos pendientes! —exclamó Verónica en alta voz y levantándose de un 
salto de la silla en que estaba cosiendo, dejando caer la labor, para colocarse ante el 
espejo, como si realmente tuviese puestos los pendientes. 

—¿Qué es eso? —preguntó su padre, a quien, absorto en la obra Cicero de 
officiis, por poco se le cae el libro de las manos—. ¿Tenemos también ataques como 
Anselmo? 

En aquel momento entró en la habitación el estudiante, que, contra su costumbre, 
hacía varios días que no aparecía por allí, con gran asombro de Verónica y no menos 
susto por el cambio que se operaba en él. Con gran aplomo, cosa no habitual en él, 
habló de la nueva tendencia de su vida, del brillante porvenir que se le abría y que 
muchos ni siquiera podían presumir. 

El pasante Paulmann, recordando las palabras del registrador, se sintió aún más 
confuso, y apenas si pudo articular una sílaba cuando el estudiante, después de decir 
que tenía mucho trabajo y muy urgente en casa del archivero y de besar la mano de 
Verónica de una manera muy elegante, salió de allí. «Así sería el consejero —pensó 
Verónica—; y me ha besado la mano sin resbalar ni pisarme, como suele hacerlo. Me 
ha dirigido una mirada tan dulce... Decididamente, me gusta». 

Verónica se ensimismó de nuevo en sus sueños, en los que siempre creía ver una 
figura enemiga mezclada con las apariciones agradables que le hacían imaginarse ya 
consejera y en su casa. La figura reía burlona y decía: «Todo lo que piensas es una 
tontería y un puro engaño, pues Anselmo no será nunca consejero ni tu marido; no te 
ama, a pesar de tus ojos azules, de que eres esbelta y tienes las manos bonitas». Sintió 
Verónica como si le echaran un jarro de agua helada, y el terror sustituyó a la 
satisfacción con que pensara en la cofia de encaje y en los pendientes. Las lágrimas 
asomaron a sus ojos, y en alta voz dijo: 

—-Es verdad, no me quiere, y nunca seré consejera. 

—Romanticismo, romanticismo —exclamó el pasante Paulmann. 

Y cogiendo el bastón y el sombrero, se marchó de allí. 

—Lo que me faltaba —suspiró Verónica, enfadándose con su hermanilla de doce 
años, que, indiferente, estaba sentada delante de su bastidor bordando. 

Eran casi las tres y tiempo ya de arreglar la habitación y de preparar el café, pues 
las señoritas de Oster habían anunciado su visita. Detrás de cada armario que 
Verónica movía, detrás de los libros de cubierta roja que estaban sobre el piano, 
detrás de todas las tazas, detrás de la cafetera que tomara del armario, se le aparecía 
la misma figura, como un duende, riéndose burlonamente, castañeteando los dientes y 
gritando: «¡No será tu marido, no será tu marido!». 

Y después, cuando todo estuvo en su sitio y Verónica en medio del cuarto, la vio 
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aparecer con unas narices muy largas detrás de la estufa y repitiendo la frasecilla: 
«¡No será tu marido!». 

—-¿No oyes nada, no ves nada, hermana? —exclamó Verónica, que no se atrevía a 
moverse, temblando de miedo. 

Francisca se levantó muy tranquila de su bastidor y dijo: 

—-¿Qué te pasa hoy, hermana? Todo lo revuelves y estás haciendo un ruido atroz; 
voy a ayudarte. 

En seguida entraron las amigas, muy alegres, y en el mismo momento 
comprendió Verónica que había tomado la tapa de la estufa por una figura y el 
chirrido de la puerta mal cerrada por las palabras odiosas. Descompuesta por el 
miedo, no se pudo rehacer tan pronto como para que sus amigas no notasen su 
tensión y la palidez de su rostro descompuesto. Cuando hubieron mencionado todas 
las cosas alegres que tenían que contar, insistieron para que su amiga les dijera qué le 
pasaba, y Verónica no tuvo más remedio que confesar que se sentía acometida por 
ideas extrañas y que en pleno día la invadía un terror a los espectros que no lograba 
dominar. Les contó cómo veía en todos los rincones la figura de un hombrecillo que 
se burlaba de ella, hasta que las señoritas de Oster, inquietas, empezaron a mirar a 
todas partes, y a sentirse incómodas. 

Entró Francisca con el café humeante, y las tres se rieron de las tonterías que 
habían hablado. Angélica, así se llamaba la mayor de las Oster, era novia de un 
oficial que estaba en la guerra y del cual no había tenido noticias hacía mucho 
tiempo; tanto, que habían llegado a temer que le hubieran matado o, por lo menos, 
herido gravemente. Esta idea había preocupado hondamente a Angélica, pero hoy 
estaba muy tranquila; Verónica se extrañó mucho, y así se lo manifestó. 

—Querida mía —dijo Angélica—, ¿crees tú que no quiero a mi Víctor y que no 
tengo siempre presente su imagen? Por eso, precisamente, estoy tan contenta y me 
siento tan feliz, pues mi Víctor está bueno y sano y pronto le veré de capitán de 
Caballería, adornado con las cruces ganadas por su valor. Una herida, no muy grave, 
en el brazo derecho, causada por un sablazo de un húsar enemigo, le impide escribir, 
y el continuo cambio de residencia de su regimiento, que no quiere abandonar, le 
hace imposible darme noticias suyas; pero hoy por la noche recibirá la orden de 
ponerse en tratamiento. Mañana emprenderá el camino hacia aquí, y cuando vaya a 
subir al coche tendrá noticia de su nombramiento de capitán. 

—Pero, querida Angélica —dijo Verónica—, lo sabes todo. 

—No te rías de mí, amiga mía —repuso Angélica—, porque si te ríes, el 
hombrecillo te hará guiños desde detrás del espejo. Yo no puedo librarme de creer en 
ciertas cosas ocultas, que algunas veces han sido para mí más que visibles, y creo 
positivamente que hay personas que poseen un don de vista especial que les permite 
poner en movimiento medios infalibles para averiguar todas las cosas. En esta ciudad 
hay una anciana que posee este don en alto rango. No echa las cartas como otras, ni 
profetiza con plomo derretido ni con flores de café, sino que hace ciertos preparados 
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a los que dirige sus preguntas, tomando parte la persona interesada, y en un espejo 
pulimentado aparece una colección de figuras que la mujer va nombrando y que le 
responden a todas las preguntas que les dirige. Ayer tarde estuve en su casa y me dio 
las noticias que acabáis de oír sobre mi Víctor, de las cuales no dudo ni un momento. 

El relato de Angélica produjo impresión en el ánimo de Verónica, que pensó en 
seguida ir a consultar a la vieja sobre Anselmo y sus esperanzas. Supo que la buena 
mujer se llamaba la señora Rauerin y que habitaba en una calle apartada en la 
Seethor!*!l; que se la podía ver los martes, miércoles y viernes desde las siete de la 
tarde, y además toda la noche, hasta el amanecer, y que recibía con más gusto a los 
clientes si iban solos. Era miércoles, y Verónica decidió ir a acompañar a las de Oster 
y después a buscar a la vieja. En cuanto se separó de sus amigas, que vivían en la 
ciudad nueva, en el puente del Elba, se dirigió volando a la Seethor, y a poco entraba 
en la calle indicada, a cuyo extremo vio una casita, en la que vivía la señora Rauerin. 
No pudo dominar cierta emoción al verse delante de la puerta. Se repuso al fin, a 
pesar de la inquietud que sentía, y llamó a la campanilla, la puerta se abrió y Verónica 
entró en un corredor oscuro que conducía a la escalera, que la llevó al piso superior, 
como le indicara Angélica. 

—¿Vive aquí la señora Rauerin? —preguntó en el umbral de la puerta, sin ver a 
nadie. 

En vez de respuesta sonó un prolongado maullido, y ante su vista se presentó un 
gatazo negro con el lomo erizado y la cola oscilante en alto, el cual la guió hasta la 
puerta de un aposento, que se abrió a otro estentóreo maullido. 

—Hijita, ¿estás aquí ya? Entra..., entra. 

Así habló una figura que se adelantaba, ante cuyo aspecto Verónica quedó como 
clavada en el suelo. Era una mujer flaca, envuelta en andrajos negros; al hablar movía 
la barbilla puntiaguda, abría una enorme boca sin dientes, a la que daba sombra una 
nariz parecida al pico de un ave de rapiña, y sonreía de un modo horrible, lanzando 
chispas de sus ojos de gato, cubiertos por unas grandes gafas. Llevaba un pañuelo de 
colorines a la cabeza, del que salían mechones de cabellos negros enmarañados, y 
para hacer aún más espantoso su aspecto, tenía dos grandes quemaduras en la mejilla 
izquierda que le llegaban hasta la nariz. 

Verónica se quedó sin respiración y quiso lanzar un grito, que se convirtió en un 
profundo suspiro, cuando la bruja la cogió con su mano sarmentosa para conducirla a 
un aposento interior. Allí todo era ruido y confusión: se oían maullidos, chirridos, 
pitidos y gritos agudos. La vieja dio un puñetazo en la mesa y dijo: 

——Quietos, canalla. 

Los macacos treparon a lo alto del dosel de la cama, las ratas de Indias se 
escondieron detrás de la estufa, los cuervos revolotearon alrededor del espejo; sólo el 
gato negro, como si con él no fuera la cosa, permaneció tranquilo en una butaca, a la 
que saltara al entrar. Cuando todo quedó en silencio, Verónica cobró ánimos y no se 
sintió tan asustada como en el corredor; hasta la misma vieja le pareció menos 
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repulsiva y tuvo valor para mirar lo que había en el aposento. Del techo colgaba toda 
clase de animales disecados; en el suelo se veían infinidad de cacharros raros y 
desconocidos para ella, y en la chimenea ardía un fuego azulado y mortecino, que, de 
cuando en cuando, producía alguna chispa y retrocedía, haciendo que los asquerosos 
murciélagos que revoloteaban por el techo lanzasen gemidos casi humanos, que 
hicieron estremecerse a Verónica. 

—-Con permiso, señorita —dijo la vieja sonriendo; cogió un gran mosquero, y 
metiéndolo en una caldera, lo sacudió sobre la chimenea. 

El fuego se apagó, y, lleno el aposento de humo negro, se quedó completamente a 
oscuras; la vieja sacó de una camareta una luz encendida y Verónica no vio más los 
bichos ni los cacharros, quedándose la habitación como cualquier otra. La vieja se 
acercó a ella y le dijo con voz estridente: 

—Ya sé a lo que vienes, hija mía: quieres saber si te casarás con el estudiante 
Anselmo y si él llegará a ser consejero. 

Verónica se quedó paralizada de asombro y terror, y la vieja continuó: 

—-Ya me lo has dicho todo en tu casa, con tu papá, cuando estaba delante de ti la 
cafetera; yo era precisamente la cafetera. ¿No me has conocido? Hijita, escucha: más 
vale que no pienses en Anselmo; es un villano, que ha pisoteado a mis hijas, a mis 
queridas hijitas las manzanitas coloradas, que cuando la gente las hubiera comprado 
habrían vuelto de nuevo a mi cesto. Y se entiende con el viejo, y anteayer me ha 
echado en la cara el auripigmento, con el cual por poco me deja ciega. Mira las 
quemaduras, hijita; no pienses en él, déjalo... No te ama porque está enamorado de la 
serpiente dorada; no llegará a consejero porque se dedica a cuidar las salamandras y 
quiere casarse con la serpiente. No te ocupes de él, no te ocupes de él. 

Verónica, que había recobrado su presencia de ánimo y vencido su miedo, dio un 
paso atrás y dijo en tono decidido: 

—Anciana: he oído hablar de tu habilidad para predecir el porvenir y quería que 
me dijeras, quizá pasándome de curiosa y de impaciente, si el estudiante Anselmo, a 
quien quiero bien, llegaría a ser mío. Si en vez de cumplir mi deseo quieres aturdirme 
con tus tonterías, haces muy mal, pues yo sólo quiero saber lo que te he dicho. Si, 
como parece, conoces mis pensamientos íntimos, te será mucho más fácil iluminarme 
y aclarar mis dudas; pero no me digas más tonterías acerca de Anselmo porque no 
quiero escucharte. Buenas noches. 

Verónica se disponía a salir, cuando la vieja cayó de rodillas ante ella, y exclamó, 
gimiendo y agarrándose al vestido de la joven: 

—-Verónica, ¿no conoces ya a la vieja Elisa, que tantas veces te ha tenido en sus 
brazos y te ha cuidado y te ha acariciado? 

Verónica no daba crédito a sus ojos, pues había reconocido a su antigua criada, 
cambiada ahora por los años —sobre todo por las quemaduras—, y que desapareciera 
años atrás de casa del pasante. La vieja parecía otra en aquella época, pues llevaba, en 
vez del pañuelo de colorines, una cofia bonita, y en lugar de los harapos negros un 
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traje de flores, con lo que resultaba muy bien vestida. Se levantó del suelo y continuó 
diciendo, al tiempo que cogía en sus brazos a Verónica: 

—Aunque todo lo que te he dicho te parezca una tontería, desgraciadamente es 
cierto. Anselmo me ha hecho mucho daño, aunque en contra de su voluntad; ha caído 
en manos del archivero Lindhorst, que quiere casarle con su hija. El archivero es mi 
mayor enemigo, y si te contara sus cosas no las comprenderías o te horrorizarías 
demasiado. Es un adivino y hechicero; pero yo soy una hechicera también... Ya veo 
que quieres mucho al estudiante, y voy a procurar por todos los medios que seas feliz 
y que llegues a casarte con él, como deseas. 

—Pero ¡por Dios, Elisa, dime...! —continuó Verónica. 

——Calla, niña, calla —le interrumpió la vieja—; sé lo que vas a decir; he llegado a 
ser lo que soy porque así tenía que ser y no podía librarme de ello. Vamos, pues... Yo 
conozco el medio para que Anselmo se cure de su loco amor por la serpiente dorada y 
verde y vaya a caer en tus brazos convertido en consejero; pero has de ayudarme tú. 

—Dime lo que he de hacer, Elisa, que te obedeceré ciegamente, pues amo a 
Anselmo con toda mi alma —repuso Verónica casi a media voz. 

—Sé —dijo la vieja— que eres muy valiente; nunca conseguía dormirte con el 
coco, pues en cuanto te lo decía abrías los ojos para verlo; ibas sin luz a los últimos 
rincones de la casa y metías miedo a los chicos de la vecindad poniéndote la bata de 
tu padre. Si quieres vencer al archivero Lindhorst valiéndote de mis artes, si tienes 
empeño en que Anselmo llegue a ser consejero y a casarse contigo, sal de tu casa, sin 
ser vista, la noche del equinoccio, a las once, y ven a buscarme; yo iré contigo a la 
encrucijada de los caminos que atraviesan el campo no lejos de aquí; llevaremos lo 
necesario, y no te choque nada de lo que veas por extraordinario que te parezca. Y 
ahora, hijita mía, buenas noches; papá te estará esperando con la sopa en la mesa. 

Verónica salió corriendo, con la decisión firme de no faltar la noche del 
equinoccio, pues pensaba que Elisa tenía razón y que Anselmo había caído en manos 
de un hechicero; pero estaba segura de que le libraría y que podría llamar suyo para 
siempre al consejero Anselmo. 
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Sexta velada 


El jardín del archivero Lindhorst con sus pájaros. —El puchero de oro. —La letra 
inglesa cursiva. —Patas de mosca insultantes. —El príncipe de las tinieblas 


«También puede ser —decía para sí el estudiante Anselmo— que el licor estomacal 
que tomé con tanta avidez en casa de Conradi fuese la causa de todas las fantasías 
que me acometieron a la puerta de la casa del archivero. Hoy no voy a tomar nada y 
veremos lo que me ocurre». 

Lo mismo que el primer día, se metió en el bolsillo los dibujos y los trabajos 
caligráficos, la tinta china, las plumas de ave bien afiladas, y cuando se disponía a 
salir en dirección a la casa del archivero Lindhorst vio el frasquito con el líquido que 
le diera el mismo personaje. Todas las aventuras extraordinarias que le habían 
ocurrido volvieron a representársele con vivos colores, y se sintió acometido de una 
sensación mezclada de alegría y dolor. Sin poderlo remediar, comenzó a decir en alta 
voz: «¡Ah! ¿No voy a casa del archivero sólo para verte, adorada Serpentina?». Se 
imaginó que Serpentina sería el premio de un trabajo grande y peligroso que había de 
emprender, y que este trabajo no era otro que las copias de los manuscritos del 
archivero Lindhorst. Estaba convencido de que en la puerta le ocurrirían otra vez las 
mismas cosas extrañas que el día anterior. No pensó más en la bebida de Conradi, 
sino que se metió en el bolsillo el frasquito, con intención de seguir al pie de la letra 
las instrucciones del archivero si la vieja vendedora de manzanas comenzaba de 
nuevo a hacerle gestos. En efecto, cuando al sonar las doce quiso coger el llamador, 
las narices afiladas le amenazaron y le miraron los brillantes ojos de gato; pero él 
cogió el frasquito que llevaba en el bolsillo, y sin pensarlo más arrojó su contenido 
sobre la cara burlona, que se alisó y suavizó al instante, volviendo a su estado de 
llamador corriente. La puerta se abrió; la campanilla resonó alegremente en toda la 
casa: tilín, tilín, tilín. Subió la hermosa y amplia escalera y aspiró con delicia el olor 
raro del humo que inundaba la casa. Indeciso, se quedó parado en el recibidor, sin 
saber a cuál de las puertas dirigirse, cuando apareció el archivero envuelto en un batín 
de damasco y dijo: 

——Cuánto me alegro, Anselmo, de que al fin haya usted cumplido su palabra; 
sígame usted, que le voy a llevar al cuarto de trabajo. 

Echó a andar por el amplio recibidor y abrió una puertecilla lateral que daba a un 
pasillo. Anselmo entró en él tras el archivero; llegaron a una sala, o más bien a un 
invernadero, que desde abajo hasta arriba estaba lleno de las plantas más raras y de 
grandes árboles con hojas y flores de formas extrañas. Una luz mágica lo iluminaba 
todo, sin que se supiera de dónde salía, pues no había ventana alguna. Cuando el 
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estudiante Anselmo estuvo entre las plantas y los árboles le pareció que los paseos se 
extendían a gran distancia. Entre los oscuros cipreses distinguió estanques de 
mármol, de los que salían figuras fantásticas haciendo brotar rayos de cristal que al 
caer se estrellaban con los cálices de los lirios; en el bosque, inundado de aromas 
embriagadores, se escuchaban voces extrañas. El archivero había desaparecido y 
Anselmo vio delante de sí un arbusto gigantesco de azucenas rojas, cuyo aroma 
mezclado con los otros, unido a la contemplación de todas aquellas maravillas, le 
dejó como extasiado. De pronto comenzó a oír risas sofocadas y vocecillas que, 
burlonas, decían: «Señor estudiante, señor estudiante: ¿De dónde viene usted? ¿Por 
qué se ha puesto tan majo, señor Anselmo? ¿Quiere usted charlar con nosotros de 
cómo la abuela aplastó un huevo con la espalda y el gentilhombre se echó una 
mancha de tinta en el traje de los domingos? ¿Se sabe usted ya de memoria el aria 
nueva compuesta por el papá Starmartz? Está usted muy postinero con su peluca de 
cristal!!2l y las botas altas de papel de cartas». De todos los rincones salían las 
mismas palabras burlonas aturdiendo al estudiante, que de pronto se dio cuenta de 
que estaba rodeado de toda clase de pájaros que se reían de él sin compasión. En el 
mismo momento vio avanzar el arbusto de las azucenas rojas, que resultó ser el 
archivero Lindhorst, al que había confundido a causa de su batín de flores encarnadas 
y amarillas. 

—Perdóneme, Anselmo —dijo el archivero—, que le haya dejado solo; pero es 
que al pasar me he fijado en el cacto, que esta noche va a abrir sus flores... ¿Le gusta 
a usted mi jardín? 

—Es realmente precioso, querido señor archivero —respondió el estudiante—; 
pero los lindos pájaros se han burlado no poco de mi pequeñez. 

—¿Qué significa esto? —exclamó el archivero indignado, dirigiéndose a la 
espesura. 

Entonces salió un gran papagayo gris y, colocándose en una rama de mirto junto 
al archivero y mirándole muy serio a través de unos lentes que tenía colocados en el 
pico, dijo con voz ronca: 

—No lo tome a mal, señor archivero; mis chicos han sido un poco locos y 
desvergonzados; pero el señor estudiante ha tenido parte de culpa, pues... 

—i¡A Callar, a callar! —-le interrumpió el archivero—. Conozco a los 
sinvergiienzas; pero los debes tener mejor acostumbrados, amigo mío... Vamos 
adelante, Anselmo. 

El archivero le condujo a través de una serie de aposentos decorados de un modo 
extraño, sin que el estudiante pudiese, por la prisa con que los atravesaban, hacerse 
más que una ligera idea de sus muebles y adornos. Al fin llegaron a una habitación 
grande, en la cual el archivero se quedó parado con la vista en el techo, y Anselmo 
tuvo tiempo de contemplar el aspecto de aquel salón, sencillamente adornado. De las 
paredes, azul cielo, salían los troncos de unas palmeras de bronce, cuyas hojas, 
brillantes como esmeraldas, formaban bóvedas en el techo; en medio del aposento, 
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sobre tres leones egipcios de bronce, descansaba una plancha de pórfido, en la que se 
veía un sencillo puchero de oro, del cual Anselmo no lograba apartar la vista. Le 
parecía que en su superficie pulida se reflejaban toda clase de figuras...: hasta llegó a 
verse a sí mismo, con los brazos abiertos, junto al saúco. Serpentina se deslizaba de 
un lado para otro, mirándole con sus divinos ojos. Anselmo se sintió fuera de sí, 
entusiasmado. 

—;¡Serpentina! ¡Serpentina! —exclamó en alta voz. 

El archivero Lindhorst se volvió hacia él y dijo: 

—¿Qué le ocurre a usted, querido Anselmo? Me ha parecido oír que llamaba 
usted a mi hija, que precisamente está al otro extremo de la casa dando su lección de 
piano. Venga usted conmigo. 

Anselmo siguió al archivero casi sin saber lo que hacía, y no oyó ni vio más hasta 
que se sintió cogido de la mano por el dueño de la casa, que le dijo: 

—Ya estamos en el sitio preciso. 

El estudiante despertó como de un sueño, y vio que estaba en una habitación 
rodeada de estantes de libros, que no era ni más ni menos que cualquier biblioteca 
corriente. 

En el centro había una gran mesa de trabajo, y delante de ella un sillón tapizado. 

—Éste será en lo sucesivo su cuarto de trabajo —le dijo el archivero—. No sé si 
luego trabajará usted en la biblioteca azul, donde tan de repente se ha puesto a 
nombrar a mi hija...; pero ahora quiero ver sus habilidades y si es usted capaz de 
darme gusto en la obra que va a emprender. 

El estudiante se alegró mucho y, con cierta suficiencia, sacó sus dibujos y sus 
trabajos caligráficos en la convicción de que el archivero habría de quedar satisfecho 
de sus talentos. Apenas el buen señor cogió la primera hoja, una muestra de elegante 
letra inglesa, comenzó a sonreír de un modo especial y a mover la cabeza a un lado y 
otro. Lo mismo ocurrió con la hoja siguiente; tanto, que al estudiante se le subió la 
sangre a la cabeza, y cuando la risa del otro se hizo francamente burlona, le dijo de 
mala manera: 

—El señor archivero no parece muy satisfecho con mis talentos. 

—Querido Anselmo —respondió el archivero Lindhorst—: tiene usted 
condiciones para el arte de la pluma, pero veo que he de contar más con su aplicación 
y su buena voluntad que con su experiencia. Quizá se deba a los malos materiales de 
que se ha servido. 

El estudiante habló de su arte en la caligrafía y de su habilidad manejando la 
pluma de ave y la tinta china. El archivero le alargó la hoja de letra inglesa 
diciéndole: 

—Juzgue por sí mismo. 

Anselmo quedó como herido por el rayo cuando vio su manuscrito en aquel 
estado tan lastimoso: no había ningún perfil ni ningún grueso en los rasgos; las letras 
mayúsculas no se distinguían de las minúsculas, y una multitud de patas de mosca 
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estropeaban las líneas. 

—-Y además —le dijo el archivero— la tinta tampoco es buena. 

Mojó un dedo en un vaso de agua y lo pasó por encima de las letras, que 
desaparecieron por completo. Al estudiante Anselmo le parecía que un monstruo le 
estaba apretando la garganta..., no pudo articular palabra. Se quedó de pie con la 
malhadada hoja en la mano; pero el archivero, sonriendo, le dijo: 

—No se preocupe por eso, querido Anselmo; lo que no ha hecho hasta aquí, quizá 
lo haga ahora, puesto que dispondrá de mejores materiales que los que ha empleado 
antes. Empiece su trabajo con confianza. 

El archivero sacó una masa líquida, negruzca, que difundió un olor especial; unas 
plumas de color raro muy afiladas y una hoja de una clase y un brillo particulares; 
después extendió ante la vista del estudiante un manuscrito árabe que estaba 
encerrado en un armario y, en cuanto Anselmo se puso a trabajar, salió de la 
habitación. 

Ya había el estudiante copiado algunos manuscritos árabes, así es que la primera 
parte del trabajo no le pareció difícil de descifrar: «Dios sabe, y el archivero también, 
cómo han ido a parar las patas de mosca a mis muestras de letra inglesa —se dijo a sí 
mismo—, porque estoy tan seguro de que no son de mi mano como de que me he de 
morir». 

Con las palabras que veía bien escritas en el pergamino se animó y aumentó su 
destreza. Realmente escribía con gran facilidad, y la tinta misteriosa cubría la hoja 
blanca del pergamino con los rasgos, negros como el ala del cuervo. Mientras 
trabajaba diligente y atento, el cuarto solitario en que se hallaba le parecía cada vez 
más recóndito; y cuando más ensimismado se encontraba en la obra, que creía poder 
acabar felizmente, sonaron las tres, y se presentó el archivero llamándole para que se 
sentara con él a la mesa en una habitación contigua. 

Mientras comían, el archivero Lindhorst se mostró de muy buen humor; preguntó 
a Anselmo por sus amigos el pasante Paulmann y el registrador Heerbrand, y le contó 
cosas graciosas del último. El vino viejo del Rin agradó mucho a Anselmo y le hizo 
más locuaz de lo que era corriente en él. Al dar las cuatro se levantó para reanudar su 
trabajo, y esta puntualidad agradó sobremanera al archivero. Si antes de comer, la 
copia del manuscrito árabe le había sido fácil, ahora lo hacía con tanta soltura y 
ligereza que casi le parecía imposible cómo comprendía y trazaba los signos extraños. 
Creía oír en lo profundo de su ser una voz que le decía: «¡Ah! ¿Podrías hacer lo que 
haces si no fuera porque la llevas en el pensamiento y en el corazón y porque crees en 
su amor?». Luego creyó escuchar un ligero rumor de campanillas de cristal, que 
resonaban por todo el cuarto y en el que distinguía estas palabras: «Estoy a tu lado, 
Ccerca..., muy cerca...; yo te ayudo..., ten ánimo...; sé constante, querido 
Anselmo...; yo hago cuanto puedo para que seas mío». Y al tiempo que se sentía 
encantado con aquellas palabras, los signos desconocidos le eran más familiares — 
casi no necesitaba mirar el original —, como si ya estuvieran escritos en el pergamino 
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y sólo tuviera que pasar la pluma por encima. Así estuvo trabajando, animado con los 
sonidos agradables y como envuelto en un hálito dulcísimo, hasta que el reloj dio las 
seis y el archivero Lindhorst entró en el cuarto. Se acercó a la mesa sonriendo de un 
modo raro; Anselmo se puso de pie sin decir nada; el archivero dirigió la vista a las 
hojas sin abandonar su risita irónica; pero en cuanto vio lo escrito, ésta se convirtió 
en una mueca de seriedad que le contrajo todos los músculos de la cara. No parecía el 
mismo. Los ojos, que siempre brillaban con destellos de fuego, miraron a Anselmo 
con una dulzura indescriptible. Un ligero rubor se extendió por las pálidas mejillas, y 
en vez de la ironía que solía apretar su boca, los labios se abrieron para pronunciar 
palabras amables. Toda la figura adquirió mayor tamaño, más distinción; el amplio 
batín le caía como un manto real, plegándose majestuosamente en el pecho y en los 
hombros, y en los blancos rizos que caían sobre su noble frente se entrelazaba una 
diadema de oro. 

—Joven —comenzó a decir el archivero en tono grave—, joven: antes de lo que 
tú supones he sabido yo los lazos secretos que te unen a lo que yo más quiero... 
Serpentina te ama, y un destino fatal, cuyos hilos manejan fuerzas enemigas, ha de 
cumplirse antes de que sea tuya y recibas el puchero de oro, que es su patrimonio. En 
la lucha has de encontrar el premio. Ante ti se amontonarán los enemigos, y sólo la 
fuerza interna con que resistas las tribulaciones puede librarte de sucumbir. El tiempo 
que trabajes aquí será tu aprendizaje; si con firmeza perseveras en la obra que vas a 
comenzar, la fe y la ciencia te han de conducir a tu objeto. Sé fiel en tu cariño a la que 
te ama y lograrás llegar a contemplar las maravillas del puchero de oro y a ser feliz 
para siempre. Adiós, el archivero Lindhorst te espera mañana en el despacho... 
Adiós. 

El archivero condujo a Anselmo tranquilamente hasta la puerta, que se cerró tras 
de sí, encontrándose en la habitación en que habían comido y cuya única puerta daba 
al vestíbulo. 

Atontado por las maravillosas apariciones, el estudiante permaneció parado a la 
puerta de la casa; sintió que se abría una ventana, y al mirar para arriba vio al 
archivero Lindhorst con su vestidura gris, como lo viera en otra ocasión, que le 
gritaba: 

—Querido Anselmo: ¿por qué está usted tan pensativo? ¿Es que aún tiene en la 
cabeza los signos árabes? Salude al pasante Paulmann si va usted por su casa, y 
vuelva mañana a las doce en punto. Los honorarios de hoy los encontrará en el 
bolsillo derecho de su casaca. 

El estudiante encontró, efectivamente, el ducado en el bolsillo dicho, de lo cual 
no se alegró mucho. «Yo no sé lo que resultará de todo esto —se dijo a sí mismo—,; 
si todo lo que veo son fantasmas y quimeras, lo cierto es que en el fondo de mi alma 
vive y alienta Serpentina, y antes de abandonarla prefiero la muerte, pues estoy 
seguro de que eternamente he de pensar en ella y no han de borrar su imagen todos 
los enemigos del mundo, porque su amor es mío». 
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Séptima velada 


De cómo el pasante Paulmann sacudió la pipa y se fue a la cama. —Rembrandt y 


1131. El espejo encantado y la receta del doctor Eckstein contra una 


enfermedad desconocida 


Brueghel 


Finalmente, el pasante Paulmann sacudió la pipa, diciendo: 

— Ya es hora de irse a descansar. 

—Es verdad —respondió Verónica, a la que tenía un poco inquieta la larga 
permanencia del padre en la sala, pues ya daban las diez. 

Apenas estuvo el pasante en su cuarto y Francisca dio señales de estar dormida, 
Verónica, que se había metido en la cama para despistar, se levantó con sigilo, se 
vistió, se envolvió en una capa y salió de la casa. 

Desde el momento en que Verónica dejó a la vieja Elisa, no hizo más que pensar 
en Anselmo; le parecía que una voz interior le repetía que su alejamiento dependía de 
una persona enemiga de ella que lo tenía sujeto y cuya fuerza Verónica podría 
destruir por medios ocultos. Su confianza en la vieja Elisa era mayor cada día, y la 
impresión de terror y de espanto se desvanecía cada vez más; todo lo extraño de sus 
relaciones con la vieja le hacía ahora el efecto de algo que sólo estaba fuera de lo 
vulgar, con mucho de romántico, y, por tanto, le atraía con más fuerza. Por esta razón, 
se decidió desde luego, aun a cambio de correr algún peligro, a ir al encuentro de la 
vieja en la noche del equinoccio y correr la aventura, venciendo toda clase de 
dificultades que pudieran surgir. Por fin, llegó la noche fatal en que la vieja había de 
proporcionar a Verónica los medios para calmar sus ansias; la muchacha esperaba 
impaciente que se acercase la hora de acudir a la cita, y se alegró mucho cuando logró 
escapar de su casa. Como una flecha corrió por las calles solitarias, sin parar mientes 
en la tormenta que se cernía en el espacio ni en las gotas de agua que le mojaban la 
cara. Con sonido tenebroso dio el reloj las once en el momento en que Verónica, 
completamente mojada, llamaba a la puerta de la vieja. 

—;¡Queridita..., queridita!... ¿Ya estás aquí? ¡Espera..., espera! —gritó desde 
arriba, y a poco apareció en la calle con un cesto bien repleto y acompañada del gato 
—. Vamos, y haremos todo lo que sea útil y necesario en esta noche que ha de 
coronar de éxito nuestros trabajos. 

Así hablando, tomó de la mano a Verónica, a la que hizo cargar con el cesto, 
mientras ella cogía una caldera, unas trébedes y una pala. Cuando llegaron al campo 
ya no llovía; pero la tormenta era más fuerte y sonaba en el aire con ruido espantoso. 
Un lamento terrible salía de las nubes, que se agrupaban, sumiendo todo en la más 
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absoluta oscuridad. La vieja andaba de prisa y exclamaba con voz estridente: 

—;¡Brilla..., brilla, hijo mío! 

Entonces los relámpagos lucían y se entrecruzaban, y Verónica vio cómo el gato 
saltaba delante de ellas lanzando chispas, y oyó su maullido agudo en un momento en 
que la tormenta amainó. La respiración le faltaba; le parecía que unas garras de fuego 
le oprimían la garganta; pero logró rehacerse y, agarrándose a la vieja, exclamó: 

—Ahora haremos todo lo que sea preciso, y ocurra lo que ocurra. 

—Muy bien, hija mía —repuso la vieja—; sé constante, y al fin lograrás algo 
bueno y conseguirás el amor de Anselmo. 

Luego se calló, y al cabo de un rato dijo: 

—Ya estamos en el lugar preciso. 

Abrió un agujero en el suelo, lo llenó de carbón, colocó encima las trébedes y en 
ellas la caldera. Todo ello acompañado de gestos extraños y con el gato dando vueltas 
a su alrededor con la cola erizada, de la que salía un círculo de chispas de fuego. Al 
momento los carbones comenzaron a arder y no tardaron en salir las llamas azuladas 
por debajo de las trébedes. Verónica tuvo que quitarse el velo y la capa para 
agacharse junto a la vieja, que le cogió las manos, apretándoselas fuertemente y 
mirándola a los ojos sin pestañear. Las cosas raras que la vieja echara en la caldera — 
flores, metales, hierbas, animales, no se sabía distinguir bien— comenzaron a 
derretirse y a hervir. La vieja soltó la mano de Verónica y cogió una cuchara de 
hierro, con la que meneó la masa extraña, mientras la joven, por orden suya, fijaba su 
mirada en la caldera pensando en Anselmo. Luego echó más metales en la caldera, 
junto con un rizo de Verónica y un anillo que llevaba puesto hacía mucho tiempo, 
lanzando gritos, que sonaban de un modo lúgubre en el silencio de la noche, mientras 
el gato maullaba y corría sin cesar de un lado para otro. 

Quisiera, caro lector, que hubieses estado de viaje hacia Dresde el día 23 de 
septiembre; en vano tratarías de arrancar de la última parada si la noche se había 
echado encima; el hostelero te dice que llueve mucho y que amenaza tormenta, y, 
sobre todo, que es peligroso viajar en la noche equinoccial. Si no le haces caso y 
dices: «Bueno, yo daré un duro de propina al postillón si me lleva a Dresde antes de 
la una, pues me espera una buena comida y una mullida cama en el Goldnen Engel o 
en Helm», quizá le decidas a ponerse en camino. 

Marchando a través de la oscuridad, ves de repente, a lo lejos, unas luces 
extrañas. Te acercas, y distingues un círculo de fuego y en medio una caldera de la 
que sale un humo espeso, y chispas y rayos rojos, y junto a ella dos figuras humanas. 
El camino pasa precisamente por donde está la hoguera; pero los caballos se espantan 
y se encabritan... El postillón jura y reza... y fustiga a los caballos, que no se 
mueven. Sin poderlo remediar, saltas del coche y adelantas unos pasos. Entonces 
distingues con claridad a la esbelta joven, que en traje de noche, blanco, se arrodilla 
junto a la caldera. La tormenta ha destrenzado su cabello, que flota al viento en 
desorden. 
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Completamente iluminado por el fuego cegador, que sale de debajo de las 
trébedes, aparece el rostro angelical pálido de terror, que todo lo hiela; en la mirada 
sin expresión, en las cejas arqueadas, en la boca abierta, como queriendo lanzar un 
grito de muerte, que, sin embargo, no logra arrancar de su pecho, invadido de 
indecible tortura, se pinta el terror, el espanto; las manitas, cruzadas, se dirigen hacia 
el cielo, como implorando al Ángel de la Guarda para que la proteja contra los 
monstruos del infierno, que, obedeciendo a un conjuro poderoso, han de presentarse 
en seguida. 

Allí está, inmóvil como una estatua de mármol. Frente a ella, acurrucada en el 
suelo, una mujer larga y seca, de color de cobre, con narices de ave de rapiña y 
brillantes ojos de gato. De debajo del manto negro que la envuelve salen los brazos 
sarmentosos que menean el cocimiento infernal, y riendo grita a la joven con voz 
chillona, que sobresale del ruido de la tormenta. 

Yo creo, querido lector, que, aunque no conozcas el miedo, no podrías por menos 
de sentir erizársete el cabello ante la contemplación de un cuadro vivo digno del 
pincel de Rembrandt o del de Brueghel. Tu mirada no lograría apartarse de la infeliz 
joven presa en las redes infernales, y la conmoción eléctrica que sentirías en todos tus 
miembros y nervios te inspiraría la idea de desafiar el círculo de fuego; con ella 
desaparecerían tu miedo y tu terror, que puede decirse serían los productores de tan 
arriesgado pensamiento. Te parecería que eras el ángel protector de alguna joven 
condenada a muerte que implorase auxilio, y se te ocurriría sacar la pistola y 
descerrajar un tiro a la vieja sin más preámbulo. Pensando en esto gritas: «¡Hola! 
¿Qué es eso?»; o bien: «¿Qué os pasa?». 

El postillón toca el cuerno; la vieja se hace una bola dentro de la caldera, y todo 
desaparece en una humareda espesa. Si has encontrado a la joven a la cual buscabas 
ávidamente en la oscuridad, no lo sé; pero lo cierto es que habrás deshecho al 
fantasma de la vieja y que habrás librado del encanto a Verónica. 

Pero ni tú ni nadie pasó el día 23 de septiembre por la noche, en medio de la 
tormenta, por el camino embrujado, y Verónica tuvo que permanecer junto a la 
caldera, muerta de miedo, hasta que finalizase la obra. Oía perfectamente el estruendo 
que resonaba en derredor suyo, las voces que, riñendo, mugían y gritaban; pero no 
abría los ojos, pues comprendía que la contemplación de los horrores que la rodeaban 
le hubiera hecho perder el sentido irremisiblemente. La vieja había cesado de menear 
el contenido de la caldera; la humareda se hacía menos espesa, hasta que al fin sólo 
quedó debajo del fondo de aquella una llamita como de espíritu de vino... Entonces 
la vieja exclamó: 

—;¡ Verónica, hija mía, querida mía, mira al fondo!... ¿Qué ves?... ¿Qué ves?... 

Verónica no estaba en estado de responder, pareciéndole que en la caldera se 
movían toda clase de figuras mezcladas, que poco a poco fueron haciéndose más 
nítidas, y al fin salió, alargándola la mano y sonriendo alegremente, el estudiante 
Anselmo. Entonces Verónica dijo en alta voz: 
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—;¡Ah Anselmo..., Anselmo! 

La vieja abrió una espita que tenía la caldera y el metal hirviente salió chirriando 
y crepitando al caer en un molde que tenía allí mismo. La vieja se levantó de un salto, 
y con gestos salvajes, horribles, danzando en círculo, comenzó a gritar: 

— ¡Ya está la obra terminada!... ¡Gracias, hijos míos..., habéis vigilado bien!... 
¡Huy..., huy..., ya viene! ¡Matadle de un mordisco..., matadle! 

En el aire sonó un ruido como si se cerniera un águila gigantesca agitando con 
fuerza las alas, y se oyó una voz terrible que decía: «¡Canalla!... ¡Fuera de aquí..., a 
Casa..., a Casa!...». La vieja se tiró al suelo aullando y Verónica perdió el sentido. 

Cuando volvió en sí ya era de día; estaba en su cama, y Francisca a su lado con 
una taza de té en la mano le decía: 

—-Vamos, hermana, dime lo que te pasa, que hace más de una hora que estoy aquí 
y tú no me atiendes, como si tuvieras el conocimiento perdido por la fiebre, y nos 
tienes en gran cuidado. Padre no ha ido a clase a causa de tu estado y ha salido a 
buscar al médico. 

Verónica tomó el té en silencio, y mientras lo tomaba tenía ante la vista todas las 
terribles imágenes de la noche anterior. «¿Habrá sido todo un sueño que me ha 
atormentado?... Pero yo estoy segura de haber ido anoche a casa de la vieja Elisa, y 
estábamos a 23 de septiembre. ¿Será que ayer me puse enferma y todo es producto de 
la fiebre? Entonces es que me ha enfermado el pensar constantemente en Anselmo y 
en la hechicera que ha fingido ser la vieja Elisa para engañarme». 

Francisca, que había salido de la habitación, volvió a entrar con la capa de 
Verónica chorreando agua. 

—Mira, hermana —dijo—, lo que ha pasado esta noche: se ha abierto la ventana 
con la tormenta; el viento ha derribado la silla en que estaba tu capa y el agua que ha 
entrado la ha empapado. 

Aquello impresionó profundamente a Verónica, que vio bien claro que no había 
soñado, sino que en realidad había estado con la vieja. El miedo y el espanto se 
apoderaron de ella, y el frío de la fiebre le hizo temblar. Tiritando, se arropó con la 
colcha de la cama, y sintió que una cosa dura tropezaba contra su pecho, y al tratar de 
averiguar lo que era le pareció que se trataba de un medallón; lo sacó cuando 
Francisca se fue con la capa, y resultó ser un espejito de metal pulido. «Esto es un 
regalo de la vieja», dijo para sí, y le pareció que del espejo salían rayos de fuego, que 
penetraban en su ser y le producían inefable bienestar. El frío de la fiebre desapareció 
y se sintió perfectamente. Sólo se le ocurría pensar en Anselmo, y cuanto más 
pensaba en él, veía representarse su imagen en el espejito como si fuera una miniatura 
viva. De pronto le pareció no ver la imagen..., no..., sino al mismo estudiante en 
persona. Estaba sentado en un aposento adornado de una manera extraña, escribiendo 
afanosamente. Verónica sentía deseos de dirigirse a él, diciéndole: «Anselmo, mire en 
derredor suyo, estoy a su lado». Pero no lo hizo porque sintió como si le rodease una 
gran hoguera; y cuando Verónica pudo volver a verle, sólo distinguió grandes libros 
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con cantos dorados. Al fin, sin embargo, logró que Anselmo la viera, y entonces 
creyó que la veía después de estar pensando en ella, pues se sonrió y dijo: «¡Ah! ¿Es 
usted, querida señorita de Paulmann? ¿Por qué toma usted el aspecto de una serpiente 
algunas veces?». Verónica se echó a reír ante aquellas palabras; y entonces despertó 
como de un profundo sueño, escondiendo rápidamente el espejito al ver que se abría 
la puerta y entraba en la habitación su padre con el doctor Eckstein. Éste se dirigió en 
seguida a la cama, tomó el pulso a Verónica muy pensativo y dijo: 

—¡Hum..., hum!... 

Luego extendió una receta, volvió a tomarle el pulso, repitió el «¡Hum..., 
hum...!» y dejó a la enferma. De las expresiones del doctor Eckstein el pasante 
Paulmann no pudo deducir lo que le ocurría a su hija Verónica. 
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Octava velada 


La biblioteca de las palmeras. —Suerte de una salamandra desgraciada. —De cómo 
la pluma negra acarició a una zanahoria y el registrador Heerbrand cogió una gran 
borrachera 


El estudiante había trabajado varios días en casa del archivero Lindhorst; las horas de 
trabajo eran para él las más felices de su vida, pues siempre rodeado de las palabras 
armoniosas y consoladoras de Serpentina, acariciado a veces por un hálito suave, se 
sentía invadido de un bienestar que a ratos llegaba a una verdadera delicia. Los 
cuidados y preocupaciones diarios desaparecían para él, y, la nueva vida en que se 
internaba como en un mundo iluminado por el sol, le hacía comprender todas las 
maravillas que en otra ocasión le habrían hecho asombrarse y cavilar. Las copias 
adelantaban mucho, le parecía que sólo escribía rasgos conocidos sobre el pergamino, 
sin tener necesidad apenas de mirar al original para hacerlo con más facilidad. Aparte 
de a la hora de comer, el archivero Lindhorst se dejaba ver rara vez; pero siempre 
aparecía en el preciso momento en que terminaba un manuscrito, para entregarle otro, 
y se marchaba sin decir una palabra, después de haber removido la tinta con un palito 
negro y de sustituir las plumas usadas por otras nuevas y muy afiladas. Un día en que 
Anselmo, a las dos en punto, subía por la escalera se encontró cerrada la puerta por la 
que solía entrar, y el archivero apareció por el lado opuesto con el batín de flores de 
colorines. En alta voz le dijo: 

—Hoy, querido Anselmo, tiene que entrar por aquí, pues tenemos que ir al 
aposento en que esperan los críticos del Bhagavata-Guital!*!. 

Echó a andar por el corredor, guiando a Anselmo a través de los mismos 
aposentos y salones por donde pasaran la vez primera. 

El estudiante Anselmo se maravilló nuevamente de la magnificencia del jardín; 
pero vio con asombro que algunas de las flores raras que adornaban los oscuros 
arbustos eran insectos de colores vivos que agitaban las alas y subían y bajaban 
danzando y parecía que se acariciasen con los aguijones. Por el contrario, los pájaros 
color de rosa y azules eran flores olorosas, y el aroma que esparcían salía de sus 
cálices en una especie de sonido agradable, que se confundía y mezclaba en 
armoniosos acordes con el murmullo de las fuentes lejanas y con el susurro de las 
hojas de los arbustos y de los árboles, que producía una inquietud dolorosa. Las 
urracas, que tanto se burlaron de él la primera vez, volvieron a revolotear en derredor 
de su cabeza, gritando sin cesar con sus vocecillas chillonas: «Señor estudiante..., no 
corra tanto...; no vaya mirando a las nubes... que se va a caer de narices... ¡Eh!... 
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¡Eh, señor estudiante!... Póngase la bata..., el padre búho le rizará el tupé». Y así 
continuaron diciendo tonterías hasta que Anselmo salió del jardín. El archivero 
Lindhorst entró al fin en el salón azul cielo; el pórfido con el puchero de oro había 
desaparecido, y en su lugar había una mesa cubierta de terciopelo violeta, en la que 
Anselmo descubrió los conocidos utensilios de escribir, y ante ella un sillón. 

—Querido Anselmo —dijo el archivero—: ha copiado usted ya un buen número 
de manuscritos con gran habilidad y prontitud y a completa satisfacción mía; se ha 
ganado mi confianza. Pero aún queda por hacer lo más importante, que es copiar, O, 
mejor dicho, calcar, ciertas obras escritas en signos especiales que guardo en este 
recinto y que tienen que ser copiadas aquí mismo. En lo sucesivo trabajará usted aquí; 
pero debo advertirle que ha de tener mucho cuidado, pues una equivocación o, lo que 
el cielo no permita, un borrón en el original le traería a usted una desgracia. 

Anselmo observó que de las ramas de las palmeras salían unas hojitas verde 
esmeralda; el archivero cogió una de ellas, y a Anselmo le pareció ver que se 
convertía en un rollo de pergamino, que el archivero desenvolvió y puso encima de la 
mesa. El estudiante se maravilló mo poco de los signos entrelazados de manera 
extraña y de los puntitos, rasgos y adornos, que representaban plantas, musgos, 
animales, y casi se sintió capaz de llegar a copiarlo bien, quedándose un rato 
pensativo. 

—i¡Ánimo, joven! —exclamó el archivero—. Si crees firmemente y amas de 
verdad, Serpentina te ayudará. 

Su voz tenía un sonido metálico, y cuando Anselmo levantó la cabeza, 
sobrecogido de miedo, vio ante sí al archivero Lindhorst con los atavíos reales, como 
se le apareciera en la primera visita a la biblioteca. El estudiante sintió impulsos de 
caer de rodillas ante aquella respetable figura; pero de repente ésta se subió en el 
tronco de una palmera y desapareció entre las hojas verde esmeralda. 

El estudiante Anselmo comprendió que le había hablado el príncipe de las 
tinieblas, yéndose luego a su cuarto de trabajo para conferenciar con los rayos que 
algunos planetas enviaban como embajadores, sobre su suerte y la de Serpentina. 
«También puede ser —continuó pensando— que le esperen noticias de las fuentes del 
Nilo o que le visite algún mago de Laponia... A mí no me corresponde más que 
ponerme a trabajar con afán». Y se puso a estudiar los signos enrevesados del 
pergamino. 

La música maravillosa del jardín resonaba en derredor suyo, inundándole de 
aromas deliciosos; también oía a las urracas charlar, aunque no podía distinguir sus 
palabras, de lo cual se alegraba. A ratos le parecía que se agitaban las hojas 
esmeraldinas de las palmeras y que luego brillaban por toda la habitación las 
campanillas de cristal que oyera aquel famoso día de la Ascensión debajo del saúco. 
El estudiante Anselmo, reconfortado con aquellos sonidos y aquellas imágenes, 
trabajaba con mucha atención en descifrar el pergamino, advirtiendo en su interior 
que las palabras no podían significar otra cosa que «el casamiento de la salamandra 
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con la serpiente verde». 

En el mismo momento se oyó un triple sonido de campanillas de cristal. 
«Anselmo, querido Anselmo», se escuchó entre las hojas, y ¡oh maravilla!, del tronco 
de la palmera se separó la serpiente verde. 

—;¡Serpentina! ¡Querida Serpentina! —exclamó Anselmo como loco de 
entusiasmo. 

Y conforme la miraba la veía convertirse en una joven de ojos azul oscuro, como 
los que él contemplaba en su interior, que le miraba con una expresión indescriptible 
de ansiedad y se dirigía hacia él. Las hojas se bajaron y se ensancharon; por todos los 
troncos asomaron pinchos; pero Serpentina se escurrió y se deslizó a través de ellos, 
envolviéndose en su vestidura de colores chillones, de modo que, adhiriéndola 
perfectamente a su esbelto cuerpo, no quedase nada enganchado entre los pinchos de 
las palmeras. Se sentó junto a Anselmo en el mismo sillón, rodeándole con su brazo y 
estrechándose contra él, de modo que sentía el aliento en sus labios y el calor 
eléctrico de su cuerpo. 

—Querido Anselmo —comenzó a decir Serpentina—, ya eres casi mío. Por tu fe 
y tu amor me has ganado, y te traigo el puchero de oro, que nos ha de dar eterna 
felicidad. 

—:¡Oh querida, adorada Serpentina! —repuso Anselmo—. Si te tengo a ti, poco 
me importa lo demás; si tú eres mía, penetraré de buena gana en todo lo fantástico y 
maravilloso que me rodea desde el primer momento en que te vi. 

—Ya sé —continuó Serpentina— que lo desconocido y maravilloso con que mi 
padre te ha inquietado por divertirse te ha producido miedo y terror; pero yo creo que 
esto no volverá a ocurrir, pues he venido para contarte, punto por punto, todo lo que 
debes saber para conocer por completo a mi padre, y, sobre todo, para que te des 
cuenta exacta de su situación y de la mía. 

A Anselmo le parecía que estaba cercado por la amable aparición y que no podía 
moverse sin ella y que el latido de su pulso era precisamente el que hacía 
estremecerse sus nervios y sus fibras; escuchaba sus palabras, que le llegaban a lo 
más profundo del alma, como una luz brillante encendida dentro de él por el mismo 
cielo. Tenía el brazo puesto sobre su cuerpo, más esbelto que todos los esbeltos; pero 
la tela brillante y reluciente de su traje era tan escurridiza, tan suave, que daba la 
sensación de que se le iba a escapar de entre las manos sin que le fuera posible 
detenerla, y sólo aquella idea le hacía estremecer. 

—i¡No me abandones, querida Serpentina! —exclamó involuntariamente—. ¡Eres 
mi vida! 

—Hoy no me marcharé —dijo Serpentina— sino después de haberte contado todo 
lo que puedas comprender en tu amor hacia mí. Has de saber, amado mío, que mi 
padre procede de la especie maravillosa de las salamandras y que yo debo mi vida a 
sus amores con la serpiente verde. En tiempos remotos, reinaba en el reino de 
Atlantis el poderoso príncipe de las tinieblas, Fósforo, al que servían todos los 
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espíritus elementales. Una vez fue la salamandra, a la que quería más que a ninguno 
—era mi padre—, al magnífico jardín que la madre de Fósforo había adornado, y 
paseándose por él oyó a una azucena que cantaba con voz suave: «Cierra los ojos 
hasta que mi amado, el viento de la mañana, te despierte». Se acercó; con su aliento 
abrasador mustió las hojas de la azucena, y vio a la hija de ésta, la serpiente verde, 
que dormía en el cáliz de la flor. La salamandra se enamoró súbitamente de la 
hermosa serpiente y se la robó a la azucena, cuyo aroma se esparció por todo el jardín 
lanzando lamentos y llamando a la hija perdida. La salamandra llegó al palacio de 
Fósforo y le dijo: «Cásame con mi amada, que ha de ser mía para siempre». «¡Loco! 
¿Qué pretendes? —dijo el príncipe de las tinieblas—. Has de saber que una vez la 
azucena fue mi amada y reinó conmigo; pero la chispa que yo vertí en ella amenazó 
con abrasarla, y sólo la lucha con el dragón, encadenado ahora por el genio de la 
tierra, logró salvar a la azucena, cuyas hojas fueron bastante fuertes para encerrar 
dentro de sí la chispa y conservarla. Pero tú abrasas a la serpiente verde, tu amor 
consumirá su cuerpo y germinará un nuevo ser que se te escapará». La salamandra no 
hizo caso de las advertencias del espíritu de las tinieblas; llena de entusiasmo 
estrechó entre sus brazos a la serpiente verde, que desapareció convertida en cenizas, 
de las cuales surgió un nuevo ser alado que rápidamente desapareció en el aire. La 
salamandra sintió arder dentro de sí el fuego de la desesperación y, lanzando llamas, 
echó a correr por el jardín, destruyéndolo todo en su furia salvaje, y las lindas flores y 
los capullos cayeron abrasados, llenando con sus lamentos el espacio. El espíritu de 
las tinieblas, enfurecido contra la salamandra, dijo: «Tu fuego ha disminuido..., tus 
llamas se han apagado..., tus rayos se han oscurecido... Ve a lo profundo de la tierra, 
para que el genio de ella se burle de ti y te haga prisionero hasta que la materia ígnea 
vuelva a encenderse y salga contigo el mundo en forma de nuevo ser». La pobre 
salamandra Cayó apagada; pero el gnomo viejo y gruñón, que era jardinero de 
Fósforo, exclamó: «Señor: ¿quién tiene más motivos de queja que yo contra la 
salamandra? ¿No había adornado con mis mejores metales las lindas plantas que me 
ha estropeado? ¿No he cuidado con amor su crecimiento, matizándolas de los más 
brillantes colores? Y, sin embargo, tomo bajo mi protección a la pobre salamandra, a 
la cual el amor, del que tú, señor, no pocas veces te has sentido dominado, ha 
empujado a cometer tan grandes destrozos. ¡Levántale un castigo tan tremendo!». 
«Su fuego se ha extinguido por ahora —dijo el príncipe de las tinieblas—. En la 
época desgraciada en que el lenguaje de la naturaleza no le sea comprensible al 
bastardo género humano; cuando el espíritu elemental, encadenado a su reino, hable a 
los hombres a gran distancia en sordas resonancias; cuando, escapado al armonioso 
círculo, un ansia infinita le dé idea de las maravillas del reino en que de otra suerte le 
sería permitido vivir; cuando la fe y el amor vivan en su alma..., en esa desgraciada 
época, volverá a encenderse la materia ígnea de la salamandra; pero sólo para dar 
vida a los hombres y teniendo que entrar por completo en la vida indigente cuyas 
penas habrá de sufrir. Y no sólo tendrá el recuerdo de su situación original, sino que 
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vivirá en armonía con la naturaleza, comprenderá sus maravillas y estarán a sus 
órdenes las fuerzas de los espíritus unidos. En una planta de azucenas volverá a 
encontrar a la serpiente verde, y el fruto de su unión con ella serán tres hijas, que se 
aparecerán a los hombres en la forma de su madre. En primavera se enredarán en las 
oscuras ramas del saúco y harán sonar sus vocecillas de cristal. Si en la época triste y 
desgraciada de la insensibilidad interior se encuentra un joven que comprenda su 
canto; si le mira una de las serpientes con sus lindos ojos; si esta mirada despierta en 
él la nostalgia de un país maravilloso, al cual se elevaría con gusto cuando se 
desprendiera de la carga de lo vulgar, y con el amor por la serpiente naciese en él la fe 
en los prodigios de la naturaleza y en su propia existencia en tales maravillas, lograría 
ser dueño de la serpiente. Pero sólo cuando hayan aparecido tres jóvenes de esta clase 
que se casen con las tres hijas podrá la salamandra librarse de su pesada carga y 
reunirse con sus hermanos». «Permite, señor —dijo el gnomo—, que yo haga un 
regalo a estas hijas para alegrar sus vidas con sus esposos. Cada una de ellas recibirá 
un puchero del más hermoso metal que yo poseo, el cual puliré con rayos tomados 
del diamante; en su superficie se reflejará nuestro maravilloso mundo en perfecta 
armonía con la naturaleza toda, y en su fondo, en el momento de la boda, nacerá una 
azucena roja, cuya flor imperecedera aromará para siempre al enamorado y fiel 
esposo. Luego éste comprenderá su lenguaje y las maravillas de nuestro reino y podrá 
vivir con su amada en Atlantis». Ya ves, querido Anselmo, que mi padre es la 
salamandra de que te he hablado. A pesar de su alta alcurnia, tiene que someterse a 
las pequeñeces y sinsabores de la vida corriente, y de aquí procede su carácter, agrio 
a veces, y la ironía con que suele burlarse de las gentes. Me ha dicho en muchas 
ocasiones que, para indicar el estado de espíritu que en tiempos remotos pusiera 
como condición el príncipe de las tinieblas para el casamiento conmigo y con mis 
hermanas, se usa ahora una expresión que se ha empleado, sin embargo, 
generalmente mal, a saber: el sentimiento poético. Es muy frecuente hallar este 
sentimiento en los jóvenes, los cuales, a consecuencia de la sencillez de sus 
costumbres y de su creencia de refinamientos mundanos, suelen ser objeto de las 
burlas del pueblo bajo. ¡Ah querido Anselmo!... Tú comprendiste mi canto bajo el 
saúco... y descubriste mi mirada... Tú amas a la serpiente verde, tú crees en mí y 
quieres ser mío eternamente... La hermosa azucena florecerá en el puchero de oro y 
viviremos benditos y felices en Atlantis. Pero no te puedo ocultar que en la lucha 
terrible entre los gnomos y las salamandras el dragón negro quedó en libertad y salió 
bramando por el aire. Fósforo lo volvió a sujetar, es cierto; pero de las plumas negras 
que se le cayeron en la lucha y volaron por la tierra nacieron espíritus enemigos que 
por doquier atacan a los gnomos y a las salamandras. Esa mujer, querido Anselmo, 
que tan mal te quiere y que, como mi padre sabe muy bien, ansia la posesión del 
puchero de oro, debe su existencia al amor de una de esas plumas desprendidas de las 
alas del dragón por una zanahoria. Ella sabe su origen y su fuerza, pues en los 
gemidos y en los estremecimientos del dragón prisionero le han sido revelados los 
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secretos de algunas constelaciones, y emplea todos los medios a su alcance para obrar 
de fuera adentro, contra lo cual mi padre combate con los rayos que brotan del 
interior de la salamandra. Todos los principios enemigos que residen en las plantas 
venenosas y en los animales dañinos los recoge la tal mujer, los mezcla en el 
momento propicio de la constelación y consigue algunas apariciones, que llenan de 
espanto y de terror la imaginación del hombre y somete a él a los genios que el 
dragón vencido engendró. Guárdate de la vieja, querido Anselmo; es enemiga tuya, 
pues tu ánimo infantil aniquila algunos de sus malos conjuros... Permanece fiel..., 
fiel... a mí, y pronto tendrás el premio. 

—¡Oh querida Serpentina! —exclamó Anselmo—. ¿Cómo podría abandonarte? 
¿Cómo podría no amarte eternamente? 

Un beso le abrasó la boca; se sobresaltó como si se despertara de un sueño 
profundo; Serpentina había desaparecido. Daban las seis, y pensó con tristeza que no 
había copiado nada; miró, preocupado de lo que diría el archivero, la hoja, y, ¡oh 
maravilla!, la copia del misterioso manuscrito estaba terminada; y fijándose bien, le 
pareció haber escrito la historia que Serpentina le contara del predilecto del príncipe 
de las tinieblas, el príncipe Fósforo, del maravilloso país de Atlantis. En aquel 
momento se presentó el archivero Lindhorst, con su sobretodo gris, el sombrero 
puesto y el bastón en la mano; miró el pergamino que Anselmo copiara, tomó una 
pizca de rapé y dijo sonriendo: 

—Ya me lo figuraba... Aquí tiene usted su ducado, Anselmo, y venga ahora 
conmigo a los baños de Linke... Sígame. 

El archivero atravesó de prisa el jardín, en el que se oía un ruido confuso de 
cantos, silbidos y charla; tanto, que el estudiante Anselmo se sintió mareado, y dio 
gracias a Dios cuando se encontró en la calle. Apenas había andado unos pasos 
cuando se encontraron al registrador Heerbrand, que se unió a ellos muy satisfecho. 
En la puerta rellenaron las pipas; el registrador Heerbrand se lamentó de no llevar 
consigo fuego, y el archivero Lindhorst exclamó involuntariamente: 

— ¡Fuego! Aquí hay todo el que usted quiera. 

Y al decir estas palabras chasqueó los dedos, y salieron chispas, que en un 
instante encendieron las pipas. 

—-Vea usted los trucos de la química —dijo el registrador. 

Pero el estudiante no pudo menos de pensar con cierta emoción en la salamandra. 

En los baños, el registrador bebió tantas jarras de cerveza que, a pesar de que era 
un hombre tranquilo y callado, comenzó a cantar con voz chillona de tenor canciones 
de estudiantes y a preguntar a todos si eran amigos suyos o no, y al fin Anselmo tuvo 
que acompañarle a su casa, mucho después de que el archivero les dejara. 
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Novena velada 


De cómo el estudiante Anselmo llegó a ciertos razonamientos. —La sociedad de 
bebedores de ponche. —De cómo el estudiante Anselmo tomó al pasante Paulmann 
por un búho y de la indignación del pasante. —La mancha de tinta y sus 
consecuencias 


Todas las cosas raras y maravillosas que le sucedían a Anselmo le tenían fuera de sí. 
No veía a sus amigos, y todas las mañanas esperaba impaciente que diesen las doce 
para que se le abriese el paraíso. Y, sin embargo, mientras todo su ser se dirigía a la 
hermosa Serpentina y al reino de hadas de casa del archivero, a veces 
involuntariamente pensaba en Verónica, y hasta le parecía que en algunos momentos 
se acercaba a él ruborizándose para decirle lo mucho que le amaba y sus esfuerzos 
para desvanecer los fantasmas que se burlaban de él sin reparo. En ocasiones sentía 
una fuerza irresistible y desconocida que le arrastraba hacia la olvidada Verónica, y 
no tenía más remedio que seguirla hasta verse encadenado por la joven. La misma 
noche en que por primera vez se le apareciera Serpentina en la forma de una 
muchacha hermosísima y le contara el casamiento misterioso de la salamandra con la 
serpiente verde, se le presentó Verónica con más claridad que nunca. Claro que al 
despertar vio que había soñado, pues estaba convencido de que Verónica había estado 
realmente en su casa, quejándose amargamente, con expresiones que le llegaron al 
alma, de que sacrificaba su amor verdadero a las fantasías de su imaginación 
perturbada, lo que le conduciría a la perdición. Verónica estaba más amable que 
nunca; apenas si podía apartar de ella su pensamiento, y esto le causó cierto malestar, 
que esperaba disipar con el paseo matutino. Una fuerza mágica le llevó hacia la 
puerta Pirnaer, y cuando trataba de meterse por una callejuela sintió tras de sí al 
pasante Paulmann, que le decía a gritos: 

—;¡Eh, eh, querido Anselmo!... Amice..., amice. ¿Dónde demonios se mete 
usted? No se deja ver por ninguna parte... Ya sabe usted que Verónica está deseando 
cantar otra vez con usted; así que no tiene más remedio que ir a casa. Véngase ahora 
mismo conmigo. 

El estudiante Anselmo fue a la fuerza a casa del pasante. Cuando entraban en ella 
les salió al encuentro Verónica, vestida con mucho esmero, lo cual despertó la 
curiosidad de su padre, que le dijo: 

—-¿Cómo tan compuesta? ¿Es que esperabas visita?... Aquí te traigo a Anselmo. 

Cuando el estudiante besó la mano a Verónica, muy comedido y tranquilo, sintió 
una ligera presión que le hizo estremecerse como si hubiese tocado fuego. Verónica 
fue la alegría, la gracia en persona, y cuando el pasante se marchó a su despacho supo 
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entretenerle con bromas y astucias de todas clases, de modo que llegó a olvidar sus 
debilidades, y al fin se puso a jugar por la habitación con las alegres muchachas. El 
demonio de la torpeza volvió a apoderarse de él: tropezó en la mesa y dejó caer al 
suelo el cesto de la costura de Verónica. Anselmo la recogió; la tapa se había 
levantado, dejándole ver un espejito redondo, en el que se puso a mirar muy contento. 
Verónica se colocó detrás de él; le puso la mano en el brazo, apoyándose bien en él, y 
miró al espejito por encima de su hombro. Entonces le pareció a Anselmo que se 
entablaba una lucha en su interior... Ideas..., imágenes... se reflejaban y 
desaparecían...: el archivero Lindhorst..., Serpentina..., la serpiente verde... Al fin, 
todo quedó tranquilo y lo confuso se hizo más claro y comprensible, y se dio cuenta 
de que en realidad sólo había pensado en Verónica, que hasta la figura que se le 
apareció en el aposento azul era la misma Verónica y que la fantástica leyenda del 
matrimonio de la salamandra la había escrito, pero de ninguna manera se la había 
contado a nadie. Se asombró de sus sueños y se atribuyó a su exaltación, producida 
por el amor de Verónica juntamente con la propia del trabajo en casa del archivero 
Lindhorst, en cuyos aposentos había siempre un olor especial y muy fuerte. Se rió de 
buena gana de la tontería de creerse enamorado de una serpiente y tomar a todo un 
señor archivero por una salamandra. 

—:¡Sí, sí..., es Verónica! —exclamó en alta voz. 

Al volverse miró a los ojos azules de Verónica, en los cuales se reflejaban el amor 
y la ansiedad. Un «¡Ah!» sordo se escapó de los labios de la joven, que en el mismo 
momento se unieron abrasadores a los de Anselmo. 

—:¡Qué felicidad! —exclamó el entusiasmado estudiante—. Lo que ayer soñé se 
ha convertido hoy en realidad. 

—-¿Y te casarás conmigo cuando seas consejero? —preguntó Verónica. 

—-De todos modos —repuso el estudiante. 

En esto rechinó la puerta, y el pasante entró en la habitación diciendo: 

—Hoy, querido Anselmo, no le suelto; se queda usted a tomar la sopa conmigo, y 
luego Verónica nos preparará un buen café, que tomaremos en compañía del 
registrador Heerbrand, que me prometió venir. 

—;¡Ah, señor pasante! —respondió Anselmo—. ¿No sabe usted que tengo que ir a 
casa del archivero Lindhorst a lo de las copias? 

—-Vea usted, amice —dijo el pasante, mostrándole el reloj, que marcaba las doce 
y media. 

El estudiante Anselmo vio que era demasiado tarde para ir a casa del archivero y 
accedió a los deseos del pasante Paulmann, con tanto más gusto cuanto que así podría 
contemplar a su antojo durante todo el día a Verónica y recibir a cambio alguna 
mirada, algún apretón de manos y tal vez un beso. A esta altura llegaban los deseos 
del estudiante Anselmo, y se sentía cada vez más contento conforme adquiría el 
convencimiento de que se iba a librar de las imágenes fantásticas, que en realidad le 
podían haber llegado a volver loco. El registrador Heerbrand se presentó, 
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efectivamente, después de la comida; y cuando hubieron saboreado el café y la tarde 
avanzó, dio a entender, frotándose las manos, que traía algo que, mezclado por las 
lindas manos de Verónica y preparado convenientemente —foliado y rubricado, por 
decirlo así—, a todos les alegraría mucho en aquella fresca noche de octubre. 

—Vaya, saque ya eso tan misterioso que trae en el bolsillo, señor registrador — 
exclamó el pasante Paulmann. 

El registrador se metió la mano en el bolsillo de su gabán de mañana y sacó, 
sucesivamente, una botella de arrak, limón y azúcar. Apenas había transcurrido 
media hora, un sabroso ponche humeaba sobre la mesa del pasante Paulmanmn. 
Verónica probó la bebida, y entre los amigos se entabló una animada conversación. 
Conforme al estudiante Anselmo se le fue subiendo a la cabeza el espíritu de la 
bebida, volvieron también todas las imágenes de lo maravilloso y extraño que le 
ocurriera en aquellos días. Vio al archivero Lindhorst con su batín de damasco, que 
brillaba como el fósforo... Vio la habitación azul, las palmeras doradas, y todo lo 
tuvo tan presente, que le pareció que debía creer en Serpentina... En su interior 
advertía un tumulto y una confusión grandes. Verónica le sirvió un vaso de ponche, y 
al dárselo le rozó suavemente con la mano. 

—;¡Serpentina! ¡Verónica!... —suspiró en voz baja. 

Quedó sumido en una somnolencia profunda; pero el registrador Heerbrand dijo 
en voz muy alta: 

—El archivero Lindhorst es un viejo extraño, al que nadie puede llegar a 
entender. Brindemos por él, Anselmo. 

El estudiante salió de su ensimismamiento y dijo mientras chocaba su vaso con el 
del registrador: 

—Todo consiste en que el archivero es propiamente una salamandra, que destrozó 
el jardín de Fósforo en un momento de ira porque se le escapó la serpiente verde. 

—-¿Cómo es eso? —preguntó el pasante. 

—-Sí —continuó Anselmo—. Por eso tiene que ser archivero y vivir en Dresde 
con sus tres hijas, que no son otra cosa que serpientes doradoverdosas, que cantan en 
el saúco y atraen a los jóvenes como las sirenas. 

—Anselmo, Anselmo... —dijo el pasante Paulmann—, ¿está usted en su juicio? 
¿Cuántas tonterías está usted diciendo? 

—Tiene razón el mozo —repuso el registrador Heerbrand—; el archivero es una 
salamandra maldita que saca de los dedos chispas que hacen quemaduras en la ropa 
como una esponja de fuego... Sí, sí, tienes razón, hermano Anselmo, y el que no lo 
crea es mi enemigo. 

Y el registrador dio un puñetazo en la mesa que hizo temblar los vasos. 

—Registrador, ¿está usted loco? —exclamó el irritado pasante. 

—Señor estudiante..., señor estudiante, ¿qué está usted ideando ahora? 

—¡Ah! —dijo Anselmo—. Usted no es más que un pájaro..., un búho, que se 
dedica a rizar los tupés, señor pasante... 
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—«¿Cómo?... ¿Yo un pájaro?... ¿Un búho?... ¿Un peluquero?... —gritó el 
pasante lleno de ira. 

—Usted está loco..., loco... Pero ya caerá sobre él la vieja —dijo el registrador 
Heerbrand. 

—Sí, la vieja es poderosa —repuso Anselmo—, aunque procede de un origen 
bajo, pues su padre es una pluma vieja y su madre una zanahoria despreciable, y su 
fuerza la debe principalmente a seres innobles..., canalla malvada y venenosa, de los 
cuales se rodea. 

—+Eso es una mentira indigna —exclamó Verónica con los ojos echando chispas 
—. La vieja Elisa es una adivinadora y el gato negro no es una criatura infernal, sino 
un joven distinguido de buenas costumbres y primo suyo. 

—¿Puede la salamandra comer sin quemarse la barba y desaparecer 
miserablemente? —preguntó el registrador Heerbrand. 

—No, no —exclamó-Anselmo—, no puede ni podrá jamás; y la serpiente verde 
me ama porque soy inocente y he contemplado los ojos de Serpentina. 

—Los cuales le sacará el gato —dijo Verónica. 

—i¡La salamandra, la salamandra triunfa en todo, en todo! —gritó el pasante 
Paulmann muy excitado—. ¿Pero estoy en una casa de locos? ¿Es que yo también 
estoy loco? ¿Qué tonterías se me están ocurriendo?... Sí, es que estoy loco, 
completamente loco. 

Al oír estas palabras el pasante se levantó, se quitó la peluca y la lanzó contra la 
tapa de la estufa, haciendo que los retorcidos tirabuzones chirriasen y los polvos se 
esparciesen por la habitación. Entonces el registrador y Anselmo cogieron la jarra del 
ponche y los vasos, y gritando alegremente los lanzaron contra la estufa, 
rompiéndolos en mil pedazos, que cayeron al suelo armando gran estrépito. 

— ¡Viva la salamandra!... ¡Abajo, abajo la vieja!... ¡Romperemos el espejo de 
metal! ¡Sacaremos los ojos al gato! ¡Pajaritos, pajaritos del aire, viva, viva la 
salamandra! 

Y los tres gritaban y aullaban como demonios. 

Llorando a lágrima viva se marchó de allí Francisca, y Verónica quedó echada en 
el sofá, angustiada y dolorida. La puerta se abrió; todo quedó en silencio de pronto y 
apareció un hombrecillo con una capa gris. Su rostro tenía cierto aire de dignidad, y 
en él sobresalía la nariz ganchuda, en la que cabalgaban unos grandes lentes. Llevaba 
una peluca extraña, que más bien parecía una gorra de plumas. 

—Muy buenas noches —dijo el cómico hombrecillo—. Está aquí el estudiante 
Anselmo, ¿verdad? Muchos recuerdos del archivero Lindhorst, que ha estado 
esperando inútilmente al estudiante y que le ruega no falte mañana a la hora de 
costumbre. 

Y diciendo esto volvió a salir por la puerta, y todos vieron perfectamente que el 
grave hombrecillo era un gran papagayo. El pasante Paulmann y el registrador 
Heerbrand lanzaron una carcajada que resonó por toda la habitación, y Verónica 
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lloraba y gemía como poseída de profundo dolor, y el estudiante Anselmo, 
estremecido por la locura de su terror interior, salió corriendo por las calles. 
Mecánicamente encontró su casa y su habitación. A poco se presentó en ella 
Verónica, que muy amable y tranquila le preguntó por qué había salido tan 
precipitadamente y le dijo que tuviera cuidado con los fantasmas mientras trabajaba 
en casa del archivero Lindhorst... 

—Buenas noches, buenas noches, mi querido amigo —susurró Verónica a su 
oído, dándole un beso. 

Anselmo quiso abrazarla; pero la figura desapareció instantáneamente y se 
despertó alegre y descansado. Se rió para sí del efecto del ponche y, mientras pensaba 
en Verónica, se sintió invadido por un sentimiento agradable. «A ti sola —se dijo a sí 
mismo— tengo que agradecer el haber vuelto en mí de mis locuras... Realmente no 
estaba mucho más cuerdo que aquel individuo que creía ser de cristal, o aquel otro 
que no salía de su habitación por miedo a que se lo comiesen las gallinas, porque 
suponía que era un grano de cebada. En cuanto sea consejero, me caso con la señorita 
de Paulmann y seré completamente feliz». 

Cuando al mediodía pasaba por el jardín del archivero Lindhorst no pudo menos 
de asombrarse de haberlo encontrado tan raro y maravilloso. Sólo veía tiestos de 
plantas vulgares, geranios de todas clases, ramas de mirto, etc. En lugar de los pájaros 
de colorines, que tanto se burlaron de él, vio un grupo de gorriones, que armaron un 
gran alboroto en cuanto advirtieron su presencia. El aposento azul se le representó 
asimismo de muy distinta manera, y no podía comprender cómo es que aquel azul 
chillón y aquellos troncos de palmeras artificiales con sus hojas mal dibujadas habían 
podido gustarle en algún momento. 

El archivero le recibió sonriendo de un modo irónico y le preguntó: 

—-Vamos, Anselmo, dígame qué tal le supo el ponche de ayer. 

—;¡Ah! Seguramente el papagayo le ha dicho... —comenzó a responder Anselmo, 
muy avergonzado; pero se calló, porque recordó que el papagayo precisamente fue lo 
que causó la desaparición de su locura. 

—No; es que yo estaba en la reunión —repuso el archivero—. ¿No me vio usted? 
Y por cierto que por poco salgo mal parado por el monstruo que se apoderó de 
ustedes, pues precisamente estaba sentado en la jarra del ponche en el momento en 
que el registrador Heerbrand la cogió para arrojarla contra la estufa, y tuve que 
esconderme más que de prisa en la pipa del pasante Paulmann. Y ahora, adiós, 
Anselmo; apliqúese. Le pagaré también el día de ayer, teniendo en cuenta lo bien que 
ha trabajado hasta ahora. 

«¿Cómo puede el archivero decir tales tonterías?», dijo para sí el estudiante 
Anselmo, sentándose a la mesa para comenzar la copia del manuscrito que, como de 
costumbre, el archivero había extendido ante su vista. Vio sobre él tanto signo 
enrevesado y tanto rasgo raro, sin que hubiese un solo punto en que descansar la 
vista, que le pareció imposible llegar a conseguir copiar bien aquel jeroglífico. Le 
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daba la sensación de un mármol lleno de miles de vetas o de una piedra en la que 
hubiera brotado el musgo. A pesar de todo, quiso hacer lo posible por terminar el 
trabajo, y mojó la pluma muy confiado; pero la tinta no corría; sacudió la pluma, 
impaciente, y..., ¡Oh cielos!, un gran borrón cayó en el extendido original. Silbando 
salió un rayo de la mancha y culebreando subió hasta el techo. Entonces comenzó a 
brotar de las paredes un vapor espeso; las hojas susurraron con furia, como agitadas 
por la tormenta, dejando paso a basiliscos ardiendo, que incendiaron el vapor, 
rodeando a Anselmo una masa de llamas. Los dorados troncos de las palmeras se 
convirtieron en gigantescas serpientes, que, al entrechocar sus cabezas, producían un 
ruido estridente y que se le enroscaban a Anselmo con sus cuerpos cubiertos de 
escamas. «¡Loco! ¡Recibe el castigo que mereces por tu crimen temerario!», exclamó 
la voz terrible de la salamandra coronada, que apareció por encima de las serpientes 
como un resplandor cegador, y sus fauces abiertas comenzaron a lanzar cataratas de 
fuego sobre Anselmo, que sintió que se enfriaban alrededor de su cuerpo, formando 
como una masa de hielo. Y al tiempo que sus miembros se entumecían más y más, 
perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, mo se podía mover y le parecía estar 
rodeado de un resplandor brillante, contra el que tropezaba en el momento en que 
trataba de moverse o de levantar una mano. 

—;¡Ah!, estaba metido en un frasco de cristal, muy bien tapado, encima de un 
estante de la biblioteca del archivero Lindhorst. 
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Décima velada 


Los sufrimientos del estudiante Anselmo en el frasco de cristal. —La vida feliz de los 
escolares de la Santa Cruz y de los pasantes de pluma. —La batalla de la biblioteca 
del archivero Lindhorst. —Victoria de la salamandra y libertad de Anselmo 


Tengo mis razones para dudar, querido lector, de que alguna vez te hayas visto 
encerrado en un frasco de cristal, a no ser que en sueños un monstruo mágico te haya 
aprisionado de esa manera; de ser así, fácilmente te darás cuenta de la tristeza del 
estudiante; pero si no has soñado nada semejante, entonces por unos momentos 
encierra tu fantasía conmigo y con Anselmo dentro del cristal. 

Te sientes bañado por una claridad cegadora; todos los objetos te parecen 
iluminados por los brillantes colores del arco iris...; todo tiembla y oscila y vibra en 
esa Claridad...; nada inmóvil y como en un éter helado, que te oprime de manera que 
el cuerpo, muerto, no obedece a las intimaciones del espíritu... Cada vez más pesada, 
sientes sobre tu pecho la abrumadora carga...; los suspiros consumen más y más el 
cefirillo que llena el estrecho recinto...; tus venas se hinchan... y, atravesados de 
terror espantoso, tus nervios saltan, reventando en una lucha a muerte. 

Compadécete, querido lector, del estudiante Anselmo, que tiene que sufrir este 
inenarrable martirio en su prisión de cristal, comprendiendo que la muerte no habría 
de liberarle, pues apenas volvió en sí del desmayo en que le sumió su desgracia, 
comenzó a dar en el cuarto el claro sol de la mañana y empezó nuevamente su 
martirio. No podía mover ningún miembro, y sus pensamientos se estrellaban contra 
el cristal, ensordeciéndolo con sus sonidos estridentes y, en lugar de las palabras que 
otras veces le solía dirigir el espíritu, sólo escuchaba el rumor de la locura. 

Entonces, en medio de su desesperación, comenzó a gritar: 

—;¡Serpentina, Serpentina, sálvame de este tormento infernal! 

Le pareció como si a su alrededor sintiera suspiros suaves que se colocaron en el 
frasco como hojas verdes y transparentes de saúco; los sonidos se apagaron, el brillo 
cegador se oscureció y respiró libremente. 

—-¿No soy yo el culpable de mi desgracia? ¿No he cometido un crimen contra ti, 
hermosa Serpentina? ¿No he sido capaz de dudar de ti? ¿No he perdido la fe y con 
ella todo lo que me podía hacer feliz?... ¡Ah, nunca serás mía; para mí está perdido el 
puchero de oro; no volveré a contemplar ninguna maravilla! ¡Ah, si se me permitiera 
verte una sola vez, querida Serpentina! 

Así se lamentaba el estudiante Anselmo, profundamente emocionado; entonces 
oyó decir a su lado: 

—No sé lo que quiere usted, señor estudiante. ¿Por qué se lamenta usted de esa 
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manera? 

El estudiante advirtió que junto a él, en el mismo estante, había cinco frascos, en 
los cuales vio a tres alumnos de la Santa Cruzl!*! y dos pasantes de abogado. 

—:¡Ah señores míos y compañeros de desgracia! —exclamó—. ¿Cómo es posible 
que estén ustedes tan resignados y tan contentos como parece por sus rostros? Están 
ustedes, lo mismo que yo, encerrados en un frasco de cristal, y no se pueden mover, 
ni siquiera pensar en algo alegre, sin que se arme un ruido endemoniado y sin que les 
suene la cabeza de un modo terrible. Pero seguramente no creen ustedes en la 
salamandra y en la serpiente verde. 

—Ha dado usted en el clavo, señor estudiante —repuso uno de los alumnos de la 
Santa Cruz—. Nunca hemos estado mejor que ahora, pues el ducado que nos da el 
chiflado del archivero por las copias confusas de todas clases nos viene muy bien; no 
tenemos que aprendernos de memoria ningún coro italiano; vamos todos los días a 
casa de José o a Otra taberna, donde saboreamos encantados las jarras de cerveza, 
miramos a las muchachas bonitas, cantamos como verdaderos estudiantes gaudeamus 
igitur, y lo pasamos divinamente. 

—Estos señores tienen razón —afirmó uno de los pasantes—. Yo también tengo 
ducados de sobra, lo mismo que mi colega, y prefiero pasear por el Weinberg a 
escribir actas entre cuatro paredes. 

—Pero, señores míos, muy respetables —dijo el estudiante Anselmo—, ¿no 
advierten ustedes que están todos y cada uno encogidos en frascos de cristal sin poder 
moverse y, que, por tanto, menos aún han de poder pasear? 

Los alumnos de la Santa Cruz y los pasantes soltaron una sonora carcajada, 
diciendo: 

—El estudiante está loco; se figura que está metido en un frasco de cristal, y está 
en el puente del Elba mirando el agua. Vámonos de aquí. 

—¡Ah! —suspiró el estudiante—. Ésos no han visto nunca a la bella Serpentina; 
no saben que la libertad y la vida están en la fe y en el amor; por tanto, no sienten la 
opresión del encierro en que los ha metido la salamandra a causa de su tontería, de su 
inteligencia vulgar; pero yo, más desgraciado que ellos, pereceré en el oprobio y en la 
miseria si ella, a quien amo con toda mi alma, no me salva. 

Entonces, se 0yó la voz de Serpentina, que decía: 

— Anselmo: cree, ama, espera. 

Y cada palabra penetraba en la prisión de Anselmo, afinando y ensanchando el 
cristal de modo que el pecho del prisionero pudo agitarse y respirar. 

Lo angustioso de su situación mejoraba de momento en momento, y comprendía 
que Serpentina le amaba aún y que ella era la que hacía tolerable su permanencia en 
la vasija de cristal. No se volvió a ocupar de sus aturdidos compañeros de desgracia, 
sino que dirigió todos sus pensamientos y su interés a la amada Serpentina. 

De pronto sintió un gran ruido en el otro extremo de la habitación. Al momento 
advirtió que el ruido salía de una cafetera vieja, con la tapa medio rota, que estaba 


www.lectulandia.com - Página 65 


frente a él en un armario pequeño. Conforme la miraba iba adquiriendo los rasgos 
repugnantes de un arrugado rostro de mujer, y delante del estante en el que se hallaba 
Anselmo terminó por presentarse la vendedora de manzanas de la Puerta Negra, la 
cual, haciendo gestos y riendo, gritaba con voz chillona: 

—i¡Vaya, vaya, niñito! ¿Piensas perseverar? Ya has caído en cristal... ¿No te lo 
predije? 

—-_Insulta y búrlate, maldita vieja —dijo el estudiante Anselmo—. Tú tienes la 
culpa de todo; pero ya dará contigo la salamandra, despreciable zanahoria. 

—-Vamos, vamos —repuso la vieja—, no tanto orgullo; has pisoteado a mis 
hijitos, me has quemado las narices, y aún te respeto, pillo, porque antes fuiste buena 
persona y porque mi hijita no te es indiferente; pero no saldrás de dentro del cristal si 
yo no te ayudo. Alargarme hasta ti no puedo; pero mi comadre la rata, que vive 
debajo de ti, en el suelo, puede roer la tabla sobre la que estás, y tú te tambalearás, y 
al caer te recogeré en el delantal para que no te rompas las narices, sino que recobres 
tu lindo rostro, y te llevaré volando a casa de la señorita Verónica, con la cual te 
casarás cuando seas consejero. 

—-Vete de mi lado, engendro de Satanás —gritó el estudiante lleno de ira—. Tus 
malditas artes me han llevado a cometer el crimen que estoy purgando. Pero lo sufriré 
con paciencia todo, pues sólo aquí puedo estar: éste es el sitio en que mi adorada 
Serpentina me rodea de amor y de consuelo. Escucha, vieja, y desespérate: aunque 
desafíe a tu poder, amo para toda mi vida a Serpentina...; no seré nunca consejero...; 
nunca miraré a Verónica, que por tu mediación me ha conducido al mal. Si la 
serpiente verde no puede ser mía, moriré de pena y de dolor. Largo de aquí..., largo 
de aquí..., despreciable. 

La vieja se echó a reír, resonando su risa en la habitación, y exclamó: 

—Entonces quédate ahí y perece; ahora ya es tiempo de obrar, pues mi cometido 
aquí es de otra clase. 

Se quitó la capa negra y se quedó en una asquerosa desnudez; empezó a dar 
vueltas en círculo, haciendo aparecer grandes folios, de los cuales arrancó hojas de 
pergamino, y uniéndolas con habilidad las colocó en el cuerpo, quedando vestida con 
una especie de armadura de escamas. Del tintero que estaba encima de la mesa, salió 
el gato echando fuego por los ojos, y maullando se precipitó sobre la vieja, que lanzó 
un grito de júbilo, y los dos desaparecieron por la puerta. Anselmo vio que se dirigían 
a la biblioteca azul, y en seguida oyó en la lejanía silbar y aullar; los pájaros del 
jardín alborotaban, el papagayo gritaba: «¡Socorro, socorro! ¡Al ladrón, al ladrón!». 

En el mismo momento entró de nuevo la vieja en el cuarto con el puchero de oro 
entre sus brazos y gritando con ademanes horribles: 

— Victoria, victoria!... ¡Hijito mío, mata a la serpiente verde, anda, hijito, anda! 

A Anselmo le pareció que oía un gemido profundo y la voz de Serpentina. Se 
sintió poseído de furor y desesperación. Reunió todas sus fuerzas; apretó el cristal 
con tal violencia que parecía que las venas y los nervios se le iban a saltar... Y el 
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archivero apareció en la puerta con su batín de damasco. 

—¡Eh, eh, canalla, fantasmas estúpidos. .., brujerías!... ¡Aquí, aquí! —exclamó. 

A la vieja se le erizaron los cabellos, sus ojos hundidos brillaron con fuego 
infernal, y apretando los afilados dientes de su boca monstruosa, silbó: 

—;¡Vivo, vivo; fuera!... ¡Sus, fuera!... ¡Sus, fuera!... 

Y se reía y bailaba, mofándose y haciendo burla y apretando contra sí el puchero 
de oro, al tiempo que sacaba de él puñados de tierra brillante y se los echaba al 
archivero; pero en cuanto la tierra tocaba el batín se convertía en flores, que caían al 
suelo. Los lirios del batín oscilaron y se incendiaron, y el archivero se los tiró a la 
vieja conforme ardían, haciéndola aullar de dolor; pero mientras ella daba saltos en el 
aire, agitando los trozos de pergamino de sus armaduras, los lirios se apagaban y se 
convertían en cenizas. 

—;¡Vivo, vivo, hijo mío! —gritó la vieja. 

Y a su voz salió el gato saltando, y se lanzó desde la puerta sobre el archivero; 
pero el papagayo gris, revoloteando, fue a su encuentro, y con el pico encorvado le 
cogió por el morrillo, haciéndole brotar sangre, y al mismo tiempo se oyó la voz de 
Serpentina, que decía: 

—;¡Salvada! ¡Salvada! 

La vieja dio un salto llena de ira y de desesperación, poniéndose fuera del alcance 
del archivero; tiró el puchero detrás de sí y quiso, alargando los dedos sarmentosos, 
hacer presa al archivero; pero éste dejó caer el batín y se lo echó encima a la vieja. De 
las hojas de pergamino salieron silbando, chisporroteando, ululando, unas llamas 
azules, y la bruja se revolvía con aullidos de dolor, y se esforzaba en sacar del 
puchero puñados de tierra, en arrancar de los libros más y más hojas de pergamino 
para apagar las llamas, pues en cuanto conseguía echar sobre ellas un poco de tierra o 
unas tiras de pergamino se apagaba el fuego. Entonces, como de dentro del archivero 
salieron una especie de rayos luminosos que envolvieron a la bruja. 

—;¡Viva, viva! ¡Dentro y fuera, victoria a la salamandra! —exclamó el archivero 
con voz estentórea, que resonó por todos los rincones de la habitación, al tiempo que 
mil rayos formaban un círculo de fuego en derredor de la vieja, que no dejaba de 
chillar. 

Bramando y gritando con furia rodaron el gato y el papagayo, logrando éste, por 
fin, arrojar al suelo con sus alas al gato, y sosteniéndose con las garras y obligándole 
a aullar de dolor en angustias de muerte, con su fuerte pico le sacó los ojos de fuego, 
y de sus cuencas brotó espuma ardiendo. 

Se armó un gran alboroto en el sitio en que la vieja yacía envuelta entre los 
pliegues de la bata; sus lamentos y sus aullidos se oían a gran distancia. El humo, que 
esparcía un olor penetrante, se disipó; el archivero levantó el batín, y debajo sólo 
había una zanahoria vulgar. 

—Respetable señor archivero: aquí le traigo al vencido enemigo —dijo el 
papagayo, mostrando al archivero un pelo negro que llevaba en el pico. 
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—Muy bien, querido —respondió el archivero—; aquí está también mi derrotada 
enemiga. Ocúpate ahora de lo demás; hoy, como premio, te darán seis cocos y unas 
lentes nuevas, porque veo que el gato te ha roto de mala manera las que tenías. 

—Largos años de vida a los suyos, respetable amigo y protector —repuso el 
papagayo muy contento. 

Cogió en el pico la zanahoria y salió volando por la ventana que el archivero 
Lindhorst le abriera. Éste cogió el puchero de oro y gritó: 

—;¡Serpentina! ¡Serpentina! 

Cuando el estudiante Anselmo, muy satisfecho por la derrota de la miserable 
vieja, contemplaba al archivero, se encontró con la figura majestuosa del príncipe de 
las tinieblas, que le miraba atentamente. 

—¡Anselmo! —exclamó el príncipe—. No tú, sino un príncipe enemigo que 
trataba de penetrar en tu interior y ponerte a mal contigo mismo fue la causa de tu 
incredulidad. Has ganado mi confianza; sé libre y feliz. 

Un estremecimiento sacudió a Anselmo; el sonido alegre de las campanillas de 
cristal se hizo más y más perceptible que nunca... Sus nervios y sus fibras se 
conmovieron...; los acordes sonaban cada vez más claros en el cuarto... El cristal 
que encerraba a Anselmo saltó en pedazos, y él fue a parar a los brazos de su adorada 
Serpentina. 
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Undécima velada 


La contrariedad del pasante Paulmann por haber invadido su casa de locura. —De 

cómo el registrador Heerbrand fue nombrado consejero y con gran frío se paseó con 

zapatos y medias de seda. —Confesión de verónica.— Promesa de casamiento junto 
a la sopera humeante 


—Pero dígame usted, querido registrador, ¿cómo se nos subió a la cabeza el maldito 
ponche de ayer y nos hizo cometer toda clase de tonterías? 

Así decía el pasante Paulmann al entrar a la mañana siguiente en la habitación, 
que estaba llena de cacharros rotos y en cuyo centro la desdichada peluca, con sus 
tirabuzones deshechos, nadaba en el ponche. 

Cuando el estudiante Anselmo salió corriendo por la puerta, el registrador y el 
pasante danzaron por el cuarto gritando como demonios, dándose de cabezazos, hasta 
que Francisca logró, con mucho trabajo, arrastrar a su atontado padre a la cama, 
mientras el registrador, muy excitado, caía sobre el sofá, que Verónica abandonara 
para meterse en su cuarto, maldiciendo. El registrador Heerbrand se había puesto su 
pañuelo por la cabeza; estaba muy pálido, y con tono melancólico respondió: 

—¡Ah señor pasante, no fue el ponche, que estaba perfectamente preparado por la 
señorita Verónica, no!... El estudiante maldito es el que tiene la culpa de todo. ¿No 
ha notado usted que hace mucho tiempo está mentecaptus!'*1? ¿Y no sabe usted que 
la locura se contagia? Un loco hace ciento, y perdone que cite un adagio antiguo; 
especialmente cuando se ha bebido un vasito, se Cae con facilidad en la 
extravagancia, y sin poderlo remediar se hacen tonterías y se imitan las acciones que 
inicia el chiflado director. ¿Cree usted, señor pasante, que no me parece 
completamente tonto haber creído en el papagayo gris? 

—¡Ah! ¡Qué gracia! —replicó el pasante—. Era el criadito del archivero, que 
llevaba una capa gris y venía a buscar al estudiante. 

—Esto será —replicó el registrador—; pero he de confesar que lo he pasado muy 
mal, pues toda la noche le he estado oyendo silbar y graznar. 

—Sería yo —aclaró el pasante—, que ronco muy fuerte. 

—Así será —repuso el registrador—. Pero ¡señor pasante, señor pasante!, yo 
tenía mis razones para preparar ayer una diversión..., y el estudiante me lo echó todo 
a perder... Usted no sabe... ¡Oh señor pasante, señor pasante! 

El registrador Heerbrand se levantó de un salto, se quitó el pañuelo de la cabeza, 
abrazó al pasante, le apretó la mano con entusiasmo, y repitió con voz lastimera: 

—-¡Oh señor pasante, señor pasante! 
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Y tomando su sombrero y su bastón, salió de allí precipitadamente. 

«El estudiante no volverá a poner los pies en mi casa —dijo el pasante Paulmann 
para sus adentros—, pues ahora veo claro que con sus locuras contagia a las personas 
más sensatas; el registrador está también un poco perturbado...; yo aún me he podido 
librar; pero el demonio, que ayer en la borrachera sacó la cabeza, podría por fin 
meterse del todo en casa y conseguir su objetivo... Por tanto, apage Satanás!'”!! 
(¡fuera el estudiante!). 

Verónica se había quedado muy preocupada, no hablaba una palabra, no se reía 
sino rara vez y prefería estar sola. 

—Aún se acuerda del estudiante —decía el pasante, malicioso—; pero es mejor 
que no se deje ver; porque me tiene miedo...; por eso no aparece por aquí. 

Las últimas palabras las pronunció el pasante en voz alta, y entonces a Verónica, 
que estaba sentada frente a él, se le llenaron los ojos de lágrimas, y dijo suspirando: 

—-¿Cómo podría el estudiante Anselmo venir? Está hace mucho tiempo encerrado 
en un frasco de cristal. 

—¿Qué dices? —preguntó el pasante—. ¡Ay Dios mío, Dios mío! También esta 
padece la misma enfermedad del registrador y cualquier día le dará un ataque... ¡Ah, 
maldito Anselmo! 

Salió corriendo en busca del doctor Eckstein, el cual se echó a reír al escuchar su 
relato y exclamó: 


— ¡Vaya, vaya! 
No recetó nada, y a los pocos que le preguntaban respondía evasivamente: 
—Nervios..., se le curará solo...; aire libre..., paseos en  coche..., 


distracciones..., teatros... Sonntagskind, Schwestern von Pragl**!... Eso es lo que le 
conviene. 

«Pocas veces ha sido el doctor tan comedido, pues por lo común es bastante 
charlatán», pensaba el pasante. 

Transcurrieron días, y semanas y meses. Anselmo había desaparecido, y tampoco 
se dejaba ver el registrador Heerbrand, hasta que el 4 de febrero a las doce en punto 
de la mañana se presentó en casa del pasante Paulmann, con un traje de última moda 
y de muy buen paño, medias de seda y zapatos, a pesar del gran frío que hacía, y un 
gran ramo de flores naturales en la mano, dejándole asombrado con su lujo. Con 
mucha gravedad se dirigió el registrador al pasante, le abrazó con prosopopeya y 
comenzó a decir: 

—Hoy, día del santo de su respetable hija Verónica, quiero decirle a usted lo que 
tengo guardado ha mucho tiempo. Hace días, la desgraciada noche en que saqué de 
mi bolsillo los ingredientes para aquel malhadado ponche, tenía intención de darles 
una buena noticia y celebrar el día feliz con alegría; aquel día supe que había sido 
nombrado consejero, y hoy traigo en el bolsillo la patente de tal ascenso cum nomine 
et sigillo principis!'*, 

—¡Ah, ah!, señor registrador..., es decir, señor consejero —balbuceó el pasante. 
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—Pero usted, querido pasante —continuó el consejero novel—, usted puede 
colmar mi felicidad. Hace mucho tiempo que amo a la señorita Verónica en secreto, y 
por algunas miradas amables de ella me permito suponer que no he de ser rechazado. 
En una palabra, querido pasante: yo, el consejero Heerbrand, le pido la mano de su 
amada hija la señorita Verónica, con la cual, si usted no tiene nada que oponer, pienso 
casarme dentro de muy poco. 

El pasante Paulmann cruzó las manos lleno de asombro y exclamó: 

—¡Ah, ah!, señor regis..., señor consejero quiero decir, ¡quién había de pensarlo! 
Si Verónica le ama en realidad, por mi parte no tengo nada que objetar. Quizá su 
tristeza actual no es otra cosa que amor hacia usted, señor consejero; ya conocemos 
esas jugarretas. 

En aquel momento entró Verónica, pálida y descompuesta, como solía estar. El 
consejero Heerbrand se dirigió a ella, la felicitó por su santo y le entregó el oloroso 
ramo de flores al tiempo que un paquetito, en el que al abrirlo relucieron un par de 
hermosos pendientes. 

Un ligero rubor tiñó las mejillas de la joven; los ojos le brillaron de alegría, y 
dijo: 

—;¡Ah, Dios mío! ¡Si son los mismos pendientes que llevo hace algunas semanas 
y que tanto me gustan! 

—¿Cómo es posible? —exclamó el consejero, un poco contrariado y 
desconcertado—. ¿Si no hace una hora que he comprado y pagado esta joya en la 
Schlossgasse? 

Pero Verónica no le escuchaba, sino que, poniéndose en pie, se colocó delante del 
espejo para probar el efecto de los pendientes, que desde luego se colocó en las 
orejas. El pasante le comunicó, con expresión y tono serio, la distinción de que había 
sido objeto su amigo Heerbrand y su demanda. Verónica miró al consejero con 
mirada penetrante y dijo: 

—Hace mucho tiempo que sabía que usted deseaba casarse conmigo. Sea, pues. 
Le ofrezco mi mano y mi corazón; pero tengo que hacerle..., mejor dicho, que 
hacerles a usted y a mi padre una confesión que me pesa sobre el corazón y he de 
hacerla ahora mismo, aunque se enfríe la sopa, que, según veo, Francisca ha puesto 
ya en la mesa. 

Sin esperar la respuesta de su padre ni del registrador, a pesar de que los dos 
tenían las palabras en los labios, continuó Verónica: 

—Puede usted creerme, querido padre, que yo amaba de veras a Anselmo, y 
cuando el registrador Heerbrand, que ahora es consejero, aseguraba que el estudiante 
llegaría a ser algo, decidí que él y nadie más fuese mi marido. Como al parecer había 
algunos seres enemigos que intentaban arrebatármelo, fui a casa de la vieja Elisa, que 
en otro tiempo fue mi niñera y ahora es hechicera. Ésta me prometió ayudarme para 
conseguir que Anselmo cayera en mis manos. Fuimos las dos, a la medianoche del 
día del equinoccio, a la encrucijada de los caminos; ella conjuró al espíritu infernal, y 
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con ayuda del gato negro consiguieron sacar a relucir un espejo de metal en el que, 
dirigiendo mis pensamientos a Anselmo, miré atentamente, con objeto de dominarle 
por completo. Pero hoy me arrepiento de haberlo hecho; abjuro de todas las artes de 
Satanás. La salamandra ha vencido a la vieja; yo oí sus lamentos, pero no pude 
ayudarla; y en cuanto desapareció, comida por el papagayo en figura de zanahoria, se 
rompió mi espejo de metal. 

Verónica sacó los dos pedazos del espejo roto, juntamente con un rizo, del cesto 
de costura, y entregando ambas cosas al consejero Heerbrand, continuó: 

—Tome usted, querido consejero, los trozos del espejo; esta noche a las doce 
tírelos por el puente del Elba en el sitio precisamente en que está la cruz!?%, que 
nunca se hiela, y guárdese el rizo en señal de fidelidad. De nuevo abjuro de las artes 
de Satanás, y no envidio a Anselmo su dicha, pues ya está unido a la serpiente verde, 
que es mucho más hermosa y más rica que yo. Y procuraré, señor consejero, amarle y 
respetarle como una esposa honrada. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó el pasante Paulmann—. Está loca, está 
loca...; no puede ser esposa de un consejero..., está loca. 

—No lo crea usted —repuso el consejero Heerbrand—. Sé perfectamente que la 
señorita Verónica sentía cierta inclinación hacia el estudiante condenado, y puede ser 
que en un momento de sobreexcitación haya acudido a la adivinadora, que me figuro 
no puede ser otra que la echadora de cartas y moledora de café de la Seethor, es decir, 
la vieja Rauerin. No se puede negar tampoco que posee artes secretas, con las cuales 
manifiesta su enemistad a las personas. Eso ya lo sabemos de antiguo; pero lo que 
Verónica dice de la victoria de la salamandra y del casamiento con la serpiente verde 
no es más que una alegoría poética, o sea una poesía con la que cantan los estudiantes 
su despedida. 

—-¿Es que cree usted, querido consejero —dijo Verónica a tal punto—, que lo que 
yo he dicho es una locura? 

—De ninguna manera —repuso Heerbrand—, pues de sobra sé que Anselmo está 
en poder de las fuerzas ocultas que lo zarandean con toda clase de recursos 
extraordinarios. 

El pasante no pudo contenerse más y dijo impaciente: 

—Basta ya, por Dios, basta. ¿Es que hemos vuelto a emborracharnos con el 
maldito ponche, o que los que tienen en su poder a Anselmo también nos manejan a 
nosotros? Señor consejero, ¿qué tonterías son esas que está usted diciendo? Quiero 
creer que es el amor el que le ha trastornado algo, y espero que con la boda mejorará. 
Si no, sería para mí una preocupación emparentar con un loco, y no estaría tranquilo 
pensando en la descendencia, que siempre hereda los males de los padres. Quiero dar 
mi bendición paterna a este matrimonio y os permito que os beséis como novios. 

Así lo hicieron y, antes de que la sopa se enfriase, quedó formalizada la petición 
de mano. Algunas semanas después, la consejera Heerbrand, como se lo imaginara 
hacía mucho tiempo, estaba sentada en la terraza de una linda casa de la plaza, 
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mirando, sonriente, a los elegantes que pasaban por allí, y que, dirigiéndole sus 
impertinencias, decían: «La verdad es que la mujer del consejero Heerbrand está muy 
bien...». 
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Duodécima velada 


Noticias de la finca que recibió Anselmo como yerno del archivero Lindhorst y de 
cómo vivía en ella con Serpentina. —Fin 


Mucho me alegraría poder expresar la gran satisfacción del estudiante Anselmo, que, 
unido íntimamente con la hermosa Serpentina, se trasladó al reino maravilloso y 
oculto que consideraba su patria y en el que hacía mucho tiempo anhelaba penetrar. 
Pero sería imposible, querido lector, darte una idea exacta de las maravillas que 
rodeaban a Anselmo; las palabras no son suficientes para expresarlas. Me siento 
preso en la pobreza y pequeñez de la vida diaria, vagando como un sonámbulo; en 
una palabra, estoy en la misma situación en que estaba el estudiante cuando te hablé 
de él en la tercera velada. 

Mucho me aflijo cuando, terminada felizmente la undécima velada, la leía de 
nuevo, y pensé que necesitaba escribir la duodécima como final, pues cada vez que 
por la noche me disponía a trabajar, me parecía que unos duendecillos pérfidos — 
quizá parientes de la bruja muerta— me colocaban delante una plancha de metal 
bruñido, en el que veía reflejada mi propia imagen, pálida, desencajada por la mala 
noche, melancólica como la del registrador Heerbrand después del ponche famoso. 
Solía dejar la pluma y marcharme a la cama, para por lo menos soñar con el feliz 
Anselmo y la bella Serpentina. Esto duró varias noches, cuando, al fin, y sin 
esperarlo, recibí una carta del archivero Lindhorst, en la que me decía lo siguiente: 


Caballero: Sé perfectamente que en la undécima velada ha descrito la suerte 
de mi yerno, el en un tiempo estudiante y hoy poeta Anselmo, lamentándose 
sobre ella, y que ahora ha tratado en la duodécima de decir algo de su vida 
feliz en Atlantis, donde se trasladó con mi hija, instalándose en la posesión 
que tengo allí. Aunque no veo de buen grado que comunique a los lectores mi 
verdadera personalidad, pues ello podría acarrearme algunas contrariedades 
como archivero, llegándose a discutir en el Colegio la cuestión de si una 
salamandra está capacitada para desempeñar servicios del Estado bajo 
juramento, y, sobre todo, hasta qué punto se le puede confiar negocios 
importantes, pues, según Gabalis y Swedenborg!”!!, no se debe confiar en los 
espíritus...; a pesar de que ahora mis amigos me huirán, creyendo que en un 
momento de furor puedo comenzar a echar chispas y quemarles sus pelucas o 
su levita dominguera...; a pesar de todo esto, quiero serle útil en la 
terminación de su obra, que contiene muchas cosas agradables para mí y 
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para mi hija casada —ya quisiera yo que las otras estuvieran tan bien 
colocadas—. Si quiere usted, pues, escribir la duodécima velada, baje sus 
condenados cinco pisos, abandone su cuartito y venga a mi casa. En el cuarto 
azul de las palmeras, que ya conoce, encontrará los materiales para escribir, 
y con pocas palabras podrá comunicar a los lectores lo que vea, que siempre 
les será más útil que una larga relación de mi vida que usted sólo conoce de 
oídas. Con todo respeto se despide su afectísimo, 

LA SALAMANDRA LINDHORST, 


pro tempore, real archivero particular. 


Esta carta del archivero Lindhorst, amable, aunque algo áspera, me agradó 
mucho. Al parecer, era seguro que el maravilloso viejo estaba enterado del modo 
como me llegó noticia de la suerte de su yerno, el cual, por haber prometido el más 
absoluto silencio, a ti mismo, querido lector, te he ocultado, y no lo tomó tan a mal 
como era de temer. Me ofrecía su ayuda para terminar la obra, y por ello podía 
deducir con fundamento que en el fondo estaba conforme con que se diese a conocer 
por medio de la imprenta su extraña existencia en el mundo de los espíritus. Es 
posible, pensaba yo, que abrigue la esperanza de que así será más fácil que las dos 
hijas que le quedan encuentren marido, pues quizá una chispa prenda en algún joven, 
despertando en él el anhelo por la serpiente verde, a la cual luego buscaría bajo el 
saúco en el día de la Ascensión. En cuanto a la desgracia ocurrida a Anselmo cuando 
fue encerrado en el frasco de cristal, le podía servir de aviso para librarse de la duda y 
de la incredulidad. 

A las once en punto apagué mi lámpara de trabajo y me dirigí a la casa del 
archivero Lindhorst, que me estaba esperando en el vestíbulo. 

—Ya está usted aquí, caballero... Me alegro mucho de que haya comprendido mi 
buena intención... Venga conmigo. 

Y me guió a través del jardín, iluminado con luz cegadora, hasta el aposento azul 
celeste en el que vi la mesa cubierta de color violeta en la que trabajó el estudiante. El 
archivero Lindhorst desapareció, volviendo a entrar al momento con una hermosa 
copa de oro, de la que brotaba una llama azul. 

— Aquí le traigo —dijo— la bebida predilecta de su amigo, el maestro de capilla 
Kreisler. Es arrak quemado, al que he añadido algo de azúcar. Saboree un poco. Voy a 
quitarme el batín, y por gusto, y para gozar de su compañía mientras está usted ahí 
sentado escribiendo, subiré y bajaré a la copa. 

—Si lo hace por gusto, muy bien, señor archivero —repuse y0o—,; pero si es para 
que yo disfrute de la bebida, no se moleste. 

—No se preocupe, mi buen amigo —exclamó el archivero al tiempo que se 
quitaba el batín. 

Y con gran asombro por mi parte se subió a la copa y desapareció entre las 
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llamas. Sin ningún miedo, y apartando las llamas, bebí de aquel líquido, que estaba 
sabrosísimo. 


¿No se mueven con rumor suave las hojas color de esmeralda de las palmeras, 
como acariciadas por el hálito del viento de la mañana? Despiertan de su sueño, se 
alzan, y tiemblan y susurran, secretamente hablando de las maravillas que como de 
lejos anuncian misteriosos sonidos de arpa. El azul se separa de las paredes, y como 
aromática niebla se cierne arriba y abajo, y de entre ella salen los rayos cegadores que 
como en una atmósfera gloriosa se retuercen, se elevan y van de un lado para otro, 
subiendo a lo más alto de la inconmensurable bóveda que cubre las palmeras. Los 
rayos se hacen cada vez más cegadores, hasta que en medio del resplandor del sol se 
descubre un bosque inmenso, en el que veo a Anselmo. Magníficos jacintos y 
tulipanes y rosas levantan sus lindas cabezas; su aroma dice en tono amable al 
dichoso: «Pasea por entre nosotros, querido, puesto que tú nos comprendes... 
Nuestro aroma es el anhelo del amor...; te amamos y somos tuyos para siempre». Los 
dorados rayos murmuran al calentar: «Somos fuego encendido por el amor. El aroma 
es el anhelo, el fuego es el deseo, y nosotros vivimos en tu pecho, formamos parte de 
ti mismo». Los oscuros matorrales..., los altos árboles susurran y murmuran: «Ven a 
nosotros, hombre feliz, amado nuestro. El fuego es el deseo y esperanza, nuestra 
fresca sombra; te arrullaremos con nuestro rumor, ya que tú nos entiendes, porque el 
amor vive en tu pecho». Las fuentes y los arroyos cantan y repiten: «Amado, no pases 
junto a nosotros tan de prisa, mira nuestro cristal... Tu imagen vive en nosotros, que 
somos constantes en nuestro amor, porque tú nos has comprendido». Y los pajarillos 
de colores pían y cantan: «Escúchanos, escúchanos: somos la alegría, el goce, el 
encanto del amor». 

Anselmo, lleno de ansiedad, contempla el templo magnífico que se eleva en la 
lejanía. Sus artísticas columnas semejan árboles, y sus capiteles y sus molduras, hojas 
de acanto, que forman hermosas decoraciones con adornos y figuras. Anselmo se 
dirige al templo; contempla con íntima alegría el mármol policromo, los peldaños 
maravillosamente veteados. 

—No —dice como en el colmo del entusiasmo—, ya no está lejos. 

Entonces, magníficamente ataviada y resplandeciente de belleza sale del templo 
Serpentina, con el puchero de oro en la mano, del cual brota un hermoso lirio. Su 
rostro lleva impresa una expresión inenarrable de arrobo y sus divinos ojos brillan 
con infinita ternura; sus miradas se dirigen a Anselmo, y le dice: 

—Amado mío: el lirio ha abierto su cáliz, hemos llegado a la meta. ¿Habrá en el 
mundo una felicidad comparable a la nuestra? 

Anselmo la abraza con apasionamiento...; los lirios irradian sus rayos de fuego. 
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Los árboles y los arbustos se agitan con violencia...; los arroyos corren 
murmuradores...; en el aire se escucha un gorjeo jubiloso...; en el agua..., en la tierra 
se celebra la fiesta del amor... Luego, de entre los arbustos, brotan relámpagos 
luminosos...; de los ojos ardientes de la tierra brotan diamantes...; de las fuentes, 
manantiales saltarines...; aromas embriagadores embalsaman el aire...; son los 
espíritus, que rinden homenaje al lirio y anuncian a Anselmo la felicidad. 

Anselmo levanta la cabeza como rodeado de un nimbo de sabiduría... ¿Son 
miradas?... ¿Son palabras?... ¿Es un  cántico?... Distintamente, se oye: 
«Serpentina..., la fe en ti, el amor, me han descubierto los profundos secretos de la 
naturaleza... Me trajiste el lirio que nació del oro, de las entrañas de la tierra, aun 
antes de que Fósforo iluminase el pensamiento... Él representa el conocimiento de la 
armonía de todos los seres, y en esta armonía vivo feliz desde aquel momento... Sí, 
yo, bienaventurado, he conocido lo más alto...; te he de amar eternamente, 
Serpentina querida..., nunca se marchitarán las doradas hojas del lirio, pues lo mismo 
que la fe y el amor, es eterna la ciencia». 


La visión que trajo ante mí a Anselmo en su hacienda de Atlantis se la debo, 
ciertamente, a las artes de la salamandra; y lo asombroso fue que cuando aquélla se 
desvaneció como una niebla, encontré todo el relato escrito en un papel, sobre la 
mesa cubierta de terciopelo violeta. Y entonces me sentí traspasado y desgarrado por 
un súbito dolor. 

¡Oh Anselmo! Dichoso tú, que has conseguido desprenderte de la carga de la vida 
vulgar y refugiarte en el amor de la hermosa Serpentina y vives feliz y alegre en tu 
posesión de Atlantis. Pero yo, pobre de mí..., pronto..., dentro de unos minutos, 
habré salido de este magnífico salón, que no es, sin embargo, una finca de Atlantis, y 
me veré en mi buhardilla, preocupado con las minucias de la vida miserable y con mi 
vista atraída por tantas desgracias que la rodean como de una niebla, que no me será 
posible ver nunca el lirio. 

El archivero Lindhorst me tocó en el hombro con suavidad, diciéndome: 

—-Vamos, vamos, amigo mío, no se lamente de ese modo. ¿No ha estado usted 
hace un momento en Atlantis y no tiene usted allí una linda posesión en la poesía que 
llena su inteligencia? ¿Qué es la felicidad de Anselmo sino la vida en la poesía, la 
cual le ha hecho comprender la sagrada armonía de todos los seres, que constituye el 
profundo secreto de la naturaleza? 
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El caballero Gluck 


Ritter Gluck (1809) 
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La última parte del otoño en Berlín suele tener algunos días hermosos. El sol sale 
de entre las nubes, evaporando la humedad del aire que sopla por las calles. Entonces 
se ve una multitud de gentes elegantes: burgueses con sus mujeres y sus hijos, 
vestidos de día de fiesta; clérigos, judíos, licenciados, muchachas alegres, profesores, 
modistas, bailarinas, oficiales, etc., que atraviesan los tilos en dirección al Jardín 
Zoológico. Pronto se ocupan todas las mesas de Klaus y Weberl??); el café negro 
humea; los elegantes encienden sus cigarros; se habla, se discute de la paz y de la 
guerra, sobre si los zapatos de madame Bethmann!?*! son verdes o grises, sobre el 
comercio privado!?*! y los groschen falsos, etc., hasta que todo se funde en un aria de 
Fanchon*?”!, degollada al tiempo que martirizados los oyentes por un arpa 
desafinada, un par de violines desacordes, una flauta tísica y un fagot con calambres. 
Junto a la balaustrada que separa el terreno acotado del restaurante de Weber de la 
Herrstrasse se ven unas cuantas mesitas redondas y sillas de jardín; allí se respira el 
aire libre, se contempla a los paseantes y se está lejos del desentono de la malhadada 
orquesta. Allí yo me siento abandonándome a mi fantasía, que me presenta 
personajes con los cuales puedo hablar de ciencia, de arte, de todo lo más agradable. 
Cada vez más abigarrada, aumenta la muchedumbre; pero nada me estorba, nada 
ahuyenta a mi compañía fantástica. Sólo el maldito acorde de un vals canallesco me 
saca de mis ensueños. Oigo la voz agria del violín y de la flauta y el bajo ronco del 
fagot, que suben y bajan uno después de otro, deteniéndose en octavas que destrozan 
los oídos; y sin poderlo remediar, como alguien que se sintiese atacado de un dolor 
agudo, grito: 

—:¡Qué horror de música! ¡Dichosas octavas! 

—¡ Maldita suerte! ¡Otra octava! —oigo murmurar junto a mí. 

Levanto la vista y advierto que sin yo notarlo, se había sentado a mi misma mesa 
un individuo que me miraba atentamente y del cual no podía apartar los ojos. 

Nunca había visto una cabeza ni una figura que me produjeran más impresión. La 
nariz aguileña, se perdía en la ancha y bien dibujada frente, formando dos arcos 
elevados en las cejas pobladas, bajo las cuales asomaban unos ojos de expresión 
salvaje y casi juvenil —el hombre tendría unos cincuenta años—. La barbilla blanda 
contrastaba visiblemente con la boca cerrada y con la sonrisa irónica que contraía los 
músculos de sus marchitas mejillas y que parecía protestar contra la seriedad 
melancólica de la frente. La figura delgada iba envuelta en un sobretodo amplio y de 
última moda. Cuando el hombre se encontró con mi mirada, bajó los ojos y continuó 
la operación que probablemente le hiciera interrumpir mi exclamación. Consistía ésta 
en verter, con visible satisfacción, el tabaco de unos cucuruchitos en una caja abierta 
que tenía delante y humedecerlo con vino tinto de una botella pequeña. La música se 
había callado; yo sentí la necesidad de hablarle. 

—Más vale que se haya callado la música —dije—; ya era insoportable. 

El anciano me dirigió una mirada distraída y vertió el último cucurucho. 

—Sería mejor que no tocasen —insistí, tomando de nuevo la palabra—. ¿No es 
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usted de mi opinión? 

—-Yo no tengo opinión —respondió—. Usted es músico y conoce el oficio. 

—Se equivoca usted en ambas suposiciones. Hace tiempo aprendí a tocar el piano 
y teoría general, como se aprende todo aquello que sirve para la educación corriente, 
y entonces me dijeron, entre otras cosas, que no hay nada que produzca un efecto más 
desastroso que la combinación en octavas del bajo y la soprano. Como autoridad lo 
tomé entonces y, siempre que he tenido ocasión de comprobarlo, me he convencido 
de lo cierto de aquella afirmación. 

—¿De verdad? —preguntó mi vecino. 

Y levantándose se dirigió despacito hacia los músicos, mientras de cuando en 
cuando se golpeaba la frente con la palma de la mano, como el que quiere recordar 
alguna cosa. Le vi hablar con los músicos, a los que trató con cierta superioridad. 
Volvió a mi lado, y, apenas se hubo sentado, comenzó la orquesta a tocar la obertura 
de Ifigenia en Áulidel?*!. 

Con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados sobre la mesa, escuchó el andante; 
con el pie izquierdo llevaba lentamente el compás, indicando las entradas de las 
voces; de pronto levantó la cabeza, miró en derredor, colocó la mano izquierda 
abierta sobre la mesa, como si quisiera coger algún acorde, y levantó en alto la 
derecha: era un director de orquesta que daba la indicación de los tiempos. Luego 
bajó la mano y comenzó el alegro. Las pálidas mejillas de mi vecino se tiñeron de 
púrpura; sus cejas se fruncieron; la mirada adquirió un fuego violento que poco a 
poco fue desvaneciendo la sonrisa que aún se dibujaba en la boca entreabierta. Se 
echó hacia atrás, levantó las cejas, los músculos de las mejillas se contrajeron de 
nuevo, le brillaron los ojos, una especie de dolor profundo se desvaneció en una 
voluptuosidad que estremeció todas las fibras de su ser... y suspiró hondamente. Las 
gotas de sudor perlaban su frente; marcó la entrada del conjunto y algunos puntos 
importantes; su mano derecha no dejaba de indicar el compás; con la izquierda sacó 
el pañuelo, que se pasó por el rostro. Y así consiguió dar vida al esqueleto que 
representaban aquel par de violines. Yo escuchaba las quejas dulces y desvanecidas 
de la flauta, que se destacaba cuando amainaron los violines y el contrabajo y se 
apagó el estruendo de los timbales; oí las voces vibrantes del violoncelo, del fagot, 
que llenaron mi corazón de indescriptible emoción; volvió a comenzar al conjunto 
como un gigante augusto y venerable, continuó al unísono, las quejas sordas 
murieron en sus cadencias. 

Había terminado la obertura. El hombre dejó caer los brazos y se quedó con los 
ojos cerrados como quien ha hecho un supremo esfuerzo. Su botella estaba vacía; 
llené su vaso de borgoña, que me sirvieron poco antes. Lanzó un profundo suspiro y 
pareció como si despertase de un sueño. Le invité a beber, lo hizo sin resistencia 
alguna y, mientras vaciaba de un trago el vaso, dijo: 

—Estoy satisfecho de la ejecución. La orquesta se ha portado. 

—-Y, sin embargo —dije yo—, no han hecho más que dar una ligera idea de lo 
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que es una obra maestra ejecutada con colores vivos. 

—Si no me equivoco, usted no es berlinés. 

—Efectivamente, no lo soy; sólo resido aquí por temporadas. 

—El borgoña es bueno, pero va levantándose frío. 

—Si le parece, podemos entrar dentro y allí vaciaremos la botella. 

—Muy buena idea. No le conozco a usted ni usted me conoce a mí. No nos 
preguntaremos nuestros nombres; los nombres suelen ser un estorbo. Estoy bebiendo 
borgoña que no me cuesta nada, estamos juntos y todo va bien. 

Todo esto lo dijo con amable cordialidad. Entramos en una habitación; al sentarse 
se abrió el sobretodo, y con admiración observé que llevaba una casaca bordada de 
largos faldones, pantalones de terciopelo negro y una espada pequeña. Luego volvió a 
abrocharse el sobretodo. 

—-¿Por qué me preguntaba usted si era berlinés? —comencé yo. 

—Porque en ese caso me hubiese visto obligado a dejarle. 

—Eso es un enigma para mí. 

—No lo será en el momento en que le diga que soy compositor. 

—Pues continúo sin dar en el clavo. 

—Perdóneme mi exclamación de antes, pues ya veo que no entiende usted nada 
de Berlín ni de los berlineses. 

Se levantó, anduvo apresurado arriba y abajo, se acercó a la ventana y comenzó a 
tararear el coro de Ifigenia en Táuride, al tiempo que marcaba el compás 
tamborileando en los cristales. Admirado, observé que recorría varios pasajes de la 
melodía dándoles una fuerza y una novedad asombrosas. Así se lo hice notar. Una 
vez que acabó, volvió a su asiento. Emocionado por la extraña conducta de aquel 
individuo y por la demostración de su talento musical extraordinario, me quedé 
callado. Después de un rato me preguntó: 

—¿No ha compuesto usted nunca? 

—Sí, alguna vez intenté hacer algo; pero lo que escribí en un momento de 
entusiasmo me pareció luego al leerlo soso y aburrido, y no volví a insistir. 

—Hizo usted mal. El mismo hecho de haber encontrado malos sus primeros 
ensayos, habla muy en favor de su talento. Aprendemos música de niños porque 
mamá y papá lo mandan; le hacen a uno rascar el violín o aporrear el piano, pero 
nadie se preocupa de averiguar si se tienen condiciones y se siente la melodía. Quizá 
una cancioncita medio olvidada, que se oye cantar a cualquiera, despierta los 
primeros pensamientos propios, y este embrión, nutrido trabajosamente por fuerzas 
extrañas, da origen al gigante que lo absorbe todo convirtiéndolo en médula y sangre 
suyas. ¿Cómo sería posible decir las mil maneras distintas por las que se llega a 
compositor? Es una gran carretera, en la que la muchedumbre se aprieta y grita: 
«¡Somos los elegidos! ¡Hemos llegado al límite!». Por la puerta de marfil se entra en 
el reino de los sueños; pocos son los que llegan a ver la puerta; menos aún los que 
traspasan sus umbrales. Resulta aventurado internarse por ese camino. Figuras 
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extravagantes pululan de un lado para otro; pero no dejan de tener carácter tanto unas 
como otras. No se dejan ver en la calle poblada; sólo se las puede encontrar tras la 
puerta de marfil. Es difícil llegar a este reino: como ante el pueblo de Alcinen!?””, los 
monstruos cierran el paso..., se agitan..., se yerguen..., muchos son absorbidos por 
los sueños en el mismo reino de ellos..., se funden en el sueño..., no proyectan 
sombra; si lo hiciesen, en ella advertirían el rayo que atraviesa este reino; pocos, muy 
pocos, despiertan y suben y recorren el reino de los sueños llegando a la verdad... al 
momento supremo: el contacto con lo eterno, con lo inexplicable. Mirad al Sol; él es 
el triple acorde del que descienden los demás acordes semejantes a estrellas y os 
rodean de hilos de fuego... Envuelto en fuego os encontraréis hasta que Psiquis se 
eleve al Sol. 

Al decir las últimas palabras se puso de pie y levantó la vista y los brazos al cielo. 
Volvió a sentarse al poco, vaciando rápido el vaso que yo le llenara. Siguió un 
silencio que no me atreví a interrumpir por temor a distraer a aquel hombre 
extraordinario. Al fin continuó: 

—Cuando yo habité el reino de los sueños me atormentaron mil dolores y 
angustias. Era de noche; me asustaban los fantasmas del monstruo que precipitándose 
sobre mí me arrojaban al fondo del mar o me elevaban por los aires. Los rayos 
luminosos atravesaban las sombras de la noche, y estos rayos eran notas que me 
rodeaban de una deliciosa claridad. Despertaba libre de mis dolores y veía un ojo 
muy grande y claro que miraba desde un órgano, y conforme estaba mirando salían 
notas que producían las armonías más inefables que nunca pude imaginar. La melodía 
lo inundaba todo, y yo nadaba en aquel torrente, deseando morir en él. Entonces, el 
ojo clarísimo me miraba y me transportaba sobre las olas embravecidas. Otra vez era 
de noche, y a mi encuentro salían dos colosos con brillantes arneses: el “Tono maestro 
y el Quinto, que me arrebataban; pero el ojo clarísimo sonreía: «Yo sé que tu alma 
está llena de anhelos; el joven y dulce Tercio marchará detrás de los colosos, tú oirás 
su voz dulce, me volverás a ver y mis melodías serán tuyas». 

Permaneció ensimismado. 

—¿Y volvió usted a ver el ojo clarísimo? 

—Sí, lo volví a ver. Durante muchos años suspiré en el reino de los sueños..., 
sí..., en un bosque magnífico, y escuché cómo cantaban las flores. Sólo un heliotropo 
Ccallaba y, triste, inclinaba su cáliz hacia la tierra. Lazos invisibles me llevaron hacia 
él...; levanté la cabeza..., el cáliz se abrió, y dentro de él pude ver el ojo clarísimo 
que me miraba. Lo mismo que rayos de luz, las notas se elevaban por encima de mi 
cabeza en dirección a las flores, que las absorbían con ansia. Las hojas del heliotropo 
se hacían más y más grandes; de ellas emanaba un calor ardiente..., me rodeaban..., 
el ojo desapareció, y yo con él, en el cáliz de la flor. 

Se levantó al pronunciar estas palabras y salió rápidamente de la habitación. En 
vano esperé su regreso y, en vista de que no volvía, retorné a la ciudad. 

Cerca de la puerta de Brandemburgo, divisé una figura delgada que se paseaba en 
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la oscuridad y reconocí en ella al hombre original. Le dirigí la palabra: 

—-¿Por qué me ha abandonado usted tan de repente? 

— Hacía mucho calor, y la eufonía comenzaba a sonar. 

—No le entiendo. 

—Tanto mejor. 

—Tanto peor, porque me gustaría entenderle a usted. 

—¿No oye usted? 

—No. 

—Ya ha pasado... Vamos a andar. Si no, no me gusta la compañía; pero usted no 
compone... ni es usted berlinés. 

—No me explico la manía que tiene usted a los berlineses. Aquí, donde tanto se 
respeta el arte y donde se practica en gran escala, creo yo que debía de encontrarse a 
gusto un hombre del espíritu artístico de usted. 

—Se equivoca usted. Para mi martirio, me veo condenado a errar aquí, como un 
espíritu en el vacío, aislado. 

—«¿Aislado aquí, en Berlín? 

—Sí, aislado, pues no me sigue ningún espíritu parejo del mío... Estoy solo. 

—Pero ¿y los artistas, los compositores? 

—¡Al diablo con ellos! No hacen más que criticar..., apurarlo todo hasta lo 
infinito; lo revuelven todo para hallar un pensamiento indigente; charlan sin tino del 
arte y su significado, y no llegan a crear nada, y se encuentran tan satisfechos como si 
hubieran descubierto algo, y el frío de sus obras demuestra la distancia a que se 
hallan del Sol... Es un trabajo de Laponia. 

—Me parece un poco duro su juicio. Por lo menos, podría usted disfrutar de las 
representaciones teatrales. 

—Me decidí una vez a ir al teatro para oír una Ópera de un amigo, que no 
recuerdo cómo se titula. En ella aparece mucha gente; a través del tumulto de gentes 
acicaladas aparecen los espíritus diabólicos..., el demonio... ¡Ah! Don Juan. Pero 
apenas pude resistir la obertura, que la orquesta atacó prestísimo y sin la menor idea 
de lo que hacía. Y eso que iba preparado mediante ayuno y oración, pues sé que la 
eufonía de tales masas se expresa con poca limpieza. 

—Ciertamente que las obras maestras de Mozart no encuentran aquí una 
interpretación muy adecuada; pero, en cambio, las de Gluck suelen tocarlas bien. 

—¿Usted cree? Una vez quise oír Ifigenia en Táuride. Al entrar en el teatro oigo 
que están tocando la obertura de Ifigenia en Áulide. Vaya, me he equivocado, dan esta 
Ifigenia. Mi asombro no reconoce límites cuando escucho el andante con que 
empieza Ifigenia en Táuride y la tormenta en seguida. Entre ellas han transcurrido 
veinte años. Toda la fuerza de la tragedia ha desaparecido. Un mar tranquilo, una 
tormenta, los griegos que caen sobre el país: esa es la ópera. ¿Ha escrito el 
compositor la obertura del banquete para que la toquen como un aire de trompeta 
cuando quieran y como quieran? 
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—Estoy conforme con usted en la falta de tacto. Pero, a pesar de todo, se hace lo 
posible para dar realce a las obras de Gluck. 

—Sí, sí —dijo mi amigo, sonriendo con una amargura cada vez mayor. 

De pronto se puso en marcha y fue inútil que tratase de detenerle. 

En un momento desapareció, y en vano lo busqué durante varios días por el Jardín 
Zoológico. 


e > 


Transcurrieron varios meses. En una noche lluviosa, me había retrasado algo en 
un barrio extremo de la capital y buscaba el camino para mi casa, en la 
Friedrichstrasse. Tenía que pasar por delante del teatro; la música sonora, las 
trompetas y los timbales me recordaron que se daba Armida, de Gluck, y me decidí a 
entrar, cuando llamó mi atención un señor que hablaba solo junto a la ventana por 
donde se oían los acordes. 

—Ahora llega el rey..., tocan la marcha...; más timbales, más timbales..., es muy 
alegre; hay que hacerlo once veces..., si no, no tiene lucimiento el cortejo...; ahora, 
maestoso...; escondeos, niños... Ahora se le cae la escarapela del zapato a un 
figurante. Justo, la duodécima vez, y siempre siguiendo al que dirige... ¡Oh, las 
fuerzas eternas! ¡Esto no acaba nunca! Ahora saluda... Armida le da las gracias 
expresiva... ¿Otra vez? Justo; faltan dos soldados. Ahora nos metemos en el 
recitado... ¿Qué mal espíritu me tiene aquí sujeto? 

—El lazo se ha roto —exclamo yo—. Venga conmigo. 

Agarro por el brazo a mi original amigo del Jardín Zoológico —que no era otro el 
individuo que hablaba solo— y me lo llevo de allí. Se muestra sorprendido y me 
sigue en silencio. Estábamos ya en la Friedrichstrasse, cuando de repente se paró. 

—Le conozco a usted —dijo—. Estaba usted en el Jardín Zoológico..., hablamos 
mucho..., yo bebí algo... y se me subió a la cabeza...; después sonó la eufonía dos 
días seguidos. ..; he sufrido mucho...; pero ya ha pasado. 

—Me alegro mucho de que la casualidad nos haya vuelto a reunir. Ahora 
podemos ser amigos. Yo vivo cerca de aquí; si usted quiere... 

—Yo no puedo ni debo ir a ninguna parte. 

—No, pues no se me escapa usted; le acompañaré yo. 

—Entonces tendrá usted que andar aún un par de cientos de pasos conmigo. Pero 
¿no iba usted al teatro? 

—Pensaba oír Armida, pero ya... 

—Ahora oirá usted Armida. Venga conmigo. 

En silencio subimos por la Friedrichstrasse; muy de prisa dimos la vuelta a una 
Calle transversal y, sin apenas poder seguirle, continuamos calle arriba hasta que al fin 
mi amigo se detuvo ante una casa insignificante. Llamó durante un ratito, hasta que 
abrieron. A oscuras, tanteando el terreno, llegamos a la escalera y luego al cuarto, que 


www.lectulandia.com - Página 84 


estaba en el último piso, y entrando en él, mi guía cerró con mucho cuidado la puerta. 

Me quedé quieto oyendo abrirse otra puerta, y en seguida apareció el individuo 
con una luz en la mano, y la vista de la habitación, decorada de un modo extraño, me 
causó no poca sorpresa. Sillas antiguas ricamente decoradas, un reloj con caja dorada 
y un ancho y pesado espejo daban al cuarto el aspecto sombrío de un lujo añejo. En el 
centro se veía un piano pequeño; encima de él, un tintero de porcelana, y junto a él, 
unas cuantas hojas de papel pautado. Una mirada rápida a aquellos preparativos para 
componer me convencieron de que hacía mucho tiempo que no se había escrito allí ni 
una nota, pues el papel estaba amarillento y el tintero cubierto de telarañas. El 
individuo se dirigió a un armario adosado a la pared, que yo no había visto aún, y al 
separar la cortina vi una hilera de libros bien encuadernados, en cuyos lomos, con 
letras doradas, se leía: Orfeo, Armida, Alcestes, Ifigenia, etc., en una palabra, todas 
las obras maestras de Gluck. 

—-¿Tiene usted las obras completas de Gluck? —le pregunté. 

No me respondió; pero una sonrisa forzada contrajo su rostro, dándole una 
expresión terrible. Dirigió hacia mí su mirada severa y fija y cogió uno de los tomos. 
Era Armida. Con él en la mano se acercó al piano. Yo lo abrí en seguida y preparé el 
atril, que estaba recogido; aquello le agradó, al parecer. Abrió el libro y... ¿quién 
podría expresar mi asombro? Sólo vi el papel pautado sin una sola nota. 

Luego comenzó a decir: 

—Ahora voy a tocar la obertura. Vuélvame las hojas a tiempo. 

Así se lo prometí, y comenzó a tocar de modo maravilloso y conmovedor el 
majestuoso tiempo de marcha con que empieza la obertura, ateniéndose por completo 
al original; pero el alegro tenía muchas cosas mezcladas a las ideas primordiales de 
Gluck. Hizo unos cambios tan geniales, que mi asombro iba subiendo de punto. Las 
modulaciones eran muy vivas, sin llegar a agudas, y mezclaba tantas melodiosas 
variaciones con las ideas del autor, que las hacía resaltar con más colorido. Su rostro 
ardía; frunció las cejas y una furia contenida se pintó en sus ojos, que a poco se 
inundaron de lágrimas. A ratos cantaba el tema, al tiempo que lo acompañaba con 
infinitas variaciones, con una agradable voz de tenor; luego imitaba los timbales. Yo 
volvía las hojas siguiendo su mirada. La obertura terminó, y mi amigo cayó 
extenuado en una butaca, con los ojos cerrados. Se levantó luego y, mientras volvía 
algunas de las hojas en blanco del libro, dijo con voz opaca: 

—Todo esto, señor mío, lo escribí yo cuando retorné del reino de los sueños. Pero 
confié lo santo a los incrédulos y una mano de hielo hizo presa en el corazón 
ardiendo. No se rompió; pero yo fui condenado a morar entre los incrédulos como un 
espíritu aislado... sin forma, por lo cual nadie me conocerá hasta que el heliotropo 
me eleve de nuevo al Eterno... Ahora voy a cantar la escena de Armida. 

Y cantó la escena final de Armida con una expresión que me conmovió 
profundamente. También en ella se separó mucho del original, pero sus cambios 
daban mayor relieve a la música de Gluck. Todo lo que se puede expresar de odio, 
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amor, desesperación, delirio estaba expresado de la manera más hermosa en tonos 
enérgicos. Su voz parecía la de un joven, que de la insignificancia más vulgar y 
monótona se eleva a la fuerza más conmovedora. Todas mis fibras se estremecían..., 
estaba fuera de mí. 

Cuando hubo terminado me eché en sus brazos y le pregunté con voz temblona: 

—-¿Qué es esto? ¿Quién es usted? 

Se puso de pie delante de mí y me midió con su mirada penetrante; cuando iba a 
continuar preguntándole desapareció con la luz tras de la puerta, dejándome a 
oscuras. Transcurrió casi un cuarto de hora; iba ya desesperando de verle y buscaba la 
puerta orientándome por la colocación del piano, cuando de repente apareció vestido 
con un traje de gala muy bordado, una casaca riquísima, la espada al cinto y con la 
luz en la mano. 

Yo me quedé asombrado. Él se adelantó hacia mí, muy grave, y tomándome de la 
mano me dijo con una extraña sonrisa: 

—Soy el caballero Gluck. 
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El magnetizador 


Der Magnetiseur (1813) 
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Los sueños son espuma 


—Los sueños son espuma —dijo el anciano barón, tendiendo la mano hacia la borla 
de la campanilla, para que el viejo Gaspar viniese a alumbrarle hasta su alcoba. 

Se había hecho tarde; un penetrante viento de otoño se introducía en el salón de 
verano, mal resguardado, y María, estrechamente envuelta en su chal y con los ojos 
semicerrados, no podía resistir más el sueño. 

—¡ Y, sin embargo —continuó el barón, inclinando el cuerpo hacia adelante en su 
poltrona, las dos manos apoyadas en las rodillas—, y, sin embargo, recuerdo muy 
bien los extraordinarios sueños que tenía en mi juventud! 

—¡Oh, mi buen padre! —repuso Ottmar—, ¿y qué sueño hay que no sea 
extraordinario? No obstante, sólo aquellos que nos revelan alguna circunstancia 
maravillosa, los espíritus precursores de los grandes destinos, según las palabras de 
Schiller; aquellos que nos trasladan con rápido vuelo a esas sombrías y misteriosas 
regiones, a las que nuestros débiles ojos se atreven a lanzar tímidas miradas; sólo 
aquéllos nos causan una impresión profunda, cuya fuerza nadie puede disimular. 

—Los sueños son espuma —repitió el barón con voz sorda. 

—Ése es un dicho de los materialistas, quienes encuentran muy naturales los 
fenómenos más maravillosos, a la vez que lo más natural les parece prodigioso e 
inconcebible. Pero hasta en este caso veo yo una certera alegoría —continuó Ottmar. 

—¿Qué ves en ese viejo y vulgar dicho? ¿Acaso algo razonable? —preguntó 
María, bostezando. 

Ottmar, riéndose, contestó con las palabras de Próspero: 

—«¡Levanta el velo que cubre tus ojos y escúchame atentamente!». En serio, mi 
querida María, si no tuvieses tantas ganas de dormir, ya habrías adivinado que se trata 
de los sueños, uno de los fenómenos más sublimes de la vida humana y que la 
comparación con la espuma sólo puede entenderse si se refiere a la espuma más noble 
de todas, como lo es, sin duda, la del burbujeante, brillante e impetuoso champagne 
que no desdeñas saborear alguna vez, a pesar de ese desdén que, como verdadera 
señorita, sientes por el jugo de la vid, en general. ¡Mira los millares de burbujas que 
como perlas se alzan de la copa, para convertirse en espuma al llegar a la superficie! 
Son espíritus que se desprenden con impaciencia de su cárcel material. Así, del 
mismo modo, semejante a esta espuma, vive y se mueve el excelso principio 
espiritual que, libre de los lazos terrestres, despliega alegremente sus alas y se lanza a 
la búsqueda de los espíritus superiores que se encuentran en ese reino celestial, que 
nos está prometido, y entonces comprende sin esfuerzo, en su más secreta 
significación, los acontecimientos más maravillosos. También pudiera ser — 
prosiguió— que los sueños fueran el resultado de esta espuma, de esta fermentación 
que brota de nuestros espíritus vitales, libres, alegremente bullentes, cuando el sueño 
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viene a encadenar nuestra vida extensiva y comienza entonces otra vida más 
intensiva, superior, que no solamente nos hace presagiar las misteriosas relaciones del 
mundo de los espíritus invisibles, sino reconocer los límites del espacio y del tiempo. 

—Me parece estar oyendo hablar a tu amigo Alban —le interrumpió el viejo 
barón, esforzándose en sustraerse a los recuerdos que le habían dejado pensativo—. 
Ya sabéis que soy enemigo irreductible de todo esto. Así que, en mi opinión, cuanto 
acabas de referir está muy bien dicho y ciertas almas sentimentales o sensibles se 
complacerán en oírlo, pero sólo por el hecho de ser sistemático, es falso. Después de 
todo lo que has divagado acerca del mundo de los espíritus, creeríase que el sueño 
debe procurar al hombre un estado de felicidad indecible. Pero todos mis sueños, a 
los que llamo tales porque la casualidad les ha prestado cierta influencia en mi vida 
—y llamo casualidad a una especie de coincidencia de circunstancias diversas que se 
unen en un conjunto de total apariencia—, todos estos sueños, como digo, fueron 
desagradables e incluso penosos. Tanto que a veces me ponían enfermo, aunque me 
abstuviese de devanarme los sesos acerca de su significado, ya que entonces no 
estaba de moda tratar de penetrar y escrutar lo que la Naturaleza nos mantiene 
secreto. 

—Ya sabéis, padre querido —repuso Ottmar—, lo que pienso, con mi amigo, 
Alban acerca de eso que se llama casualidad, coincidencia de circunstancias, etcétera. 
Y en cuanto a la moda de las cavilaciones, piense mi buen padre que esta moda se 
funda en la naturaleza misma del hombre y que es muy antigua. Los adeptos de 
Sais... 

— ¡Alto ahí! —dijo el barón—. No nos enfrasquemos en una conversación que 
hoy precisamente quiero eludir, pues no me siento dispuesto a contrarrestar tu 
hirviente entusiasmo por todo lo maravilloso. "Tampoco puedo negar que hoy mismo, 
nueve de septiembre, me viene a las mientes un recuerdo de mis años juveniles del 
que no podré librarme, a menos que os cuente la aventura. Con lo que probaría a 
Ottmar cómo un sueño o un estado de ensoñación, que se enlazó muy particularmente 
con la realidad, ejerció en mí una influencia funesta. 

—Quizá, padre querido —dijo Ottmar—, nos proporcionaríais, a mí y a mi amigo 
Alban, un argumento magnífico en apoyo de la actual teoría de la influencia 
magnética, que procede de las observaciones acerca del sueño y de las ensoñaciones. 

—Sólo la palabra magnetismo ya me hace temblar —dijo el barón enojado—, 
pero cada uno tiene sus ideas, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que 
vuestras manos atrevidas alcen el velo que la encubre y no castiga vuestra curiosidad 
con vuestra ruina. 

—:¡No disputemos, padre mío —repuso Ottmar—, acerca de cosas que dependen 
de la más íntima convicción! Pero ¿no podríais referirnos ese recuerdo de vuestra 
juventud? 

El barón se arrellanó en su asiento y comenzó el relato, levantando hacia el cielo 
sus expresivos ojos, como acostumbraba a hacer cuando se hallaba muy conmovido: 
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—Ya sabéis que recibí mi educación militar en la Academia de Nobles de Berlín. 
Entre los maestros que allí había se encontraba un hombre que no podré olvidar en 
toda mi vida. Hasta hoy, cuando pienso en él, no puedo evitar un estremecimiento de 
terror y de miedo, por decirlo así. A veces tengo la sensación de que se va a abrir la 
puerta y va a hacer su entrada fantasmal. Su estatura gigantesca era más notable a 
causa de la delgadez corporal; no parecía estar hecho sino de músculos y nervios. 
Debió de haber sido un apuesto mozo en sus años juveniles, pues todavía entonces 
sus negros ojos lanzaban miradas tan ardientes que apenas se podían resistir. Muy 
entrado ya en los cincuenta, tenía la fuerza y la destreza de un joven; todos sus 
movimientos eran rápidos y decididos; en la esgrima, con espada o sable, era superior 
a los más diestros y domaba el caballo más fogoso, hasta hacerle jadear. En otro 
tiempo había sido mayor en el Ejército danés y, según decía, se vio obligado a 
expatriarse por haber matado en duelo a su general. Muchos aseguraban que esto no 
aconteció en desafío, sino que, por una palabra ofensiva de aquél, el mayor le había 
atravesado de parte a parte con la espada antes de que pudiera ponerse en guardia. En 
una palabra, huyó de Dinamarca, y ejercía en la Academia de Nobles, con el grado de 
mayor, las funciones de instructor superior de fortificaciones. 

»Irascible en el más alto grado, era suficiente una sola palabra o una mirada 
profunda para enfurecerle. Castigaba a los discípulos con sistemática crueldad y, sin 
embargo, todos le veneraban de una manera incomprensible. Sucedió una vez que el 
duro castigo que dio a un discípulo, violando todas las costumbres y reglamentos de 
la disciplina, llamó la atención de los superiores y fue sometido a una investigación 
sumarial. Pero entonces, el discípulo castigado se acusó a sí mismo y defendió al 
mayor con tanto ardor que aquél salió libre de todo cargo. 

»Algunos días parecía ser otro. Entonces, el acento de su voz grave, que de 
ordinario era duro, tenía algo indeciblemente sonoro y su mirada fascinaba. Jovial e 
indulgente, perdonaba todas las pequeñas faltas y, cuando apretaba la mano de aquel 
de nosotros que mejor había cumplido, era como si le hiciese su esclavo por un poder 
mágico e irresistible, pues aun cuando en aquel momento le hubiese impuesto en 
prueba de su obediencia la muerte más dolorosa, la habría sufrido sin decir palabra. 

»Pero a estos días de calma seguía, por lo común, una especie de tormenta 
furiosa, que llevaba a todos a ocultarse y a huir. Poniéndose desde la mañana su 
colorado uniforme danés, se pasaba incansable todo el día, ya fuese verano oO 
invierno, en el gran jardín contiguo a la Academia de Nobles. Se le oía hablar en 
danés con una voz espantosa. Gesticulando furiosamente, con la espada 
desenvainada, parecía como si estuviera combatiendo con un enemigo terrible y 
lanzándole estocada tras estocada. Finalmente, con un golpe de la mano derecha, 
derribaba a su antagonista, cuyo cadáver parecía pisotear con juramentos y 
blasfemias espantosas. Luego huía con una velocidad increíble a través de las 
avenidas, se encaramaba a los árboles más altos y reía sarcásticamente, de modo que 
a nosotros, que estábamos en nuestras habitaciones, se nos helaba la sangre de 
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espanto. 

»Estos ataques furiosos le duraban veinticuatro horas y se reparó que era al 
acercarse los equinoccios cuando sufría tales paroxismos. Al día siguiente parecía no 
acordarse de nada de lo que había pasado; pero era más intratable, más colérico, más 
violento que nunca, hasta que, poco a poco, volvía a alcanzar el estado de 
benevolencia. 

»No sé de dónde provenían los extraños y maravillosos rumores que se 
difundieron entre los criados de la Academia y entre la gente de la ciudad. Se decía 
que el mayor podía conjurar el fuego y sanar enfermedades con la imposición de 
manos. Que sólo con la mirada curaba. Pero recuerdo que un día despidió a palos a 
uno que pretendió que le curase por este procedimiento. Recuerdo también cómo un 
viejo inválido, que me servía, afirmaba abiertamente que la conducta del señor mayor 
era sobrenatural y contaba que muchos años antes, durante una tempestad en el mar, 
se le había aparecido el Enemigo Malo, quien le ofreció, no sólo salvarle del peligro, 
sino también dotarle de una fuerza sobrehumana y de algunas facultades milagrosas, 
lo cual aceptó, entregándose a él. De ahí procedían los reñidos combates que tenía 
que sostener con el demonio, el cual se le aparecía en el jardín, ya en forma de perro 
negro, ya bajo la de otro animal terrible, para anunciar al mayor que, antes o después, 
había de sucumbir en terrible catástrofe. 

»Por muy necios y vanos que me pareciesen estos relatos, no podía evitar un 
secreto terror al escucharlos, y a pesar del especial aprecio que me demostraba el 
mayor, al que yo correspondía con sincera adhesión, se mezclaba en el sentimiento 
que experimentaba hacia este hombre extraordinario un algo indefinible que me 
obsesionaba y que yo mismo no sabría explicar. Me parecía como si me viese 
obligado por un poder superior a permanecerle fiel, como si el instante en que me 
apartase de su sujeción fuese a ser el de mi perdición. Aunque su presencia me 
causaba una especie de complacencia, experimentaba también siempre cierto miedo, 
el sentimiento de una opresión irresistible, manteniéndome en tal tensión que me 
hacía temblar. Si permanecía mucho tiempo junto a él y me demostraba más amistad 
que de costumbre, cuando me apretaba la mano en señal de despedida, según solía 
hacerlo, al tiempo que me miraba fijamente contándome alguna historia extraña, yo 
no podía evitar aquel estado que me dejaba reducido al máximo agotamiento, hasta el 
punto de que parecía estar a punto de desmayarme. 

»Prescindiré de todas las escenas extrañas que viví con mi maestro, quien llegaba 
hasta a tomar parte en mis juegos infantiles y me ayudaba activamente a construir las 
fortalezas que edificaba en el jardín, conforme a las más estrechas reglas militares. 

»Así pues, vamos al asunto. Fue la noche del 8 al 9 de septiembre del año de 
17..., lo recuerdo muy bien, cuando soñé con toda la fuerza de la realidad que el 
mayor abría suavemente la puerta de mi habitación, se acercaba despacio a mi cama 
y, fijando en mí la mirada de sus negros y penetrantes ojos, me ponía su mano 
derecha sobre la frente, lo que, sin embargo, no me impedía verle de pie delante de 
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mí... Suspiré a causa del miedo y del terror que me sobrecogían y él entonces me dijo 
con voz sorda: «¡Pobre ser humano, reconoce a tu maestro y señor! ¿Por qué te 
resistes bajo el yugo que inútilmente quieres sacudir? Yo soy tu dios y leo en tu 
interior. Todo lo que has tenido secreto, todo lo que quieres ocultarme, lo veo claro y 
patente. Para que no te atrevas a dudar de mí, gusano de la tierra, voy a hacer que tú 
mismo penetres en el secreto obrador de tus propios pensamientos». 

»Al instante vi brillar en su mano un instrumento punzante y sentí cómo lo 
introducía en el centro de mi cerebro. Proferí tal grito que me desperté bañado en 
sudor, próximo al desvanecimiento. Al fin logré tranquilizarme, pero un aire 
sofocante y pesado llenó la habitación y me pareció oír la voz del mayor que me 
llamaba desde lejos, pronunciando mi nombre varias veces. Atribuí esto a los efectos 
del espantoso sueño; salté de la cama, abrí la ventana para que el aire fresco entrase 
en la habitación. Pero cuál sería mi asombro cuando, a la luz de la luna, vi al mayor 
con su uniforme de gala, tal como se me había aparecido en el sueño, dirigirse por la 
gran alameda hacia la puerta principal. La abrió y salió cerrándola luego de tal forma 
que los goznes y cerrojos resonaron con un estrépito tal que retumbó mucho tiempo 
en el silencio de la noche. 

»«¿Qué significaba esto? ¿Qué hacía el mayor de noche en pleno campo?», 
pensé, mientras un miedo y una angustia horribles se apoderaban de mí. Como 
arrastrado por una fuerza irresistible, me vestí precipitadamente y fui a despertar a 
nuestro inspector, un buen anciano de sesenta años y la única persona a quien el 
mayor temía y respetaba hasta en sus más violentos paroxismos. Le conté mi sueño y 
lo que había sucedido después. El anciano me escuchó con mucha atención y dijo: 
«Yo también he oído cerrar la puerta del jardín, pero pensé que eran imaginaciones 
mías; de todos modos puede haberle sucedido algo extraño y conviene que vayamos a 
ver su habitación». 

»La campana del establecimiento despertó a los discípulos y a los maestros, y 
todos con antorchas, como en una procesión solemne, nos dirigimos por el largo 
corredor hacia el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada y fueron vanos los 
esfuerzos que se hicieron para abrirla con la llave maestra, lo que nos convenció de 
que había echado el cerrojo por dentro. El portón principal que daba al jardín, por el 
que debía de haber pasado, también estaba cerrado con cerrojo, como de costumbre. 
Finalmente, hubo que derribar la puerta de la alcoba, al ver que todas nuestras 
llamadas quedaban sin respuesta. 

»¡Allí estaba el mayor, con la mirada fija, espantosa, cubierta la boca de espuma, 
vestido con su rojo uniforme danés y sosteniendo su espada en una mano 
convulsivamente arqueada! Todos nuestros esfuerzos para volverle a la vida fueron 
inútiles. 

El barón calló. Ottmar intentó decir algo, pero calló también y, con la frente 
apoyada en su mano, pareció ocupado en ordenar las reflexiones que le inspiraba la 
historia. María rompió el silencio diciendo: 
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—;¡Ay, padre mío, qué espantoso acontecimiento! Me parece estar viendo al 
terrible mayor con su uniforme danés y con la vista fija en mí; ya se acabó mi sueño 
por esta noche. 

El pintor Franz Bickert, quien desde hacía quince años vivía en casa del barón en 
calidad de amigo íntimo de la familia, y que hasta entonces no había tomado parte 
alguna en la conversación, como sucedía con frecuencia, sino que paseaba con los 
brazos cruzados a la espalda, haciendo toda clase de muecas ridículas y hasta 
ensayando de cuando en cuando un brinco grotesco, de repente exclamó: 

—i¡La baronesa tiene mucha razón! ¿A qué vienen estas espantosas historias 
llenas de sucesos novelescos antes de irnos a acostar? Esto, al menos, es contrario a 
mi teoría del dormir y de los sueños, que se basa en la pequeñez de un par de 
millones de experiencias. Si el señor barón sólo ha tenido hasta ahora sueños 
desagradables es porque no conocía mi teoría y, por consiguiente, no podía 
practicarla. Cuando Ottmar habla de influencias magnéticas, de la acción de los 
planetas y no sé de qué más historias, puede tener razón hasta cierto punto, pero mi 
teoría proporciona la coraza a prueba de todos los rayos de los astros nocturnos. 

—En tal caso tengo gran curiosidad por conocer tu admirable teoría —exclamó 
Ottmar. 

—Deja hablar a Franz —dijo el barón—, sabrá convencernos de lo que quiera si 
se le antoja. 

Sentóse el pintor frente a María y, después de haber tomado un polvo de rapé, con 
gesto cómico y sonrisa dulce y burlona, comenzó así: 

—i¡Noble reunión! Los sueños son espuma. Éste es un proverbio alemán muy 
antiguo, castizo y expresivo; pero Ottmar lo ha interpretado tan bien, tan sutilmente, 
que, mientras estaba hablando, yo sentía en mi cerebro esas burbujas desprendidas de 
la materia que venían a unirse con el principio espiritual superior. Sin embargo, ¿no 
es en nuestro espíritu donde tiene lugar esa fermentación de la cual se desprenden 
tales partes más sutiles, que no son sino el producto de un mismo principio? A esto 
que pregunto respondo inmediatamente: la Naturaleza entera, en todas sus 
manifestaciones, ofrece al espíritu el vasto campo del espacio y del tiempo, en el que 
se mueve éste con la ilusión de una plena independencia, cuando en realidad sólo es 
un trabajador atento y sometido a los fines de ella. 

—Estamos tan unidos física y psíquicamente con todos los objetos exteriores, con 
la Naturaleza entera, que sólo el intentar desprendernos constituiría posiblemente la 
causa de nuestra propia destrucción. La vida que llamamos intensiva está 
condicionada por la extensiva. Es sólo un reflejo de ésta en la que las figuras y las 
imágenes nos parecen recogidas como en un espejo cóncavo, bajo otras proporciones 
y, por consiguiente, bajo formas extrañas y desconocidas, aunque en el fondo no sean 
más que caricaturas de los originales que existen en la vida real. Yo sostengo 
decididamente que jamás ningún hombre ha imaginado ni soñado alguna cosa cuyos 
elementos no se hallen en la Naturaleza, a la cual no nos podemos sustraer. 
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Prescindiendo de las impresiones exteriores e inevitables que conmueven nuestra 
alma y la ponen en un estado de tensión anormal, causándole un repentino susto, un 
gran pesar, creo que nuestro espíritu puede extraer de las escenas más agradables de 
la vida esa fermentación de donde, según dice Ottmar, brotan las pequeñas burbujas 
del sueño. Yo, por mi parte, que al llegar la noche doy pruebas de un humor 
inagotable, preparo cuidadosamente los sueños nocturnos haciendo pasar por mi 
cabeza mil locuras, que luego mi imaginación reproduce en mi sueño con los colores 
más vivos, de manera muy divertida. Lo que prefiero a este propósito son mis 
representaciones teatrales. 

—-¿Qué quieres decir con esto? —preguntó el barón. 

—Cuando soñamos —continuó Bickert—, nos volvemos, como ya ha señalado 
un agudo escritor, poetas y autores dramáticos, pues percibimos con precisión los 
menores detalles de los caracteres y de lo individual. Así pues, al acostarme, yo 
pienso algunas veces en las numerosas aventuras divertidas de mis viajes, en algunos 
caracteres cómicos de las gentes con las que he vivido y luego, por la noche, mi 
fantasía me proporciona el espectáculo más divertido del mundo al mostrarme de 
nuevo a todas estas personas con sus facciones ridículas y con todas sus tonterías. 
Tengo la sensación entonces de que, por la tarde, sólo he preparado el cañamazo, el 
esbozo de la pieza que durante el sueño cobra vida y fuego, conforme al deseo del 
poeta. Yo llevo en mí toda la compañía de Sacchi, que representa los cuentos de 
Gozzi muy a lo vivo, con todos sus matices, de manera que el público, que en 
realidad yo también represento, cree que está viendo algo verdadero. Pero como ya os 
he dicho, al hablar de estos sueños voluntariamente atraídos, prescindo de aquellos 
que son el resultado de alguna disposición excepcional del espíritu, de aquellos que 
provienen de circunstancias extrañas o que son consecuencia de una impresión física 
externa. Me refiero a los sueños que casi todos los hombres han tenido, como por 
ejemplo el de caer desde una torre, ser decapitado, etcétera, y que están producidos 
por algún padecimiento físico, ya que el espíritu más indiferente a la vida animal se 
separa durante el sueño y por causas fantásticas da lugar, a su manera, a la creación 
de imágenes. Recuerdo un sueño en el que asistía yo a una alegre velada donde se 
bebía ponche. Un oficial bravucón, al que conozco mucho, se burlaba de un 
estudiante, quien acabó por tirarle un vaso a la cara. La consecuencia fue una riña 
general. Y yo, que quería establecer la paz, me sentí herido en la mano, de tal modo 
que un dolor intenso me despertó... y ¿qué es lo que vi al despertar? Mi mano 
realmente sangraba, pues me había arañado durmiendo con un alfiler que estaba 
clavado en el cubrecama. 

—:¡Oh, Franz —dijo el barón—, esta vez no te preparaste un sueño alegre! 

—¡Ay! —dijo el pintor con voz quejumbrosa—. ¿Quién puede saber lo que el 
destino mos prepara para castigarnos? Yo también he tenido realmente sueños 
horribles que me causaron angustia y sudores y me pusieron fuera de mí. 

——Cuéntanoslos —exclamó Ottmar—, aunque tus teorías se vengan abajo. 
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—Por Dios —gimió María—, ¿no os compadecéis de mí? 

—De ningún modo —exclamó Franz—, ya no podemos tener compasión. Yo 
también he soñado, como otro cualquiera, cosas espantosas. ¿Acaso no he estado 
invitado a tomar el té en el palacio de la princesa Amaldasongi? ¿No me he puesto la 
más hermosa casaca galoneada encima de un vestido ricamente bordado? ¿No he 
hablado el más puro italiano, lingua toscana in boca romana? ¿No me he enamorado 
de aquella maravillosa mujer como corresponde a un artista? ¿Y no le estuve diciendo 
las cosas más divinas y poéticas, cuando por casualidad, al bajar la vista, me di 
cuenta, consternado, de que iba vestido con un traje de corte a la última moda, pero 
que había olvidado las medias? 

Antes de que nadie pudiera objetar algo, Bickert prosiguió entusiasmado: 

—i¡Dios mío! ¡Cuántas cosas podría contaros de los tormentos infernales de mis 
sueños! ¿No había vuelto a mis veinte años y bailaba con aquella deliciosa mujer? 
¿No me había quedado sin dinero, a fin de dar a mi viejo traje cierta novedad, 
haciéndolo volver diestramente, y comprarme un par de medias blancas? Y cuando, al 
fin, llegué ante la puerta del salón, resplandeciente con mil luces y lleno de gente 
elegantemente vestida, al entregar mi tarjeta un endiablado perro de portero abrió una 
ranura y me dijo amablemente que hiciera el favor de pasar por allí para entrar al 
salón. Pero todo esto no son más que tonterías en comparación con el sueño cruel que 
me ha atormentado y llenado de temor la noche pasada. ¡Ay!..., me había convertido 
en una hoja de papel vitela y figuraba justamente en el centro de ella como marca de 
fábrica, y alguno..., un endemoniado poeta bien conocido de todos, pero digamos 
alguno, armado de una pluma de ganso larguísima y mal cortada, mientras componía 
versos cojos y diabólicos, pendoleaba sobre mí. Y cuando, otra vez, un demonio 
anatomista quiso divertirse conmigo desmontándome como una muñeca de 
movimiento, y haciendo toda clase de pruebas diabólicas, por ejemplo, ver qué efecto 
produciría uno de mis pies puesto en mitad de la espalda, o mi brazo derecho pegado 
al extremo de mi pierna izquierda. 

El barón y Ottmar interrumpieron al pintor con una estrepitosa carcajada. El 
ambiente de gravedad ya se había disipado; así que aquél exclamó: 

—Decidme, ¿acaso no tengo razón al afirmar que en nuestra pequeña reunión de 
familia el viejo Franz es un verdadero maítre de plaisir? ¡De qué modo tan patético 
comenzó la discusión de nuestro tema para concluir con una broma de un efecto tan 
inesperado que hizo estallar nuestra solemne seriedad como con una poderosa 
explosión! En un abrir y cerrar de ojos nos ha trasladado del mundo de los espíritus a 
la vida real, alegre y viva. 

—Pero no creáis —repuso Bickert— que he referido esto como un payaso que 
cuenta chistes para divertiros. ¡No! Aquellos sueños horribles realmente me han 
martirizado, aunque es posible que yo mismo, involuntariamente, los hubiera 
provocado. 

—Nuestro amigo Franz —dijo Ottmar— tiene muchas pruebas en favor de su 
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teoría de cómo se producen los sueños. Sin embargo, no es muy convincente todo lo 
relativo al enlace y a las consecuencias de estos principios hipotéticos. Añádase a 
esto que hay una clase superior de sueños vivificantes y felices, que acercan al 
hombre al mundo espiritual, apagan su sed y le nutren con fuerza divina. 

——Cuidado —dijo el barón—, que Ottmar va a volver a subir inmediatamente en 
su Caballo de batalla para cabalgar por regiones desconocidas, esas que, según 
supone, nosotros los incrédulos sólo podemos vislumbrar de lejos, como Moisés la 
tierra prometida. Pero vamos a evitar que se nos vaya, ya que hace una desagradable 
noche de otoño. ¿Qué os parecería si nos quedáramos una horita más? Atizaremos el 
fuego de la chimenea y María nos preparará, a su modo, un excelente ponche que será 
el espíritu que alimente y fortalezca nuestro alegre humor. 

Bickert levantó los ojos al cielo y extasiado lanzó un profundo suspiro. A 
continuación se inclinó rápidamente delante de María, en actitud suplicante. Ésta, que 
había permanecido sentada y silenciosa, se echó a reír, lo que acontecía raras veces, 
al ver el gracioso ademán del viejo pintor y se apresuró a levantarse para prepararlo 
todo cuidadosamente, conforme a los deseos del barón. 

Bickert, corriendo de un lado para otro animadamente, ayudó a Gaspar a traer la 
leña y mientras que, de rodillas en el suelo, y puesto de perfil ante la chimenea, 
soplaba el fuego, no cesaba de llamar a Ottmar para que diera pruebas de ser su digno 
discípulo y le dibujase en esta posición, como perfecto estudio de observación de los 
efectos del fuego dando hermosos reflejos en su rostro. El viejo barón cada vez estaba 
más alegre y hasta, lo que no acontecía sino en sus horas de mayor satisfacción, 
mandó que le trajesen su larga pipa turca guarnecida con boquilla de ámbar. Cuando 
el agradable y sutil aroma del tabaco turco empezó a esparcirse por el salón, y cuando 
María comenzó a derramar en el bol del ponche el zumo de limón, pareció a todos 
que un espíritu familiar y grato reinaba en medio de la satisfacción que 
experimentaban y que venía a hacer olvidar lo pasado y lo porvenir, apareciendo 
ambos incoloros e indiferentes. 

—¿No es admirable —dijo el barón— que a María siempre le salga bien el 
ponche? Me sentiría incapaz de tomar otro que no fuera el preparado por ella. Es en 
vano que dé las instrucciones más minuciosas acerca de sus componentes y todo lo 
demás. Una vez, nuestra lunática Katinka preparó el ponche, siguiendo las 
instrucciones de ella, pero me fue imposible tomar un solo vaso. Es como si María 
pronunciase una fórmula sobre la bebida que le proporcionase una fuerza mágica. 

—-¿Cómo iba a ser si no? —exclamó Bickert—. Es la magia de la gracia, de la 
elegancia con que María sabe animar todo lo que hace. Basta verla preparar el ponche 
para hallarlo perfecto y delicioso. 

—i¡Muy galante —interrumpió Ottmar—, pero con tu permiso, querida hermana, 
dime que no es cierto! Estoy de acuerdo con nuestro querido padre en que todo lo que 
tú preparas y ha pasado por tus manos, sólo al tocarlo o probarlo, produce un 
bienestar muy grande. Pero en cuanto al encanto que lo causa, lo atribuyo a 
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relaciones espirituales más profundas y no solamente a tu gracia y a tu belleza, como 
piensa nuestro amigo Bickert, que quiere relacionar todo con esto, pues te corteja 
desde que cumpliste ocho años. 

—¿Qué tenéis todos esta noche conmigo? —exclamó María alegremente—. 
Apenas me he escapado de las visiones y apariciones nocturnas y ya veis en mí algo 
misterioso, y aunque no piense en el famoso mayor ni en un doble, corro el peligro de 
hacerme fantasmagórica y de tener miedo de mi propia sombra reflejada en un 
espejo. 

—En verdad que sería muy penoso que una joven de dieciséis años no pudiera 
mirarse al espejo sin tomar su propia imagen por una aparición fantasmagórica. Pero 
¿a qué viene que hoy no nos podamos librar de lo fantástico? —dijo el barón. 

—¿Y por qué vos mismo, padre mío —replicó Ottmar—, me dais 
involuntariamente a Cada instante ocasión de hablar acerca de todas estas cosas que 
consideráis como trastos inservibles y que hasta son la razón, confesadlo, de que no 
podáis soportar a mi amigo Alban? La Naturaleza no puede castigar el deseo de 
investigar, el impulso de saber lo que ella misma ha puesto en nuestro interior. Aún 
más, parece que ha colocado los peldaños por los que subimos hacia lo alto. 

—-Y cuando nos parece haber llegado muy alto —exclamó Bickert— resbalamos 
y reconocemos, en el vértigo que se apoderó de nosotros, que el aire sutil de las 
regiones superiores no es conveniente para nuestras pesadas cabezas. 

—-En verdad, no sé —repuso Ottmar— qué pensar de ti; desde hace algún tiempo, 
incluso diría que desde la llegada de Alban a esta casa. Antes creías con toda tu alma 
y todo tu ser en lo maravilloso y meditabas acerca de las extrañas formas de las alas 
de las mariposas, de las flores, de las piedras, tu... 

—;¡Alto ahí —exclamó el barón—, un poco más y volvemos a recaer en el viejo 
asunto! Todo lo que investigas por los demás oscuros rincones de tu místico Alban, 
incluso diría que todo lo que sacáis de ese caos fantástico para construir un edificio 
ingenioso, pero desprovisto de fundamento, lo considero semejante a los sueños, que, 
según mi modo de pensar, son y serán siempre espuma. La espuma desprendida de 
los líquidos es insípida y no tiene consistencia. Lo mismo ocurre con el resultado de 
vuestro trabajo interior, que es semejante a las virutas producidas por la labor del 
tornero, a las cuales, por casualidad, da una forma determinada, sin que por eso se 
piense que tienen la perfección de una obra ejecutada por un artista. Por lo demás, la 
teoría de Bickert me parece tan esclarecedora que seguramente trataré de practicarla. 

—Ya que esta noche no podemos librarnos de los sueños —dijo Ottmar—, 
permitidme que os cuente un suceso en el que ha participado últimamente Alban y 
cuya relación no turbará la alegre disposición de espíritu en que estamos al presente. 

—Sólo con la condición —replicó el barón— de que seas fiel a lo que has dicho y 
de que Bickert pueda expresar libremente sus comentarios. 

— ¡Estás exponiendo los deseos de mi alma, querido padre! —dijo María—, pues 
los relatos de Alban, por lo general, cuando no son horribles y espantosos, producen 
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un efecto de tal arte que uno queda como agotado. 

—Mi querida María quedará contenta de mí —repuso Ottmar—, pero en cuanto a 
los comentarios de Bickert no los acepto, porque precisamente en esta historia verá 
confirmada su teoría de los sueños. Mi buen padre se convencerá de lo injusto que ha 
sido con Alban y con el arte que Dios le ha concedido ejercer. 

—Anegaré en ponche —dijo Bickert— todos los comentarios que se me vengan a 
la punta de la lengua; pero tendréis que dejarme en cambio hacer todos los gestos que 
me apetezcan. Eso no podéis impedírmelo. 

—Concedido —exclamó el barón. 

—Mi amigo Alban —comenzó Ottmar— conoció en la Universidad de J. a un 
joven, cuya buena presencia atraía a primera vista a todos cuantos le trataban, por lo 
cual era acogido con confianza y benevolencia por doquier. Los estudios de Medicina 
que compartían y la circunstancia de que ambos coincidiesen en la misma aula, a la 
cual su vivo celo les hacía acudir los primeros todas las mañanas, hicieron que 
naciese una estrecha amistad, pues Teobaldo (así denominaba Alban a su amigo) era 
muy expansivo y abierto. Sin embargo, a medida que pasaban los días, iba 
desarrollándose en él una sensibilidad casi femenina y una imaginación idílica, que 
no pertenece a la época actual, semejantes a un gigante armado de coraza que no 
atiende a aquello que sus tronantes pasos destruyen y en los que tal actitud parece 
melindrosa y pedante. La mayor parte de la gente se reía de él. Sólo Alban, lleno de 
indulgencia por el tierno carácter de su amigo, no desdeñaba seguirle a sus pequeños 
jardines fantásticos, aunque hacía lo posible para devolverle a las rudas tempestades 
de la vida real y despertar de este modo las chispas de fuerza y de valor que existían 
quizá en el fondo de su alma. 

» Alban creía que debía hacer esto con su amigo, pues consideraba que los años de 
Universidad son el único tiempo de que se dispone para acumular las fuerzas 
suficientes y Oponer resistencia a los inesperados golpes del destino, semejantes al 
rayo que descarga de repente en un cielo sereno. El plan de vida que se había 
establecido Teobaldo era enteramente conforme a su carácter sencillo y al círculo de 
sus amistades. Pensaba, después de haber terminado sus estudios y obtenido el título 
de doctor, regresar a su ciudad natal para casarse con la hija de su tutor (él era 
huérfano), con la cual se había criado, y tomar posesión de una considerable fortuna, 
viviendo sólo para sí y para su arte sin practicarlo. El magnetismo animal, 
recientemente descubierto, cautivaba enteramente su alma. Así que, después de haber 
estudiado con ahínco, bajo la dirección de Alban, todo lo que se había escrito acerca 
de esta materia, y después de haber hecho experimentos él mismo, rechazó todos los 
medios físicos por encontrarlos contrarios a la idea pura de la influencia de las 
fuerzas activas de la Naturaleza, idea que era el sistema del magnetismo de Berberin, 
o sea, la antigua escuela de los espiritualistas. 

Apenas Ottmar pronunció por vez primera la palabra «magnetismo», el rostro de 
Bickert se contrajo de pronto, imperceptiblemente. Luego aumentó la mueca y fue 
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tensando in crescendo todos los músculos de su cara, de modo que alcanzó el 
fortissimo cuando miró al barón con un semblante tan grotesco que éste estuvo a 
punto de soltar la carcajada. Cuando se levantó, haciendo como que iba a tomar la 
palabra, Ottmar se apresuró a presentarle un vaso de ponche que el pintor bebió de un 
trago con gesto de malicia. Aquél, sonriendo, continuó su relato. 

—Alban se había entregado en cuerpo y alma al mesmerismo, cuando se iba 
propagando la doctrina del magnetismo animal, y era partidario hasta de las crisis 
violentas que Teobaldo rechazaba con horror. Mientras los dos amigos exponían sus 
diversas opiniones acerca del tema, lo que daba lugar a numerosas discusiones, 
sucedió que Alban, que no podía negar muchas de las experiencias hechas por 
Teobaldo y que cedía involuntariamente a las seductoras hipótesis de éste, cada vez 
se iba inclinando más al magnetismo psíquico, hasta que al fin se hizo partidario de la 
nueva escuela que reunía los dos métodos, al estilo de la de Puysegur. Pero Teobaldo, 
por lo general tan propicio a someterse a convicciones extrañas, esta vez no se separó 
lo más mínimo de su sistema e insistió en rechazar toda medicina física. 

»La ambición de Teobaldo, a la que quería consagrar su vida, era dedicarse a 
penetrar en las misteriosas profundidades de la influencia psíquica y, aplicando su 
espíritu cada vez más fijamente y más libre de otras influencias, convertirse en digno 
discípulo de la Naturaleza. Con este objeto, la vida contemplativa, a la que se había 
dedicado, debería ser una especie de sacerdocio y él sería santificado, por una serie 
de iniciaciones cada vez más elevadas, hasta que le fuese permitido entrar en las 
cámaras más ocultas del sagrado y gran templo de Isis. Alban, que tenía una gran 
confianza en el carácter de Teobaldo, le animó en su proyecto y, cuando por fin 
alcanzó su objeto, o sea, doctorarse, y decidió regresar a su patria, las palabras de 
despedida de Alban fueron para decirle que se mantuviese fiel a lo que había 
emprendido. 

»Poco tiempo después, Alban recibió una carta de su amigo, cuya incoherencia 
daba muestras de su desesperación y del desorden interior que se había apoderado de 
él. La felicidad de su vida, le escribía, quedaba destruida para siempre y quería irse a 
la guerra, pues abandonado por su joven prometida sólo la muerte podía librarle de la 
desgracia que le destrozaba. Alban no descansó un momento y partió al instante para 
ver a su amigo, y sólo después de muchos esfuerzos infructuosos logró devolver a su 
espíritu cierto grado de tranquilidad. La madre de la joven amada de Teobaldo refirió 
a Alban que, al pasar las tropas extranjeras, habían alojado en casa a un oficial 
italiano, quien a la primera mirada se enamoró ardientemente de su hija y la había 
pretendido con el fuego que caracteriza a los de su nación. Dotado de todas las 
gracias que enamoran a las mujeres, en pocos días despertó en ella un sentimiento tal 
que el pobre Teobaldo fue olvidado completamente y desde entonces sólo vivió y 
respiró por el italiano. Tuvo éste que marcharse a la guerra y, a partir de aquel 
momento, le persiguió la imagen de su amado. Veíale herido en sangrientos 
combates, caer a tierra, morir con su nombre en los labios, a tal punto que la pobre 
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joven llegó a un estado de tal confusión mental que ni siquiera pudo reconocer al 
pobre Teobaldo, que llegaba muy contento con la esperanza de abrazar a su amada. 
Cuando Alban pudo lograr que Teobaldo volviese a la normalidad, diciéndole el 
medio infalible que había concebido para devolverle a su amada, éste halló el consejo 
de Alban tan conforme a sus íntimas convicciones que no dudó un instante en su feliz 
éxito, por lo que siguió ciegamente lo que le indicó su amigo... ¡Ya sé, Bickert, lo 
que vas a decir! —se interrumpió el narrador al llegar aquí—. Siento tu pena y nada 
me divierte más que la desesperación cómica con que coges ahora el vaso de ponche 
que con tanta gracia te ofrece María. Pero calla, te lo ruego; tu sonrisa agridulce es el 
mejor de los comentarios; mejor que cualquier palabra que pudieras pronunciar y que 
no haría más que estropear el efecto de mi relato. Lo que yo tengo aún que decir es 
tan admirable y benéfico que estoy seguro de que lo escucharás con interés. Así pues, 
prestadme atención, y vos, padre mío, veréis como cumplo mi palabra. 

El barón sólo contestó con un «¡hum, hum!», mientras María miraba a Ottmar con 
sus claros ojos, apoyando su hermosa cabecita en las manos, de modo que sus rubios 
y abundantes cabellos ondeaban por encima de sus brazos. 

—Si los días de la joven eran agitados y espantosos —prosiguió Ottmar—, las 
noches eran horribles. "Todas las imágenes que le perseguían a la luz diurna surgían al 
oscurecer con fuerza más poderosa. Llamaba con acento desgarrador a su amado y, en 
medio de ahogados sollozos, parecía que iba a exhalar su alma junto al cadáver 
ensangrentado de aquél. En el preciso momento de la noche en que estos sueños 
angustiaban más a la joven, la madre, siguiendo los consejos de Alban, conducía a 
Teobaldo junto a su lecho. Sentábase él allí y dirigía hacia ella su pensamiento con 
toda la energía de su voluntad. Después que hubo repetido esto varias veces, pareció 
que el efecto de los sueños era menor, que el tono estridente y poderoso con que antes 
gritaba el nombre del oficial se hubiera convertido en un lento esfuerzo para 
pronunciarlo, y profundos suspiros venían frecuentemente a aliviar su pecho 
oprimido... Entonces, Teobaldo cogía una de las manos de ella entre las suyas y 
pronunciaba suave, suavemente, su nombre. Muy pronto se vio el efecto. La joven 
murmuraba ahora el nombre del oficial entrecortadamente; parecía como si tratase de 
recordar cada sílaba y cada vocal, como si algo extraño se interpusiera en la serie de 
sus pensamientos. Pronto no dijo ya nada más. Sólo el movimiento de sus labios daba 
la sensación de que quería hablar, pero que cierto efecto exterior se lo impedía. Esto 
se había repetido ya varias noches consecutivas, así que en una de ellas Teobaldo, 
estrechando entre las suyas una mano de ella, empezó a hablarle en voz baja con 
frases entrecortadas. Por indicación de Alban, le habló de los tiempos de su infancia, 
a los cuales retornaba. Ora se veía correteando con Augusta (hasta ahora no había 
recordado el nombre de la joven) por el gran jardín del tío y cogiendo para ella 
hermosas cerezas, subiéndose a lo más alto de los árboles, pues él siempre se las 
arreglaba para ocultarlas a los ojos de los demás niños y dárselas a ella, ora rogaba a 
su tío con ahínco que les enseñase el bello y lujoso libro de láminas con los trajes de 
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todas las naciones. Entonces los dos niños, arrodillados sobre una silla e inclinados 
sobre la mesa, lo hojeaban. En cada página había siempre un hombre y una mujer, 
representando una región de su patria, y siempre eran Teobaldo y Augusta. Ellos 
también deseaban estar en aquellas regiones vestidos con aquellos trajes 
extraordinarios y poder jugar con las hermosas flores y las bellas plantas. 

»Cuánto se extrañó la madre, cuando, una noche, Augusta empezó a hablar como 
si hubiera asimilado de repente las ideas de Teobaldo. Ella también se había 
convertido en una niña de siete años, y ahora ambos jugaban juntos. Incluso Augusta 
recordó hasta los acontecimientos más característicos de sus años infantiles. Era 
siempre muy violenta y se rebelaba con frecuencia contra su hermana mayor que, 
siendo de muy mal carácter, la atormentaba sin motivo, lo que daba lugar a más de 
una escena tragicómica. 

»En cierta Ocasión, una tarde de invierno, estaban los tres niños sentados juntos, y 
la hermana mayor, de peor humor que nunca, molestaba a la pequeña Augusta con 
tanta obstinación, que ésta lloraba enojada y entristecida. Teobaldo dibujaba como de 
costumbre toda clase de figuras que sabía explicar luego sensatamente. Para ver 
mejor quiso espabilar la vela, pero involuntariamente la apagó. Entonces Augusta se 
aprovechó y rápidamente abofeteó a su hermana, en reciprocidad por los 
padecimientos anteriores. La chica echó a correr gritando y llorando y fue a decirle a 
su padre, tío de Teobaldo, que éste había apagado la luz y luego le había pegado. El 
tío se apresuró y fue a reprochar a Teobaldo su maldad. Éste, que sabía muy bien 
quién tenía la culpa, no negó haber realizado esta acción. Augusta se puso furiosa 
cuando 0yó a Teobaldo acusarse de haber apagado la vela y luego pegar a su 
hermana. Cuanto más lloraba, más se esforzaba el tío en tranquilizarla, diciéndole que 
el verdadero culpable ya estaba descubierto y frustrada toda la astucia del malvado 
Teobaldo. Un día en que el tío se disponía a propinarle a aquél un duro castigo, ella 
sintió que se le partía el corazón y entonces confesó todo, pero el tío no tuvo en 
cuenta esta confesión, convencido de que era efecto del extraordinario amor que 
sentía la joven por su primo, y la obstinación de Teobaldo, que se sentía feliz de 
padecer por Augusta con verdadero heroísmo, le dio motivo para castigar al terco 
muchacho hasta hacerle sangre. El dolor de Augusta no tenía límites, toda la 
violencia de su carácter y lo imperioso de su manera de ser habían desaparecido. El 
suave Teobaldo desde ahora se convirtió en el dueño, al cual se plegó gustosamente. 
Él podía disponer a su antojo de sus juguetes y de sus más hermosas muñecas, y así 
como antes, para estar a su lado, se veía obligado a coger flores y hojas para su 
cocinita, ahora era ella quien le seguía muy gustosa a través de la maleza cuando él 
montaba en su caballo de madera. Y así como la muchacha se aferraba a él ahora con 
toda su alma, también era como si la injusticia que Teobaldo había padecido hubiera 
convertido su afecto por ella en el más ardiente amor. El tío se dio cuenta de todo, 
pero sólo muchos años después supo con gran sorpresa la verdad del suceso y ya no 
dudó más del verdadero y recíproco amor de los dos niños, y entonces aprobó de muy 
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buena voluntad su deseo de permanecer unidos toda la vida. 

»Precisamente aquel acontecimiento tragicómico de su infancia debería de servir 
para unir de nuevo a la pareja. Augusta empezó la representación de la escena en el 
momento en que el tío llegaba encolerizado, y Teobaldo no se descuidó en 
representar bien su papel. Hasta entonces Augusta se mostraba todo el día callada y 
retraída, pero a la mañana siguiente a esta noche, confió a su madre la inesperada 
noticia de que, desde hacía algún tiempo, soñaba vivamente con Teobaldo, y que le 
extrañaba que no volviese y que no escribiese. Cada vez fue aumentando más su 
deseo de volverle a ver; así que Teobaldo no titubeó más en presentarse a Augusta 
como si acabase de llegar de viaje, dado que había evitado cuidadosamente mostrarse 
desde aquel instante horrible en que ella no le reconoció. 

»Augusta le recibió dando muestras del mayor amor. Pronto le confesó, 
derramando abundantes lágrimas, que le había olvidado, y que un extranjero había 
logrado, mediante un poder desconocido, desterrarle de su memoria y sacarla fuera de 
sí; pero la imagen bienhechora de "Teobaldo, que se le apareció en sueños, había 
conjurado los malignos espíritus, de quien se hallaba presa. Ahora tenía que confesar 
que no podía ya ni recordar el semblante del extranjero, y que sólo Teobaldo era el 
que reinaba en su corazón. Tras esto, Alban y Teobaldo pudieron convencerse 
firmemente de que la verdadera locura que se había apoderado de Augusta quedaba 
disipada y que ya no había ningún obstáculo a la unión de... 

Estaba Ottmar a punto de terminar su relato cuando María, lanzando un grito 
ahogado, cayó desmayada de su silla en brazos de Bickert, que había acudido 
presuroso a cogerla. El barón se levantó asustado, Ottmar acudió a ayudar a Bickert, 
y entre los dos la tendieron en el sofá. Yacía pálida como una muerta, y toda huella de 
vida había desaparecido de su semblante convulsivamente contraído. 

— ¡Está muerta, está muerta! —gritó el barón. 

—¡No —exclamó Ottmar—, debe vivir, tiene que vivir! Alban vendrá en nuestra 
ayuda... 

—;¡ Alban! ¿Puede Alban despertar a los muertos? —replicó Bickert. 

En aquel mismo instante se abrió la puerta y entró el aludido. Con el aspecto 
imponente que le era peculiar, se acercó en silencio a la joven desmayada. El barón le 
miraba de hito en hito con cólera; nadie podía hablar. Alban parecía no ver más que a 
María, en la cual fijaba su mirada. 

— María, ¿qué le sucede? —dijo con tono solemne, que hizo que los nervios de 
ella se contrajeran. 

—Señores, ¿a qué viene este temor? El pulso es débil, pero regular... creo que la 
habitación está llena de humo, abran la ventana y María se recobrará al punto de este 
ataque de nervios inofensivo y nada peligroso. 

Bickert hizo lo que pedía y María abrió los ojos. Su mirada se fijó en Alban. 

—¡Déjame, hombre horrible! Quiero morir sin tormentos —murmuró de modo 
que apenas podía oírse, y dando la espalda a Alban, escondió su rostro entre los 
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almohadones del sofá, cayendo en un profundo sueño del que daba señales su 
pausada respiración. 

Una extraña y temible sonrisa cruzó el semblante de Alban. El barón se levantó, 
como si quisiera decir algo. Pero aquél, mirándole fijamente y con un tono grave, en 
el que se transparentaba a pesar de todo cierta ironía, dijo: 

— ¡Esté tranquilo, señor barón! La pequeña es algo impaciente, pero cuando 
despierte de este sueño bienhechor, lo que ocurrirá mañana a las seis de la mañana, 
hay que darle doce de estas gotas, y entonces todo se habrá olvidado... —y tendiendo 
a Ottmar un frasquito, que sacó de su bolsillo, abandonó la sala con lentos pasos. 

— ¡Ya tenemos aquí al doctor maravilloso! —exclamó Bickert, cuando se llevaron 
a María dormida a su alcoba y hubo salido Ottmar—. La mirada profunda y extática 
de un visionario, el aire solemne, la predicción profética, el frasquito del elixir 
maravilloso. Yo estaba mirando a ver si desaparecía por los aires como 
Schwedenborg, o por lo menos como Beireis, que sabía trocar repentinamente el 
color de su casaca de negro en colorado. 

—;¡Bickert! —interrumpió el barón, que había visto cómo se llevaban a María, sin 
moverse de su poltrona, mudo y consternado—. ¡Bickert! ¿Qué se ha hecho de 
nuestra divertida velada”... Ya había presentido que nos habría de suceder hoy alguna 
desgracia, y que veríamos a Alban por algún motivo muy particular... Y 
precisamente en el mismo instante en que Ottmar le mencionaba hizo su aparición 
como un genio protector que vela constantemente. ¡Dime, Bickert! ¿Ha entrado por 
esta puerta? 

—Sin duda —repuso Bickert—, y ahora es cuando se me ocurre que, como un 
segundo Cagliostro, nos ha hecho un juego de manos que nuestra inquietud y 
ansiedad nos impidieron observar, pues la única puerta del vestíbulo la he cerrado yo 
mismo y aquí está la llave... pudiera ser que me hubiera engañado, dejándola abierta, 
pero... —fue a inspeccionar la puerta y volvió riéndose—. Es un Cagliostro 
completo, la puerta está tan cerrada como antes. 

—Hum —dijo el barón—. El doctor maravilloso empieza ya a transformarse en 
un vulgar prestidigitador. 

—Lo siento —repuso Bickert—, pues Alban tiene fama de ser médico muy hábil 
y cuando nuestra María, siempre tan sana, enfermó de este mal de los nervios tan 
difícil de vencer, Alban la curó en pocas semanas mediante el magnetismo... Tú 
accediste con dificultad, aunque después de muchos discursos convincentes de 
Ottmar, y porque veías que la hermosa flor, que antes elevaba al sol su corola tan 
libre y atrevida, ahora languidecía... 

—-¿Crees que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? —preguntó el barón. 

—-En aquel tiempo, sí —repuso Bickert—, pero la prolongada estancia de Alban 
no me resulta agradable, y en cuanto al magnetismo... 

—¿Lo desechas por completo? —dijo el barón. 

—Nada de eso —repuso Bickert—. No necesitaría para creer en él de tantos 
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fenómenos como produce y de los cuales he sido testigo. Sí, sé muy bien que las 
maravillosas relaciones y el encadenamiento de la vida orgánica de la Naturaleza 
entera residen en él. Pero toda nuestra sabiduría es obra imperfecta, y, si el hombre 
lograse penetrar los secretos de la Naturaleza, tendría yo entonces la sensación de la 
madre que, habiendo perdido un instrumento cortante que le servía para labrar 
muchos objetos hermosos para alegría y recreo de sus hijos, temía que éstos se 
hiriesen al querer imitarla en la confección de las mismas obras. 

—Acabas de expresar mi propio modo de pensar muy certeramente —dijo el 
barón—, pero respecto a Alban, no veo claro cómo coordinar todos los extraños 
sentimientos que experimento en su proximidad. Algunas veces creo poder 
explicarme todo. Su profunda ciencia puede hacerle parecer a veces un charlatán 
iluso, pero su celo y sus triunfos le hacen digno de estimación. Sin embargo, 
únicamente cuando está ausente se me aparece así. Pero si se acerca, su imagen se 
muestra en otra perspectiva, con rasgos deformes, tomados aisladamente sin poder 
formar un todo análogo, y entonces me lleno de terror. Cuando hace muchos meses 
Ottmar lo trajo aquí, como a su más íntimo amigo, tuve la sensación de que le había 
visto en alguna parte. Sus finos modales, su conducta reservada me gustaron, pero en 
general su presencia me desagrada. Muy pronto, y esto es lo que me llegaba al alma, 
después de la llegada de Alban, María se vio atacada de una extraña enfermedad. 
Debo confesar que Alban, cuando al fin le llamamos, emprendió su curación con un 
celo incomparable, con una constancia, con un amor y una fidelidad que, gracias al 
buen éxito que obtuvo, le merecieron un afecto y un reconocimiento sin límites. Yo 
hubiera querido llenarle de oro, pero cada palabra de gracias me resultaba difícil ya 
que, incluso, su método magnético me inspiraba tanto más horror cuanto mejor le 
salía. Cada día me resultaba más odioso. A veces pensé que podía librarme del mayor 
peligro, sin que, por ello, yo le mirase con buenos ojos. Su carácter solemne, sus 
discursos místicos, su charlatanería cuando magnetizaba por ejemplo los tejados, los 
álamos y algunos otros árboles, cuando con sus brazos extendidos hacia el Norte 
pretendía atraer una fuerza nueva emanada del principio universal. Todo esto me 
conmueve, a pesar del desprecio que siento desde el fondo de mi corazón por 
semejantes cosas. Pero, escucha, Bickert, escucha bien lo que me parece más extraño: 
desde que Alban está aquí no hago más que pensar en el mayor danés, cuya historia 
os he referido hoy. Ahora, precisamente ahora, cuando me habló con aquella sonrisa 
sardónica y Casi infernal, fijando en mí sus grandes ojos negros como carbones, el 
mayor estaba delante de mí... y era una semejanza horrible. 

—Ahora me explico por fin —dijo Bickert— tus extraños sentimientos, esta rara 
idiosincrasia. No es Alban, no, sino el mayor danés el que te ataca y atormenta. El 
buen doctor paga la pena de su nariz encorvada y de sus ojos negros radiantes. 
Tranquilízate enteramente y quítate de la cabeza esas ideas sombrías... Alban puede 
ser un visionario, pero seguramente quiere el bien y lo practica, dejémosle sus 
Charlatanerías como un juego inocente y concedámosle nuestro aprecio como a 


www.lectulandia.com - Página 104 


médico hábil y entendido. 

El barón se levantó y tomando a Bickert las manos dijo: 

—Franz, lo que acabas de decir va en contra de tu íntima convicción. No es sino 
un paliativo que empleas para calmar mis temores e inquietudes... Pero yo lo 
conozco en el fondo de mi alma: Alban es mi demonio enemigo. ¡Franz!, te lo ruego, 
estate atento, aconseja... ayuda... sé un apoyo en el caso de que algún accidente 
viniese a hacer vacilar el viejo edificio de mi familia. Ya me entiendes... ni una 
palabra más. 

Los amigos se abrazaron en silencio y ya hacía mucho que había pasado la 
medianoche cuando cada uno de ellos, pensativo e inquieto, se dirigió a su 
habitación. A las seis en punto María se despertó, como había predicho Alban. 
Siguiendo sus instrucciones se le dieron las doce gotas de la botellita y dos horas 
después apareció alegre y hermosa en la sala donde el barón, Ottmar y Bickert la 
recibieron alegremente. Alban se había encerrado en su cuarto y mandó decir que una 
correspondencia interesante le tendría ocupado todo el día. 
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Fragmento de una carta de María a Adelgunda 


«¿Te has salvado por fin de los peligros y de las angustias de esta horrible guerra, 
contra la cual hallaste un asilo seguro? ¡No! No puedo expresarte, amiga de mi 
corazón, lo que he sentido al recibir noticias tuyas después de tanto tiempo. Por poco 
rasgo la carta, abriéndola apresuradamente, con la impaciencia de leerla. La he leído 
y releído, sin poder entender lo que me decías, hasta que, habiéndome tranquilizado, 
supe con alegría que tu hermano, mi querido Hipólito, está bien, y que pronto le veré. 
Así pues, ¿no has recibido ninguna de mis cartas? ¡Ay, querida Adelgunda! Tu María 
ha estado muy enferma, muy enferma, pero ahora está mejor, aunque mi mal fue tan 
incomprensible, hasta para mí misma, que aún ahora me estremezco sólo de pensarlo. 
Y esta emoción, según dice mi hermano y el médico, es también un síntoma de 
enfermedad, que debe destruirse radicalmente. 

»No me pidas que diga qué es lo que he tenido, pues ni yo misma lo sé. No puede 
darse nombre a mi padecimiento, aunque la paz y la alegría habían desaparecido... 
Todo me parecía transformado... Palabras dichas en alta voz, pasos que me herían la 
cabeza como aguijones. Algunas veces objetos inanimados a mi alrededor tomaban 
voz y acento, y con lenguaje extraño me molestaban. Las fantasías más extrañas 
venían a arrancarme de la vida real. ¿Querrás creer, mi buena Adelgunda, que las 
locas historias de hadas de «El pajarito verde», del Príncipe Fakardin, de Trebisonda, 
y qué sé yo cuántos más, como nos sabía contar tan bien la tía Clara, tomaron para mí 
un carácter verdaderamente terrible, porque era yo misma la que sufría las 
transformaciones de que me hacía víctima algún perverso genio?... Sí, ahora suena a 
ridículo decir hasta qué punto estas tonterías obraban en mí y de qué modo tan 
pernicioso, día a día, iba poniéndome más débil y lánguida. Me afligía mortalmente 
por nada, y me alegraba hasta la locura por cualquier tontería, así es que me consumía 
interiormente entre los violentos ataques contradictorios de una fuerza desconocida... 
Ciertos objetos, que antes ni siquiera miraba, no sólo me llamaban la atención, sino 
que hasta me atormentaban. Así es que tomé horror a los lirios y me desmayaba al ver 
algunas de estas flores, aunque estuviesen distantes. Porque veía salir de sus blancos 
cálices diminutos brillantes que se lanzaban contra mí. 

»Pero ¿cómo podré darte, querida Adelgunda, una idea del estado en que me 
encontraba, al que no podría dar el nombre de enfermedad, si no me hubiera 
debilitado progresivamente hasta el punto que me consideré ya cercana a la muerte? 
... Sin embargo, voy a decirte algo muy particular y que tiene relación con mi 
curación, la cual debo a un excelente hombre, que Ottmar había introducido en casa y 
que, entre todos los famosos y hábiles médicos de la ciudad, es seguramente el único 
que posee el secreto de curar pronto e infaliblemente una enfermedad tan extraña 
como la mía. 
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»Pero lo más extraño es que en mis sueños y visiones veía constantemente 
aparecer un hombre hermoso y grave, que, a pesar de su juventud, me inspiraba una 
profunda veneración y que, bajo diversos trajes, pero siempre con una túnica talar 
rastreante y una corona de diamantes en la cabeza, representaba al rey romántico del 
mundo imaginario de los cuentos, y conjuraba los malos hechizos. Una unión íntima 
y tierna debía de existir entre nosotros, porque me demostraba un afecto por el cual 
yo hubiera dado mi vida. Tan pronto se me aparecía como el sabio Salomón, como 
otras veces sin saber por qué pensaba en el Sarastro de «La flauta encantada», que 
había visto representar en la ciudad. ¡Ay, querida Adelgunda, imagínate qué miedo 
sentí cuando al ver a Alban por primera vez, reconocí en él al rey romántico de mis 
sueños! Alban es justamente el médico extraordinario que tiempo atrás Ottmar había 
traído como su amigo íntimo desde la ciudad y que, sin embargo, en aquella primera 
y corta visita me había resultado tan indiferente que ni aun recordaba su aspecto. 
Cuando volvió, llamado para procurar mi curación, me fue imposible definir la 
extraña sensación que su aspecto me infundía... Como Alban tiene por lo general en 
su fisonomía y en todos sus modales una cierta dignidad y algo de imperativo que le 
hace superior a cuanto le rodea, me pareció, desde el momento en que fijó en mí su 
mirada seria y penetrante, que debía someterme sin contradicción a todo lo que me 
ordenase, como si le bastase querer mi curación para obtenerla. 

»Ottmar decía que iba a tratarme por el magnetismo, y que Alban, por medio de 
ciertos procedimientos, debía ponerme en un estado de exaltación y de sueño, al 
despertar del cual sería capaz de ver yo misma mi enfermedad y de establecer el 
modo de curarme. No podrás creer, querida Adelgunda, el gran sentimiento de 
inquietud, temor y susto que me agitaba, cuando pensaba en aquel estado superior en 
que debía encontrarme. Sin embargo, veía muy claro que eran vanos mis esfuerzos 
para sustraerme a lo que había decidido Alban. 

»Se emplearon los medios previstos y, a pesar de mi repugnancia y de mis 
temores, tengo que decir que sólo he sentido efectos saludables. Volvieron mis 
colores y mi alegría, y, en vez de esta tensión terrible que hacía de las cosas más 
indiferentes un suplicio, me encuentro ahora en un estado bastante tranquilo. Han 
desaparecido las locas visiones de mis sueños, el dormir me descansa, y las extrañas 
imágenes que se me aparecen durmiendo me divierten en vez de atormentarme. 
Medita en esto un poco, amiga Adelgunda: ahora sueño con frecuencia. Por ejemplo, 
con los ojos cerrados, como si tuviese un nuevo sentido, puedo reconocer los colores, 
distinguir los metales, leer, etc., cuando Alban me lo pide. Con frecuencia me manda 
examinar mi interior y decirle todo lo que veo en él, lo que hago al momento con la 
mayor exactitud. 

»Algunas veces, de pronto, pienso en Alban, le veo delante de mí y caigo 
insensiblemente en un estado soñoliento en que pierdo por fin la conciencia de mi 
individualidad, y entro en una esfera de ideas extrañas que tienen el brillo y la pureza 
del oro y que me penetran de una animación singular. Reconozco, entonces, que es 
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Alban quien formula en mí sus divinas ideas, y que él mismo, como chispa 
vivificadora, está en mi interior. Y si él me dejara, espiritualmente se entiende, 
porque la distancia física me es indiferente, todo se desvanecería. Sólo en él y con él 
puedo vivir de verdad, y, si, dependiendo de él, se separase de mí espiritualmente, mi 
existencia sucumbiría en un desierto mortal. Sí, mientras estoy escribiendo estas 
líneas siento más que nunca que él es el único que me inspira al expresar cómo mi ser 
depende del suyo. 

»No sé, querida Adelgunda, si te pareceré ridícula o al menos atacada de una 
manía fantástica; no sé si me comprenderás. Tengo la sensación de que tus labios han 
pronunciado suave y tristemente el nombre de Hipólito... Créeme. Nunca he amado 
tanto como ahora a Hipólito; muchas veces le nombro en mis oraciones para que Dios 
le preserve de todo mal, para que los santos ángeles le protejan en las sangrientas 
batallas. Pero desde que Alban es mi señor y dueño, me parece que sólo es por él por 
quien puedo amar más profunda y ardientemente a Hipólito, e imagino que tengo el 
poder de lanzarme hacia él como un genio protector, y cubrirle con mis ruegos como 
un serafín con sus alas, de modo que se frustre la muerte que siempre espía 
astutamente. Alban, el hombre excelente y sublime, me conducirá a sus brazos como 
una esposa santificada por esta vida espiritual. Pero ¿la niña inexperta puede 
aventurarse sin su maestro en las tempestades del mundo?... 

» Hace muy poco que he llegado a conocer del todo la verdadera magnanimidad 
de Alban... Pues ¿quieres creer, querida Adelgunda, que cuando estaba más enferma 
y en los mayores ataques de irritación, en mi interior se levantaban sospechas contra 
mi dueño y señor? Creía yo haber hecho traición al amor y a la fidelidad cuando veía 
elevarse delante de mí, incluso en medio de mis oraciones por mi Hipólito, la figura 
de Alban irritada y amenazadora. Porque deseaba aventurarme sin él, traspasando los 
límites que me había prescrito, como el niño travieso e indócil a los consejos de su 
padre que sale del tranquilo jardín para correr por el bosque, en el que feroces bestias 
sanguinarias acechan su presa detrás de los verdes y floridos matorrales. ¡Ay, 
Adelgunda!, qué desgraciada me hacían estas dudas crueles. Ríete de mí si te digo 
que hasta llegué a pensar que Alban me tendía un lazo y bajo la apariencia de un 
salvador milagroso pensaba encender en mi interior un amor terrestre. ¡Ay, Hipólito! 
Recientemente estábamos reunidos mi padre, mi hermano y el viejo Bickert. Alban, 
según su costumbre, no había vuelto aún de su largo paseo diario. Tratábamos de 
sueños, y mi padre, como también Bickert, nos habían contado toda clase de historias 
maravillosas y entretenidas. Ottmar tomó la palabra y narró cómo un amigo de Alban, 
siguiendo sus consejos y su dirección, logró alcanzar el ardiente amor de una joven, 
estando junto a ella, sin que ella lo supiese, durante su sueño, y apoderándose en 
favor suyo, por medios magnéticos, de la dirección de sus pensamientos. Sucedió, 
además, que mi padre, así como también el anciano amigo Bickert, se declararon 
enemigos del magnetismo y, en cierto modo, acusadores de Alban. 

» Todas las dudas que había concebido contra mi maestro se despertaron con 


www.lectulandia.com - Página 108 


doble fuerza en mi interior. Supuse que se valía de maniobras misteriosas y diabólicas 
para hacerme su esclava, y que me ordenaba sólo pensar en él y dejar a Hipólito. Una 
emoción desconocida me llenó entonces de ansiedad mortal. Veía a Alban en su 
aposento rodeado de extraños instrumentos, de feas plantas, de piedras y metales 
radiantes y de horribles animales, describiendo círculos por el aire con gestos 
convulsivos de sus manos y brazos. Su rostro, por lo general tan tranquilo y grave, 
presentaba el aspecto de una horrible larva y de sus ojos enrojecidos reptaban, con 
asquerosa ligereza, inmundos basiliscos, lisos y brillantes, tal como antes los había 
visto salir de la corola de los lirios. 

»De repente me pareció que un torrente de hielo caía por encima de la espalda. Y, 
al despertar de la especie de desmayo en que me encontraba, vi delante de mí a 
Alban... Pero ¡Dios mío, aquél no era, no, la larva espantosa que mi imaginación 
había creado! ¡Cómo me avergoncé de mí misma al día siguiente por la mañana! 
Alban ya sabía las dudas que yo albergaba hacia él, y sólo su afectuosa benevolencia 
le impidió dármelo a conocer. Pero ya sabía él cómo se me había presentado su 
persona puesto que lee dentro de mi ser mis más secretos pensamientos, lo que me 
impide ocultar mi veneración y sumisión hacia él. 

»Además él dio poca importancia a mi estado enfermizo y atribuyó únicamente 
aquel desvanecimiento al humo del tabaco turco que mi padre había fumado durante 
la velada. Tendrías que haber visto con qué previsor cuidado y con qué paternales 
desvelos me trató entonces mi dueño. No es solamente el cuerpo, el que sabe 
conservar saludable, ¡no!... es también el espíritu, al que conduce a una vida 
superior. 

»Si tú, mi buena y querida Adelgunda, pudieses estar junto a mí, gozarías de la 
vida realmente bienaventurada que aquí llevamos, en medio de una apacible 
tranquilidad. Bickert sigue siendo el alegre anciano de siempre. Mi padre y Ottmar 
son los únicos que de cuando en cuando muestran un humor sombrío; la monotonía 
de nuestras costumbres no les va a estos hombres, acostumbrados a una vida activa. 
Alban nos habla con lenguaje pomposo de las tradiciones y de los mitos de la India y 
del antiguo Egipto y a menudo esto provoca en mí, bajo las frondosas hayas del 
parque, un sueño invencible y vivificante, del que despierto mucho más animada. Me 
comparo, entonces, a Miranda en La tempestad, de Shakespeare, cuando Próspero 
procura en vano mantenerla despierta para que pueda escuchar su relato. 
Recientemente Ottmar me recordaba las palabras de Próspero: «Cede a la fatiga, pues 
no puedes hacer otra cosa»... «Ahora, mi querida Adelgunda, ya conoces 
enteramente mi vida interior. Te he contado todo y esto alivia mi corazón. Van unas 
líneas adjuntas para Hipólito...». 
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Fragmentos de una carta de Alban a Teobaldo 


«... ha quedado atrás. La devoción incluye la piedad y toda acción piadosa es una 
hipocresía, cuando se hace para engañar al prójimo oO para recrearse con el 
deslumbrante resplandor de la brillante aureola de oro falso, con cuya ayuda se ha 
coronado santo... ¿No has sentido algunas veces, querido brahmán, elevarse en tu 
interior ideas que no podías conciliar con las que tienes por justas y prudentes, a 
causa de la costumbre que te inspiró la caduca moral de las nodrizas? Todas estas 
dudas contra las lecciones virtuosas de la Madre Oca, todas estas hirvientes 
inclinaciones que vienen a romperse contra el dique opuesto a su torrente por el 
sistema de los moralistas, la irresistible tentación de sacudir alegremente en el 
espacio las rápidas alas de que uno se siente provisto, lanzándose hacia las regiones 
superiores, son lazos de Satanás, contra los cuales nos previenen los pedantes 
ascéticos. Debemos cerrar los ojos como niños crédulos para evitar quedarnos ciegos 
por los deslumbrantes rayos que nos muestra la Naturaleza. 

» Cualquier inclinación que nos proponga un objeto superior para ejercicio de 
nuestras facultades mentales, no debería considerarse ilícita sino, por el contrario, 
algo inseparable de la naturaleza humana y que cumple los fines de nuestra 
existencia. ¿Acaso no es otra la finalidad perfecta de la aplicación de nuestras fuerzas 
físicas y psíquicas? 

»Quiero que estés convencido de que yo siento gran consideración por tu vida 
contemplativa y por los esfuerzos que haces para desentrañar los secretos de la 
Naturaleza con tu aguda penetración. Pero en vez de obrar como tú, que te complaces 
en la observación pasiva y callada de la llave de los diamantes, yo la cojo con osadía 
y atrevimiento y abro las misteriosas puertas, ante las que tú permanecerás por toda la 
eternidad. Si estás preparado para la lucha, ¿por qué te quedas en esta perezosa 
quietud? Toda la existencia es lucha y procede de la lucha. En un clima estimulante, 
los poderosos obtienen el triunfo, y con los vasallos, subyugados, se aumenta su 
fuerza. Ya sabes, querido Teobaldo, que yo siempre he estatuido esta lucha hasta para 
el espíritu, y que siempre he afirmado osadamente que hasta la prepotencia espiritual 
de los hijos mimados de la Naturaleza, el dominio que se arrogan, luego les sirve de 
alimento y de fuerza para más altos vuelos. Las armas con las que nosotros, los que 
poseemos fuerza y poder, podemos emprender la lucha espiritual contra el principio 
subalterno puedo asegurar que están en nuestras propias manos. 

»Entonces, ¿cómo es que aquella penetración, aquel completo dominio del 
principio espiritual, que está fuera de nosotros y que llamamos magnetismo (aunque 
esta denominación no baste), que procede de una auténtica fuerza física actuante, 
representa justo lo que queremos saber? Fue precisamente un médico el primero que 
habló de estos secretos al mundo, secretos que una Iglesia invisible conservaba como 
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su más valioso tesoro, para utilizarlos como tupido velo, que no podía traspasar la 
simple mirada de los no consagrados. ¿No es absurdo pensar que la Naturaleza nos ha 
concedido un talismán maravilloso que nos hace reyes del espíritu, y que podemos 
curar el dolor de muelas y de cabeza, o lo que sea, con él? No, es el inmediato 
dominio del principio espiritual de la vida lo que tratamos de obtener por todos los 
medios, cuando estamos familiarizados con la poderosa fuerza de aquel talismán. 
Doblegándose ante su hechizo, el espíritu subyugado sólo existe en nosotros, y con su 
fuerza nos nutre y fortifica. El foco, en el que todo lo espiritual se reúne, es Dios. 
¡Cuantos más rayos se reúnen para formar una pirámide de fuego, más cerca está el 
foco! ¡Cómo se extienden estos rayos por doquier! Abarcan la vida orgánica de toda 
la Naturaleza, y es el brillo de lo espiritual lo que anima a las plantas y a los 
animales. El esfuerzo hacia este dominio es el esfuerzo hacia lo divino, y el 
sentimiento del poder aumenta en relación de su fuerza el grado de bienaventuranza. 
¡La idea de toda la bienaventuranza está en ese foco! Qué mezquinas y despreciables 
me parecen todas las vanas palabras que se dicen acerca de aquella magnífica fuerza 
que tienen los consagrados. Se comprende bien que sólo el punto de vista elevado sea 
la expresión de una íntima consagración, que conduce asimismo a una acción 
elevada. 

» Después de todo esto creerás que soy contrario al empleo de todo medio físico, 
pero en realidad no es así. Precisamente aquí es donde tanteamos en la oscuridad, ya 
que no vemos claro la relación de lo espiritual con lo corporal, y podría decir que los 
medios físicos son como los atributos que el dominador lleva en la mano, aquéllos 
con los que subyuga a los vasallos desconocidos. 

» Yo mismo no sé cómo he llegado a hablar contigo, Teobaldo mío, acerca de un 
asunto del que siempre hablo de mala gana, pues siento que las palabras vacías sólo 
tienen peso y consistencia cuando nacen del convencimiento interior de una 
organización espiritual. Quisiera responder al reproche que me haces de haber 
seguido una tendencia que va en aumento y haber pecado contra tus opiniones 
morales, y ahora es cuando me doy cuenta de que te he referido mis relaciones en 
casa del barón de una manera tan rapsódica, que puede dar lugar a un malentendido. 
Voy a concederme cierto tiempo para recordar cómo fue mi entrada en la casa, y 
cuando mi querido y buen brahmán pueda seguirme un instante en la región en que 
me muevo, entonces quedará limpio de toda culpa. 

»Ottmar es uno de estos hombres que, sin carecer de juicio y de razón, y hasta 
dotado de una viveza entusiasta, abraza con facilidad todo lo que se le presenta de 
nuevo en el dominio de la ciencia; pero a eso se limitan sus pretensiones, y 
únicamente adquiere un conocimiento superficial de las cosas, satisfecho de su fuerza 
interior. Son hombres dotados de inteligencia pero que no profundizan. 

»Como ya te he dicho, Ottmar me es muy adicto, y yo, viendo en él al corifeo de 
una clase de jóvenes sumamente numerosa, sobre todo hoy día, me complazco en 
divertirme a su costa. Entra en mi habitación con la misma veneración que si fuese el 
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santuario secreto e inaccesible del templo de Sais, y, como es un discípulo dócil y 
sumiso, he creído conveniente confiarle algunos juguetes inocentes, que él muestra 
triunfante a los otros chicos, presumiendo de los favores del maestro. Cuando hube 
cedido a sus ruegos, acompañándole a las posesiones de su padre, vi en el barón a un 
hombre caprichoso, acompañado de un viejo pintor humorista y excéntrico, que 
algunas veces hacía de bufón moralizador y sentimental. 

»No recuerdo lo que te dije antes acerca de la impresión que me produjo María, 
pero en este momento conozco que me sería difícil definirte lo que siento, de tal 
modo que puedas comprenderme bien... En realidad, ya me conoces y sabes que mis 
ideas y acciones tienen una tendencia espiritual, que siempre ha sido incomprensible 
para el vulgo. Tienes que convencerte de que, a pesar de su alta estatura, semejante a 
una planta magnífica que en su crecimiento se adorna de hojas y flores, tan ricas 
como delicadas, y de sus ojos azules, dirigidos hacia el cielo, que parecen querer 
descubrir lo que esconden a nuestras miradas las lejanas nubes... en fin, que a pesar 
de su angelical belleza una joven como ella jamás podría lanzarme a aquella dulce 
languidez en que cae un ridículo enamorado... 

»Únicamente el descubrimiento instantáneo de una secreta relación espiritual 
entre mí y María fue lo que me penetró de una sensación verdaderamente 
extraordinaria. Al mayor placer se junta el irritante aguijón de una rabia secreta 
nacida de la resistencia que encuentro en María... una fuerza extraña y enemiga 
retenía su espíritu cautivo y contrariaba mi influencia. Con toda la fuerza de 
concentración de mi espíritu logré conocer a mi enemigo y entonces me dediqué en 
una lucha obstinada a reunir en mí, como en un brillante espejo, todos los rayos que 
brotaban del alma de María. 

»El viejo pintor me observaba más que los demás, y parecía adivinar el efecto 
producido en mí por la joven. Quizá fueron mis miradas las que me traicionaron, pues 
el cuerpo manda sobre el espíritu de tal modo que el menor de sus movimientos, 
oscilando entre sus nervios, obra hacia el exterior y modifica las facciones del rostro, 
al menos la mirada de nuestros ojos. Me divirtió mucho que considerase la cosa de un 
modo tan trivial; hablaba siempre en mi presencia del conde Hipólito, el prometido 
de María, y desplegaba delante de mí el variado programa de todas sus virtudes, todo 
lo cual me incitaba a risa, en mi interior, al ver los afectos dignos de compasión que 
los hombres abrazan con una pasión tan tonta y pueril; al mismo tiempo me 
regocijaba conocer esas uniones tan profundas que produce la Naturaleza y poseer 
poder tan grande para vivificarlas y fecundarlas... Absorber el espíritu de María en 
mí mismo, toda su existencia, asimilar todo su ser en el mío, de modo que el 
rompimiento de este íntimo enlace debiese causar su propia aniquilación, tal era la 
idea de que procurándome una felicidad suprema, al mismo tiempo satisfacía los 
deseos de la Naturaleza. 

»Esta estrecha unión espiritual con la mujer, que es superior a todo goce animal, 
hasta al más deleitable y elevado, conviene a un sacerdote de Isis, y además ya 
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conoces mi sistema acerca de esta cuestión. 

»La mujer ha recibido de la Naturaleza una organización pasiva en todas sus 
tendencias. En ese abandono voluntario, en su facilidad, su inclinación a dejarse 
dominar por un ser extraño, estriba la infantilidad que caracteriza a la mujer cuya 
conquista y absorción, por sí misma, procuran un placer sin igual. Desde entonces, a 
pesar de que, como bien sabes, me volví a alejar de las posesiones del barón, 
permanezco espiritualmente junto a María, y en cuanto a los medios de que me sirvo 
para acercarme a ella materialmente en secreto, a fin de obrar más eficazmente sobre 
su voluntad, prefiero no decírtelos, pues son detalles que te parecerían mezquinos, no 
obstante servir para alcanzar el objetivo propuesto. 

»Muy pronto, María cayó en un estado fantástico que Ottmar debió considerar 
naturalmente como una enfermedad nerviosa, y, así como yo lo había previsto, volví 
a la casa en calidad de médico. 

»María reconoció en mí al mismo que frecuentemente se le había aparecido en 
sueños, como su soberano en todo el brillo del poder, y lo que hasta entonces había 
presentido oscuramente, lo vio con los ojos del espíritu con toda claridad. Sólo 
necesité mi mirada y mi firme voluntad para ponerla en el estado de sonambulismo, 
que no era otra cosa que sacarla de sí misma y transportar su vida a la esfera superior 
del dueño. Mi espíritu la acogió y le imprimió el movimiento necesario para huir de 
la prisión material que la retenía cautiva. Sólo en esta absoluta dependencia de mí 
pudo María continuar viviendo y permanecer feliz y tranquila... La imagen de 
Hipólito ya no existe para ella, sino en débiles perfiles, que pronto se desvanecerán 
ellos mismos como el humo. 

»El barón y el viejo pintor me miran con miradas de enemistad, pero es 
formidable la fuerza de que me ha dotado la Naturaleza. Un extraño sentimiento les 
obliga a reconocerme como maestro, aun odiándome. Ya sabes de qué rara manera 
conquisté el tesoro de los conocimientos secretos. Jamás has querido leer este libro, y 
sin embargo habrías quedado sorprendido de ver en él aclaradas, mucho mejor que en 
cualquier tratado de física, las raras propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza, 
y los magníficos resultados de su empleo. Yo no desdeño preparar con cuidado ciertas 
cosas que podrían llamarse engaño, para que el vulgo se admire y se asuste de lo que 
mira, con razón, como sobrenatural, ya que el conocimiento de las verdaderas causas 
destruye solamente la sorpresa mas no el fenómeno. 

» Hipólito es coronel en servicio activo; yo no deseo su muerte; puede volver y así 
mi triunfo será más espléndido, pues la victoria es segura. Aunque el enemigo sea 
más temible de lo que pienso, puedes creer con confianza que el sentimiento de mi 
fuerza, etc». 
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El castillo desierto 


La tempestad había pasado y, resplandeciendo con fuego rojizo, el sol poniente 
penetraba en las sombrías nubes que pasaban raudas, disipándose en blancos vapores. 
El viento vespertino agitaba sus alas y la marea de perfumes emanados de los árboles, 
hierbas y flores se esparcía por el aire tibio y puro. Cuando salí del bosque, vi 
extenderse delante de mí, en medio de los floridos prados del valle, la aldea, cuya 
cercanía me había señalado el postillón y cuyo paisaje estaba dominado por las 
góticas torres del castillo, cuyas ventanas brillaban con los rayos del sol como si 
saliesen llamas de su interior. 

Un sonido de campanas y cánticos religiosos llegaron a mis oídos y vi a lo lejos 
un acompañamiento fúnebre que se dirigía por el camino del castillo al cementerio; al 
llegar a él, habían ya cesado los cánticos y, conforme al uso del país, se había 
descubierto el féretro junto a la tumba y el párroco pronunciaba un sermón fúnebre. 
Al disponerse a cerrar el féretro, me acerqué y miré al difunto. Era un hombre ya de 
avanzada edad, cuyo rostro sereno y nada descompuesto parecía sumergido en un 
profundo y tranquilo sueño. 

Un viejo campesino dijo muy conmovido: 

—Mirad cuan tranquilo descansa nuestro viejo amigo Franz; que Dios me 
conceda un fin tan religioso. ¡Sí!, bienaventurados los que descansan en el Señor. 

Tuve la sensación de que aquélla era la verdadera ceremonia funeraria celebrada 
por el difunto y, en las piadosas palabras del campesino, vi la más sublime oración 
fúnebre. 

Bajaron el féretro y cuando la tierra empezó a cubrirle, haciendo un sordo ruido, 
se apoderó de mí una amarga tristeza como si acabasen de meter bajo aquella tierra a 
mi mayor amigo. 

Ya me disponía a subir la colina, en cuya cumbre estaba situado el castillo, 
cuando el cura se me acercó y le pregunté acerca del muerto que acababan de 
enterrar. Era el viejo pintor Franz Bickert, que desde hacía tres años vivía en el 
castillo desierto, del que había llegado a ser el castellano. Tuve deseos de ver el 
castillo; el sacerdote se había encargado de las llaves hasta la llegada del que 
presentase los poderes como actual poseedor, y entré, no sin una penosa angustia, en 
los amplios y vacíos salones, que en otro tiempo habían habitado alegres moradores y 
que ahora estaban desiertos y en un silencio mortal. 

Bickert, durante los tres últimos años que pasó allí como un ermitaño, se había 
ocupado muy activamente en su arte. Sin la menor ayuda, ni aun para prepararle la 
mecánica necesaria para sus trabajos, se lanzó a pintar en estilo gótico todo el primer 
piso en que él ocupaba un aposento. A la primera mirada, se adivinaban ya extrañas 
alegorías en la fantástica composición que había hecho de los temas heterogéneos, 
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cuyo empleo motivaban los adornos góticos. Una fea figura de diablo acechando a 
una doncella dormida se repetía muchas veces. Volé al aposento de Bickert. Su sillón 
estaba aún a dos pasos de la mesa, en la cual se veía un dibujo empezado, como si el 
pintor acabase en aquel momento de dejar su trabajo; del respaldo de su sillón 
colgaba su capote gris y un gorro también gris estaba junto al dibujo... Me parecía 
que iba a ver entrar al anciano con su rostro complaciente, en el cual ni los 
padecimientos de la muerte habían dejado huellas, dispuesto a recibir al visitante 
extranjero con cordial franqueza. 

Manifesté al sacerdote el deseo de permanecer algunos días, quizá algunas 
semanas, en el castillo. Pareció sorprenderle y me dijo que sentía mucho no poder 
acceder a mis deseos puesto que se debían poner los sellos judiciales para esperar la 
llegada del poseedor, y que ningún extraño podía vivir en el castillo. 

—¿Y si yo fuera el poseedor de estos poderes? —le dije presentándole una 
escritura muy clara del propietario actual, el barón de F. 

Se sorprendió no poco y me hizo mil cumplidos. Pensando que no me gustaría 
vivir en el castillo desierto, me ofreció un aposento en su casa. Me excusé y 
permanecí en el castillo, y allí fue donde los papeles que dejara Bickert me dieron 
ocupación, en mis horas de ocio, del modo más interesante. Pronto descubrí un par de 
hojas en las que con breves palabras, como corresponde a un diario, encontré la 
explicación de la catástrofe que aniquiló una rama entera de una familia importante. 
Todo se explicaba en una carpeta, cuyo contenido llevaba este título humorístico: Los 
sueños son espuma, y en los fragmentos de dos cartas que la casualidad hizo caer en 
manos del pintor. 
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Del diario de Bickert 


«¡Por San Antonio!, ¿acaso no he luchado contra mil diablos y me he mantenido 
firme? Cuando se mira a la gente con atrevimiento a los ojos, se aniquilan en polvo y 
humo... Si Alban pudiese leer en mi alma, vería una hermosa reparación y mis 
formales excusas por haberle imputado la maldita brujería que mi imaginación 
demasiado exaltada me representaba en chillones colores, para mi instrucción o para 
mi mortificación. 

»¡Él ha llegado! Fresco, sano, magnífico, floreciente; los rizos de Apolo, la 
soberbia frente de Júpiter, el ojo de Marte, el aspecto del mensajero de los dioses... 
¡sí, en todo el héroe del que Hamlet hace el retrato! María ya no existe en la tierra, se 
halla en el cielo... Hipólito y María... ¡qué pareja! 

»Pero yo no puedo fiarme de él... ¿Por qué se encierra así en su habitación?... 
¿Por qué anda toda la noche de puntillas como el asesino que está en acecho? ¡No 
puedo fiarme de él!... Hasta algunas veces me parece que, rápidamente y sin 
miramientos, podría atravesarle el corazón con la hoja de mi espada, diciéndole con 
cortesía: Pardonnez! ¡No puedo fiarme de él! 

»¡Singular acontecimiento!... Al acompañar por el corredor hasta su habitación a 
mi viejo amigo, después de una conversación muy sincera en que habíamos abierto 
nuestro corazón, una figura delgada, con una bata blanca y una luz en la mano pasó 
por delante de nosotros. El barón exclamó: 

»—¡El mayor, Franz! ¡El mayor! 

»Sin duda alguna era Alban y seguramente la luz que le alumbraba de arriba 
abajo, contrayendo aún más sus facciones, le hacía parecer aún más feo. Venía del 
lado de la habitación de María. El barón se obstinó en ir a verla. Dormía 
tranquilamente como un ángel puro de los cielos... Mañana es por fin el día tan 
deseado desde hace mucho tiempo. ¡Dichoso, Hipólito! Pero qué terror me inspira 
esta aparición, a pesar de todos mis esfuerzos para persuadirme de que era Alban. 
¿Pudiera ser que el demonio enemigo, que se aparece al barón desde su juventud, 
viniese como un genio fatal a amenazarle de un modo visible con alguna desgracia? 
¡Pero, alejemos estos sombríos pensamientos! Persuádete, Franz, de que este tejido 
de sueños espantosos solamente es debido a la turbación de las funciones del 
estómago... ¿No sería bueno comer diavolini para preservarse del malestar de los 
malos sueños? 

»¡Justo Dios!... ¡Ha muerto... ella ha muerto! Debo participar a vuestra 
Excelencia, para los archivos de la familia, de qué modo ha muerto la hermosa 
baronesa María. ¡No sirvo para diplomático... y sólo Dios me ha dado un poco de 
fuerza en la mano para manejar el pincel!... Lo cierto es que, en el momento en que 
Hipólito abría los brazos para estrecharla en el altar, cayó muerta... ¡Muerta! ¡Lo 
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demás lo dejo a la justicia divina! 

»¡Sí, tú fuiste!... ¡Alban..., astuto demonio! ¡Tú la mataste con tus maniobras 
satánicas! ¡Que Dios se lo ha revelado a Hipólito! Te fugaste, sigue huyendo... 
escóndete en el centro de la tierra y la venganza te encontrará para aniquilarte. 

»¡No, no puedo disculparte, Ottmar! "Tú fuiste quien te dejaste seducir por aquel 
Satanás, y será a ti a quien Hipólito reclame su adorada... Hoy se han dicho algunas 
palabras algo duras, el desafío es inevitable. 

»¡Hipólito ha sucumbido! ¡Mejor para él! Ahora volverá a verla. ¡Desgraciado 
Ottmar! ¡Infeliz padre! 

»Exeunt omnes!... ¡Paz y sosiego a los muertos! ¡Hoy, nueve de septiembre, a 
medianoche, mi amigo ha muerto en mis brazos!... Yo me siento maravillosamente 
consolado porque pronto me reuniré con él. La noticia de la sublime expiación de 
Ottmar, que ha encontrado en un reñido combate la muerte de los héroes, rompe el 
último hilo que retenía aún mi alma apegada a las cosas terrestres. Es aquí, en este 
castillo, donde quiero permanecer. ¡Viviré en las habitaciones en que ellos vivieron, 
aquellos que me han amado...! Con frecuencia oiré sus voces amistosas. ¡Alguna 
palabra graciosa de la buena y dulce María, alguna broma de mi viejo y constante 
amigo resonarán en mi corazón como un llamamiento lejano de sus espíritus, y me 
darán la fuerza y valor para soportar con paciencia hasta el final la carga de la vida!... 
Ya no hay presente para mí; los felices días del pasado son los únicos que me hacen 
esperar en la vida futura, que ocupa con frecuencia, con sus brillantes imágenes, mis 
sueños fantásticos, en los cuales veo a mis amigos queridos llamarme hacia ellos, 
sonriéndome... ¿Cuándo, cuándo podré reunirme con vosotros? 

»¡Al fin voy hacia ellos! 
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«Don Juan» 


Don Juan (1813) 
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Aventura fabulosa ocurrida 
a un viajero entusiasta 


Una exclamación y un grito agudo que decía: «La función va a empezar» me 
despertaron de mi profundo sueño; los violones sonaban..., se oía el tamborileo de 
los timbales..., el sonido de las trompetas..., una nota clara de un oboe..., la voz 
aguda de los violines; me froté los ojos. ¿Estaba entregado a Satanás? No; estoy en el 
cuarto del hotel en que me hospedé ayer noche. Encima de mi cabeza cuelga 
justamente el cordón de la campanilla; tiro de él y aparece el camarero. 

—-¿Qué demonio significa la música que se oye aquí mismo? ¿Es que hay algún 
concierto en la casa? 

—Excelencia —había bebido champagne en la comida—: su excelencia quizá no 
sabe que este hotel está unido al teatro. Esa puerta que está tapada con una mampara 
da a un pasadizo que conduce al número 23, que es un palco de los forasteros. 

—¿Qué? ¿Teatro? ¿Palco de los forasteros? 

—Sí, un palco pequeño, con capacidad para dos o tres personas a lo sumo, sólo 
para viajeros distinguidos, tapizado de verde, con celosías junto al escenario. Si su 
excelencia tiene gusto en asistir, hoy damos Don Juan, del famoso Mozart, de Viena. 
El precio de la entrada, un taler y ocho groschen, se lo cargarán en cuenta. 

Esto último lo dijo abriendo la puerta del palco; tan de prisa me dirigí a él en 
cuanto oí decir Don Juan. El teatro, proporcionado al lugar, estaba adornado con 
gusto y con una iluminación brillante. Los palcos y las butacas, completamente 
llenos. Los primeros acordes de la obertura me convencieron de que la orquesta era 
muy buena, y, si los cantantes no estaban a menor altura, iba a pasar un buen rato con 
la ópera. 

En el andante me sentí sobrecogido por la emoción del terrible regno all 
piantol28l; horribles presentimientos de algo espantoso se apoderaron de mi ánimo. 
Como un sacrilegio detonante me sonó la trompetería del sexto compás del alegro. Yo 
veía en una noche oscurísima demonios de fuego alargando sus garras encendidas 
para alcanzar a los hombres que, descuidados, danzaban alegremente sobre la 
cubierta liviana del abismo sin fondo. El conflicto de la naturaleza humana con las 
fuerzas desconocidas y terribles que la rodean aguardando el momento favorable para 
su perdición se ponía de manifiesto ante los ojos de mi espíritu. Al fin, se calmó la 
tempestad; el telón se alzó. Frío y apesadumbrado, envuelto en su capa, se adelantó 
Leporello en la noche oscura, cantando Notte e giomo faticar(?"!. ¿Italiano? ¿Aquí, en 
una población alemana, cantaban en italiano? Ah che piacerel"%!. Iba a escuchar los 
recitados como los concibió el gran maestro. Salió Don Juan; tras él Doña Ana, 
detenida por la capa del traidor. ¡Qué aspecto! Podía ser más alta, más esbelta, más 
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majestuosa, pero ¡qué cabeza! Unos ojos en los que se expresaba el amor, la ira, la 
desesperación, el odio y lanzaban chispas como si estuvieran abrasados por dentro 
por un fuego inextinguible. El cabello negro, suelto, flotaba en ondas rizadas por la 
espalda. La blanca túnica envolvía su figura dejando entrever su encanto supremo. El 
corazón late con violencia, conmovido por el hecho criminal. ¡Y qué voz! Non sperar 
se non m'uccidil*!!, A través del estruendo de los instrumentos se escucha como si 
fuera metal etéreo fundido. Es inútil que Don Juan trate de separarse. ¿Lo desea 
realmente? ¿Por qué no la empuja con decisión y se escapa? ¿Es que la mala acción 
le ha dejado inerme o la lucha del amor con el odio le quita el valor y la fuerza? El 
padre ha pagado con su vida la locura de echarse encima del poderoso enemigo en la 
oscuridad. En un recitado Don Juan y Leporello se adelantan hacia el proscenio. Don 
Juan se desemboza y aparece ricamente vestido de terciopelo rojo acuchillado con 
bordados de plata. Es una figura hermosa; el rostro es de belleza varonil; la nariz, 
prominente; los ojos, expresivos; los labios, finos; las arrugas de la frente le dan a 
ratos un aspecto mefistofélico a su fisonomía, el cual, sin quitarle nada de su belleza, 
le confiere cierta expresión de horror. Parece como si fuera Capaz de ejercer el arte de 
la serpiente de cascabel!*?!; como si las mujeres, al verlo, no pudiesen apartar la vista 
de él y fatalmente hubiesen de correr a su perdición atraídas por una fuerza 
misteriosa. Alto y seco, con su casaca a rayas blancas, una capa corta roja, sombrero 
blanco con pluma encarnada, Leporello caracolea alrededor suyo. En los rasgos de su 
fisonomía se mezclan extrañamente la bondad, la pillería, la avaricia y la insolencia 
irónica. Las cejas negras contrastan violentamente con la cabeza y la barba grises. Se 
advierte que el viejo merece ser el criado de Don Juan. Por fortuna, han desaparecido 
tras la muralla... Antorchas. Doña Ana y Don Octavio se presentan en escena. El 
último es un jovenzuelo guapo, muy compuesto y relamido, de veintiún años a lo 
sumo. Como novio de Doña Ana, y para poder llamarlo tan pronto, debe de vivir en 
la casa; al primer ruido que ha oído acude a salvar al padre, pero se ha tenido que 
componer y no debe de agradarle mucho salir por la noche. Ma qual mai s”offre, o 
dei, spectacolo funesto agli ochi mieil*911. 

Algo más que desesperación por el horrendo crimen se advierte en los recitados y 
en los dúos. El atentado horroroso de Don Juan, que amenaza con perderle y que a su 
padre le ha costado la vida, no puede ser únicamente lo que inspira aquellas notas: 
tienen que ser hijas de una lucha desesperada y a muerte en el fondo del alma. 

La seca Doña Elvira, que aún conserva trazas de una belleza pasada, vitupera al 
1184, y el compasivo Leporello 
conviene con ella: Parla come un libro stampatol?”!. En este momento, observo que a 
mi lado o detrás de mí hay alguien. Sin duda, se ha abierto la puerta del palco y se ha 
colado una persona..., siento frío en el corazón. ¡Me hallaba tan feliz solo en el palco 
para poder apreciar a mi gusto las bellezas de la obra maestra y dejarme arrastrar por 
ellas! Una sola palabra, que además sería una vaciedad, me hubiera arrancado 
dolorosamente de la exaltación poeticomusical de aquel delicioso momento. Decidí 


traidor Don Juan, diciéndole: Tu nido d'ingann 
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no darme por enterado de la presencia de mi vecino, y, atento a la representación, no 
hacer caso de cualquier palabra ni aun de una mirada. Apoyada la cabeza en la mano 
y volviendo la espalda al vecino contemplaba la escena. La marcha de la 
representación respondía al magnífico comienzo. La pequeña, maliciosa y enamorada 
Zerlina consolaba con las notas más armoniosas y tiernas al bondadoso y torpe 
Masetto. Don Juan expresaba su desprecio por las gentecillas que le rodeaban, sólo 
atentas a su placer, en el aria salvaje Fin ch*han dal vinol!**!, sin recatarse para nada. 
Y fruncía el ceño más que nunca. Aparecieron las máscaras. El terceto es una oración 
que se eleva al cielo en brillantes acordes. Se levantó el segundo telón. La escena es 
alegre: los vasos entrechocan, los campesinos y las máscaras, atraídos por Don Juan, 
danzan y bromean. Se presentan los tres juramentados para la venganza. La alegría 
aumenta hasta que el baile se descompone. Zerlina se salva y, en el final, Don Juan 
ataca con la espada desenvainada a sus enemigos. Arrebata de las manos la pulida 
espada al novio y se abre paso en medio del tumulto general; como el valiente 
Orlando, después de sembrar el desorden en el ejército del tirano Cimorco, aprovechó 
el desorden para ponerse a salvo!?”, 

Varias veces creí sentir detrás de mí un aliento suave y tibio y el ruido de un traje 
de seda, lo cual me hizo suponer la presencia de una mujer; pero, absorto en el 
mundo de la poesía que la ópera representaba ante mis ojos, no me fijé en ello. Ahora 
que habían bajado el telón dirigí la vista a mi vecina. No, no hay palabras que 
expresen mi asombro: Doña Ana, con el mismo traje con que la viera en escena, 
estaba detrás de mí y me dirigía su mirada expresiva. Mudo la contemplé: su boca se 
plegó —al menos así me lo pareció a mí— en una sonrisa irónica, con la que yo me 
vi en ridículo. Sentí la necesidad de hablarle y no logré que mi lengua, paralizada por 
el asombro y, casi puedo decirlo, por el miedo, articulase una sola palabra. Al fin, 
casi involuntariamente, dije: 

—¿Cómo es posible que esté usted aquí? 

A lo que ella, en un toscano puro, respondió que si yo no hablaba italiano tendría 
que renunciar al placer de mi conversación, pues no sabía otro idioma. Sus palabras 
sonaban como música. Al hablar, aumentaba la expresión de sus ojos oscuros, y Cada 
uno de sus destellos encendía fuego en mi interior, abrasando mis pulsos y 
estremeciendo todas mis fibras. Indudablemente era Doña Ana. No comprendía cómo 
podía estar al mismo tiempo en mi palco y en el escenario. Así como en un sueño 
feliz se unen las cosas más extrañas y llega a comprenderse lo suprasensible, dándole 
sin vacilar las apariencias de la vida natural, así yo, al lado de aquella encantadora 
mujer, caí en una especie de sonambulismo en el que reconocí las relaciones secretas 
que tan íntimamente me unían a ella, y que no se habían debilitado en lo más mínimo 
con su aparición en el teatro. Con cuánto gusto te repetiría, querido Teodoro'%%!, cada 
una de las palabras de la encantadora conversación que sostuvimos la señora y yo; 
pero al tratar de traducir lo que ella dijo en simpático toscano encuentro que las 
palabras son sosas y frías y las frases incompletas. 
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Al hablar de Don Juan y de su papel me pareció que se descubrían por primera 
vez para mí los secretos de la obra maestra, pudiendo ver claro un mundo lleno de 
fantásticas apariciones. Me dijo que su vida era la música, y a veces creía comprender 
cantando cosas que no tenían sentido habladas. 

—Sí, lo comprendo perfectamente; pero alrededor mío todo es frialdad y muerte 
—<ontinuó diciendo con los ojos brillantes y levantando la voz—, y cuando aplauden 
un trozo bien cantado, un momento feliz, parece que una mano de hierro me oprime 
el corazón. Pero tú..., tú me comprendes; yo sé que también tú has visitado el reino 
de lo maravilloso, donde reside el encanto celestial de las notas. 

—Pero, mujer deliciosa..., ¿tú..., tú me conoces? 

—¿No se expresa la locura fascinadora del amor en el papel de tu nueva ópera, y 
no es ella el reflejo de tu espíritu? Yo te he comprendido; tu alma se ha unido a la 
mía. Sí —aquí pronunció mi nombre—, te he cantado, confundiéndome yo misma 
con tus melodías. 

La campanilla del teatro sonó; una rápida palidez cubrió las mejillas sin pintar de 
Doña Ana; se llevó la mano al corazón, como si se sintiese acometida por un dolor 
repentino, y dijo en voz baja: 

—Desgraciada Ana, ahora vienen los momentos terribles para ti. 

Y desapareció del palco. 

El primer acto me había entusiasmado; pero después del extraño suceso, la 
música me hizo un efecto distinto y extraño. Me pareció que llegaba la realización de 
los más hermosos sueños y como si los anhelos más secretos del alma, recogidos en 
notas, adquiriesen formas extraordinarias. 

En la escena de Doña Ana me sentí agitado por algo semejante a un aliento suave 
y dulce que se deslizaba en torno mío invadiéndome de una voluptuosidad 
embriagadora; involuntariamente mis ojos se cerraron y me pareció que un beso 
ardiente abrasaba mis labios; pero este beso era una nota sostenida en la que flotaba 
una pasión ardiente. 

El final es de alegría criminal. Gia la messa e preparatal””!. Don Juan está 
charlando amistosamente con dos muchachas y descorcha una botella tras otra con 
objeto de dar libertad a los espíritus de la alegría, que están encerrados 
herméticamente. La escena representaba una habitación pequeña con una gran 
ventana en el fondo, por la cual se descubre la oscuridad de la noche. Mientras Elvira 
recuerda sus juramentos al infiel, se ven por la ventana los relámpagos y se oye el 
ruido sordo de la tormenta. Al fin llaman con violencia. Elvira y las cuatro 
muchachas desaparecen, y, en medio de los acordes más tumultuosos, se presenta el 
coloso de mármol, ante el cual queda Don Juan en actitud de pigmeo. El suelo 
tiembla bajo las pisadas del gigante. Don Juan lanza sus No terribles en el fragor de la 
tormenta, entre el estruendo del trueno y los alaridos del demonio: ha llegado la hora 
de la ruina. La estatua desaparece; un vapor espeso llena el aposento, y de él salen 
fantasmas horribles. Torturas infernales acometen a Don Juan, el cual se ve de cuando 
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en cuando entre los demonios. Una explosión como si estallasen mil truenos... Don 
Juan, los demonios, han desaparecido no se sabe cómo. Leporello yace sin sentido en 
el extremo de la habitación. Con satisfacción inmensa se ve aparecer a los demás 
personajes, que buscan en vano a Don Juan, sustraído a la venganza por fuerzas 
ultraterrenas: parece como si se hubiera escapado del círculo espantoso del espíritu 
infernal. Doña Ana aparece cambiada por completo: una palidez de muerte cubre sus 
mejillas, sus ojos están apagados, la voz temblona y desigual; pero, por ello mismo, 
más conmovedora en el dúo con el novio, que, una vez libre de las iras del vengador, 
quiere celebrar las bodas a toda prisa. 

El coro en fuga redondeó el conjunto y yo me dirigí a mi cuarto en un estado 
terrible de exaltación. El camarero me avisó para ir a comer y lo seguí 
mecánicamente. La concurrencia era muy distinguida y la conversación general giró 
sobre el Don Juan que acababa de representarse. Se alababa a los italianos y su 
emocionante modo de trabajar, aunque de cuando en cuando se oía alguna 
observación más o menos maliciosa que, sin embargo, no alcanzaba al espíritu de la 
ópera de las óperas. Don Octavio gustó mucho. Doña Ana había parecido demasiado 
apasionada. Según el que hablaba, en el teatro debía evitarse lo demasiado 
emocionante. El relato de la sorpresa le había consternado verdaderamente. Y 
tomando una pizca de rapé miró de un modo estúpido a su vecino, el cual dijo que la 
italiana era muy guapa, pero muy descuidada en el traje y en los adornos; en esa 
misma escena, se le había deshecho un tirabuzón que le desdibujó por completo el 
perfil. Otro empezó a tararear en voz baja el aria Fin ch*han dal vino, a lo que una 
señora observó que el que menos le había gustado era Don Juan, porque los italianos 
eran demasiado sombríos, demasiado serios y no habían comprendido bien los 
caracteres alegres y frívolos. La explosión final fue muy celebrada. Cansado de la 
Charla insustancial me metí en mi cuarto. 
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En el palco número 23, 
el de los forasteros 


¡Qué estrecho y qué angustioso encontré aquel reducido recinto! A media noche creí 
oír tu voz, querido Teodoro. Pronunciaste mi nombre, y me pareció que arañaban en 
la mampara. ¿Qué me impide visitar otra vez el lugar de mi aventura maravillosa? 
Quizá allí te vea a ti y a ella, que llena todo mi ser. ¡Qué fácil es trasladar la mesita..., 
dos candelabros... y recado de escribir! El camarero me busca con el ponche que yo 
le había pedido, encuentra vacía la habitación, se dirige a la puerta excusada, entra 
tras de mí en el palco y me mira con expresión de duda. A una seña mía deja la 
bebida sobre la mesa y se aleja, mirándome con curiosidad, pero sin decidirse a 
formular la pregunta que tiene en los labios. Volviéndole la espalda me apoyo en la 
barandilla del palco y contemplo el amplio local, completamente vacío, cuya 
arquitectura adquiere un aspecto raro y fantástico bajo los reflejos de mis dos luces. 
El telón se mueve por la corriente del aire. ¿Y si se levantara? ¿Si Doña Ana 
apareciese, asustada por los fantasmas? «¡Doña Ana!», exclamo involuntariamente. 

La exclamación resuena en el local desierto y los espíritus de los instrumentos de 
la orquesta se despiertan... Una nota tiembla en el espacio como si en ella 
revolotease el nombre amado. No logro defenderme de un secreto estremecimiento, 
que, sin embargo, ejerce una influencia beneficiosa en mis nervios. 

Soy dueño de mí mismo, y me encuentro dispuesto, mi querido Teodoro, a 
indicarte, por lo menos, lo que creo haber apreciado de la hermosa obra del divino 
maestro en su carácter profundo. Sólo el poeta comprende al poeta; sólo un espíritu 
romántico puede compenetrarse con lo romántico; sólo el espíritu poético exaltado, 
que en el templo recibió la consagración, puede comprender lo que el consagrado 
expresa en el momento de la exaltación. Si se estudia la poesía, el Don Juan, sin darle 
una significación profunda, sin tener en cuenta más que la parte histórica, apenas se 
comprende cómo Mozart pudo componer aquella música y darle una expresión tan 
poética. Un desahogado a quien le gustan sobremanera el vino y las mujeres, que de 
un modo provocador invita a su mesa alegre a la estatua que representa al anciano 
padre a quien ha matado en defensa propia..., en realidad no tiene nada de poético, y, 
mirándolo bien, tal hombre no es digno de que las fuerzas ultraterrenas lo señalen 
como favorito del infierno, ni de que la estatua, animada por el espíritu divino, baje 
del caballo para exhortarle a la penitencia en el último momento, ni de que al fin el 
demonio envíe uno de sus mejores secuaces para trasladarle a su reino con toda 
pompa. Puedes creerme, querido "Teodoro: Don Juan fue dotado por la Naturaleza, 
como hijo predilecto, con todas las cualidades que hacen a los hombres asemejarse a 
los dioses, elevándolo sobre el nivel común, sobre los moldes corrientes, que sólo 
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suelen ser como ceros dispuestos para colocar ante ellos un número cualquiera, y lo 
destinó a vencer y a dominar. Un cuerpo fuerte y hermoso; una organización que 
siente todos los anhelos de lo más alto; un espíritu profundo; una inteligencia clara. 
Pero las consecuencias terribles del pecado son las que dejan en poder del enemigo la 
fuerza para acechar a los hombres y colocarles trampas, con las que él tropieza en su 
lucha por lo más alto, demostración de su origen divino. El conflicto de las fuerzas 
celestiales con las infernales da origen a la noción de lo terreno, así como la victoria 
ganada es causa de la noción de la vida supraterrena. Don Juan se sentía fascinado 
por todos los atractivos de la vida, a que le conducían su organización corporal y 
espiritual, y un anhelo ardiente y eterno, que hacía correr su sangre ardiente por sus 
venas, le empujaba a correr insensato tras todas las cosas brillantes del mundo, 
esperando hallar al fin la satisfacción. No hay nada en el mundo que eleve tanto al 
hombre como el amor; él es el que, obrando oculto y con energía, revuelve y pone de 
relieve todos los elementos del ser humano; no tiene nada de extraño, por lo tanto, 
que Don Juan esperase acallar en el amor el ansia que destrozaba su pecho y que el 
demonio se aprovechase para echarle el lazo. Al espíritu de Don Juan le inspiró el 
enemigo eterno, la idea de que por medio del amor, de la posesión de la mujer, podía 
satisfacerse sobre la tierra lo que vive en nuestro pecho como celestial promesa y es 
el infinito anhelo que nos pone en relación directa con lo sobrenatural. Volando de 
una mujer hermosa a otra más hermosa hasta el hastío, hasta gozar de sus encantos en 
una borrachera destructora, creyendo siempre equivocada la elección, esperando 
siempre hallar la satisfacción del ideal, Don Juan llegó al fin a encontrar la vida sosa 
y sin atractivos, y mientras despreciaba a los hombres, se revolvía contra la 
representación que, considerada por él como lo más alto en la vida, lo engañara tan 
cruelmente. Ya no miraba a la mujer como la satisfacción de sus sentidos, sino como 
un medio de venganza de la Naturaleza y del Creador. Un profundo desprecio por la 
manera corriente de ver las cosas, por encima de la cual se consideraba, y un desdén 
aún mayor hacia los hombres que en sus amores felices, en sus uniones burguesas, no 
podían pensar ni en lo más mínimo en la satisfacción de los deseos nobles que la 
naturaleza traidora puso en nuestro ser, lo empujaban a revolverse y a tratar de hacer 
daño principalmente a esos seres desconocidos que, satisfechos de su suerte, le 
parecían malvados y monstruos que obraban en contra suya, llegando a salirles al 
encuentro, agresivo, siempre que se presentaba la ocasión. La seducción de una novia 
amada, un golpe asestado a la felicidad de un amante, es siempre un gran triunfo 
sobre esa fuerza enemiga que lo sacan de la estrechez de la vida..., que lo ponen por 
encima de la Naturaleza..., del Creador. Él, efectivamente, quiere salirse de la vida, 
pero para precipitarse en el infierno. La seducción de Ana, con todas las 
consecuencias, es el summum de su aspiración. 

Doña Ana representa, en cuanto a las altas preferencias de la Naturaleza, lo 
contrario de Don Juan. Así como éste por origen es un hombre fuerte y hermoso, ella 
es una mujer divina, sobre cuya alma para nada pueden las asechanzas del demonio. 
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En cuanto Satanás ha consumado su perdición no se hace esperar, por designio del 
Cielo, la venganza. Don Juan invita en tono de burla a un banquete alegre a la efigie 
del asesinado anciano, y el espíritu transfigurado, que ve al hombre caído en el 
pecado, se aflige por él y no se desdeña de tomar un aspecto terrible para exhortarle a 
la penitencia. Pero su alma está tan pervertida, tan destrozada, que ni la bendición del 
Cielo logra llevarle la menor esperanza ni encaminarlo hacia el bien. 

Habrás comprendido, querido Teodoro, que hablaba de la seducción de Doña 
Ana, y en este momento en que, sumido en mis ideas, me sobran las palabras, te diré 
lo más sucintamente posible que la música sola, sin el menor recuerdo del texto, me 
puso de relieve todas las circunstancias de la lucha de las dos naturalezas contrarias 
de Don Juan y de Doña Ana... ¿Será que Doña Ana estaba destinada por el Cielo a 
hacerle descubrir por medio del amor, que hasta aquel instante sólo le sirviera de 
perdición, sus cualidades divinas y arrancarle a la desesperación de sus esfuerzos 
inútiles? Demasiado tarde, en el momento del mayor de sus crímenes, la vio y no 
tuvo otro placer que perderla. No se pudo salvar. Cuando Don Juan huyó, el hecho 
estaba consumado. El fuego de una sensibilidad sobrenatural, fuego del infierno, 
inundó todo su ser e hizo imposible toda resistencia. Sólo él, sólo Don Juan, podía 
engendrar en Doña Ana la voluptuosa locura con que le abrazaba, haciéndole pecar 
con toda la furia arrolladora e irresistible de los espíritus infernales. Cuando después 
de cometida la hazaña quiso huir, entonces, Doña Ana se sintió atormentada por la 
idea insistente y terrible de su perdición, que se le aparecía como un monstruo 
horroroso, que destilase veneno... La muerte de su padre a manos de Don Juan; su 
unión con el frío, inhumano y ordinario Don Octavio, al cual un día creyó amar..., la 
misma llama amortiguada de su amor, que en el fondo de su alma existía, y en los 
momentos de placer se avivaba para arder con todo el ímpetu del odio inextinguible, 
todo esto le destrozaba el pecho. Comprendía que sólo la muerte de Don Juan lograría 
librarla de aquel martirio y llevar la paz a su alma; pero esta paz había de ser también 
su muerte terrena... Por lo tanto, excitaba a su novio a la venganza; perseguía por sí 
misma al traidor, y no comienza a recobrar la tranquilidad hasta que las fuerzas 
infernales no lo han arrastrado al infierno...; aun entonces no quiere ceder a las 
instancias del novio, deseoso de celebrar la boda. Lascia, o caro, un anno ancora, 
allo sfogo del mio cor!*%!, No había de vivir ese año. Don Octavio no sería nunca el 
esposo de aquella hermosa a la que la piedad salvaría de ser eternamente la esposa de 
Satanás. 

Todas estas sensaciones las sentía yo en lo profundo de mi alma a los tristes 
acordes de los recitados y en el relato de la sorpresa nocturna. La misma escena de 
Doña Ana en el segundo acto, Crudele, que vista por encima parece referirse a Don 
Octavio, expresa en sus secretas acusaciones, en admirables reflejos de su espíritu, 
toda la dicha terrena de que está poseída su alma. Lo cual asimismo está expresado en 
la frase del poeta, quizá dicha sin darse cuenta exacta de su significación: Forse un 
giorno il Cielo ancora sentirá pietá di me!!*!, 
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Sonaron las dos. Una sacudida eléctrica recorrió todo mi ser..., aspiré un suave 
aroma de un perfume italiano muy fino, el mismo que antes me hizo aspirar mi 
vecina; entonces me sentí invadido por una sensación deliciosa, que consideré 
imposible expresar de otro modo que con notas musicales. El aire se hizo más 
perceptible en el salón..., comenzó a oírse a lo lejos la orquesta, que suavemente 
atacaba las notas, y la voz de Doña Ana, que cantaba: Non mi dir bell'idol mió!*?!1. 
¡Ábrete, reino de los espíritus..., tu Dschimnistan!*!, lleno de maravillas, donde se 
hallan las delicias de la tierra prometida! ¡Déjame penetrar en el recinto de las 
visiones divinas! Que el sueño, que tan pronto se aparece a los hombres como 
mensajero de alegría o de horrores, me conduzca, cuando mi cuerpo se halla preso 
bajo las ataduras del sopor material, a la región etérea. 
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Conversación sostenida en la mesa, 
que va a modo de apéndice 


Un hombre serio, con una tabaquera en la mano y tamborileando en la tapa con los 
dedos: 

—+Es una cosa fatal que no podamos oír ya una ópera como es debido. De todo 
tiene la culpa la exageración. 

Uno con cara de mulato: 

—+Es verdad; ya lo he dicho yo muchas veces. El papel de Doña Ana es muy 
sugestivo. Ayer estaba como iluminada. Durante todo el entreacto estuvo desmayada, 
y en la escena del segundo acto tuvo un ataque de nervios. 

Un insignificante: 

—Dice usted... 

El de cara de mulato: 

—Sí, un ataque de nervios, y no se pudo marchar del teatro. 

Yo: 

—Por Dios..., ¿será cosa de cuidado? ¿Volveremos a oír a la signora? 

El hombre serio de la tabaquera, tomando un poco de rapé: 

—Es muy difícil, pues la signora ha muerto esta madrugada, a las dos en punto. 
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La aventura de la Noche de San Silvestre 


Die Abenteuer der Sylvesternacht (1815) 
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Prólogo del editor 


El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una nueva 
fantasía a la manera de Cállot, hace tan pocas diferencias evidentemente entre su vida 
interior y su vida exterior, que apenas si es posible distinguir las fronteras que se 
paran una de la otra. Pero justamente porque tú, querido lector, no percibes con 
claridad esa frontera, el visionario tal vez te hará cruzarla sin que te des cuenta, y 
acaso pronto te encuentres en el desconocido reino mágico cuyos extraños habitantes 
se introducen en tu vida exterior y te tutean como viejos conocidos. 'Te pido de todo 
corazón, querido lector, que los tomes como tales, y que entregado totalmente a su 
hacer maravilloso, quieras sobreponerte a algún ligero escalofrío que puedan 
provocarte al apoderarse de ti con mayor intensidad. 

¿Qué más puedo hacer por el viajero entusiasta, a quien le han sucedido tantas 
cosas extrañas y fantásticas en todas partes, y así también en Berlín, durante la noche 
de San Silvestre? 
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La amada 


Tenía la muerte, la muerte helada en el corazón; sí, desde lo más hondo punzaba mis 
nervios ardientes como con agudos carámbanos de hielo. Salí corriendo hacia la 
noche oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero en el salón. Las veletas 
rechinaban; era como si el tiempo estuviera haciendo girar ruidosamente su eterno y 
terrible engranaje; como si al cabo de un momento el año viejo fuera a despeñarse 
como una pesada carga hacia el oscuro abismo. 

Bien sabes ya que estos días de Navidad y Año Nuevo que tanta alegría 
despiertan en toda la gente, a mí siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio 
arrojándome a un mar agitado y tumultuoso. ¡Navidad! Días de fiesta que durante 
tanto tiempo brillaron para mí con sus luces alegres. Ya no puedo seguir esperando — 
soy más bueno, más niño que durante todo el resto del año; ningún pensamiento 
maligno alimenta mi pecho abierto a la verdadera dicha celestial; vuelvo a ser el niño 
que grita jubilosamente. Dulces rostros de ángeles me sonríen desde las policromas 
tallas de madera de las tiendas navideñas, y por entre la muchedumbre rumorosa de 
las calles se deslizan como desde la lejanía las melodías sagradas del órgano: 
«¡Porque un niño ha nacido!». 

Pero después de la fiesta todo vuelve a quedar en silencio; las luces se diluyen en 
la turbia oscuridad. Cada año caen más y más flores marchitas; su semilla se 
extinguió para siempre y ya no encenderá el sol de la primavera nueva vida en las 
ramas secas. Bien lo sé. Pero cuando el año está por terminar, los espíritus enemigos 
me lo recuerdan sin cesar con solapada malicia. 

«Mira», escucho susurrar en mis oídos, «mira cuántas alegrías se han alejado este 
año de ti, que ya nunca regresarán. Pero a cambio de ello, eres más inteligente, y ya 
no te interesan aquellas tontas diversiones. ¡Estás convirtiéndote en un hombre serio 
sin alegrías!». 

Pero para la noche de San Silvestre el diablo siempre me reserva alguna jugada 
especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi pecho con una 
mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana. Siempre encuentra quien 
le ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo hizo muy bien. 

En su casa (la del Consejero) siempre se reúne mucha gente en la noche de fin de 
año y él se empeña en prepararle a cada uno una alegría especial para el Año Nuevo; 
pero es tan torpe, que todo lo que había ideado trabajosamente para provocar alegría 
se trueca en cómico dolor. Cuando entré al vestíbulo, el Consejero me salió al paso 
rápidamente impidiendo que yo entrara al santuario de donde llegaba el aroma del té 
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y del fino tabaco. Parecía muy contento, y lanzándome una mirada maliciosa me 
sonrió de manera muy extraña mientras me decía: «¡Amiguito, amiguito! En la sala lo 
espera una deliciosa sorpresa para la linda noche de San Silvestre. ¡No vaya a 
asustarse!». 

Aquellas palabras me llegaron al alma despertando en mi interior oscuros 
presentimientos; me sentía angustiado, atemorizado. Las puertas se abrieron, entré 
rápidamente, y en medio de las señoras sentadas en el sofá, me deslumbró su 
presencia. Era ella, ella en persona, a quien no veía desde hacía muchos años. Los 
momentos más dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de luz 
poderoso y abrasador: ¡no más pérdida mortal, aniquilada toda idea de separación! 

Por qué maravillosa casualidad estaba ella; qué circunstancia la había conducido a 
la reunión del Consejero, de quien yo no sabía que la conociera: en todo eso no 
pensé. —¡Volvía a tenerla! —. Me quedé allí sin poder moverme, tomó capturado por 
un repentino hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera palmada: «¿Y bien, 
amiguito?», me dijo. Avancé mecánicamente, pero sólo la veía a ella, y del pecho 
oprimido brotaron penosamente estas palabras: «¡Dios mío, Dios mío! Julia!*%! aquí». 
Enseguida que llegué a la mesa de té Julia me vio. Se levantó y me dijo con una voz 
casi desconocida: «Me alegra mucho verlo aquí. ¡Tiene usted muy buen aspecto!», y 
volvió a sentarse, preguntándole a la señora que estaba a su lado: «¿Hay algo 
interesante en el teatro la semana que viene?». 

Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero no 
bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de entre las 
hojas brillantes un basilisco frío y escurridizo y quiere aniquilarte con la mirada. ¡Eso 
era lo que acababa de sucederme! Me incliné con torpeza ante las otras señoras, y 
para que además de venenoso todo resultara también absurdo, al retroceder 
rápidamente volqué sobre el Consejero de Justicia que estaba parado detrás de mí la 
taza de té humeante que tenía en la mano sobre el jabot delicadamente plisado. Todo 
parecía dispuesto para provocar en mí el consiguiente ataque de rabia, pero yo traté 
de calmarme en mi resignada desesperación. Julia no se había reído; mis miradas 
trastornadas se posaron en ella y fue como si llegara hasta mí un rayo del maravilloso 
pasado, de aquella vida de amor y de poesía. 

Alguien empezó en ese momento a tocar algunas fantasías en el piano del cuarto 
vecino, lo que conmovió a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de un gran 
músico desconocido llamado Berger!*!, que ejecutaba divinamente y al que había 
que escuchar con atención. «¡No hagas tanto ruido con las cucharas, Mina!», exclamó 
el Consejero, y con un suave ademán señalando hacia la puerta y un dulce «¡Eh 
bien!», invitó a las señoras a acercarse al músico. También Julia se había puesto de 
pie y se dirigía lentamente al salón de al lado. Toda su figura tenía algo extraño; me 
pareció más grande, más formada que antes, con una belleza casi voluptuosa. El corte 
peculiar de su vestido blanco con pliegues, que sólo ocultaba a medias el pecho, los 
hombros y la nuca, con mangas amplias hasta los codos y el cabello partido en la 
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frente y recogido con abundantes trenzas por detrás, le daban un aire antiguo. Tenía 
casi el aspecto de aquellas vírgenes de los cuadros de Mieris!**! —y sin embargo, ya 
intuía vagamente haber visto antes, en algún sitio, a aquel ser en que Julia se 
transformara—. Se había quitado los guantes, y tampoco faltaban los primorosos 
brazaletes ceñidos a las muñecas para convocar con colores todavía más vivos aquel 
oscuro recuerdo, a través de la identidad absoluta de su atuendo. 

Julia se volvió hacia mí antes de pasar al otro salón, y me pareció que el rostro 
angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; sentí algo 
espantoso, terrible, como una convulsión que estremeció todos mis nervios. 

“¡Oh, toca maravillosamente!” —susurró una señorita exaltada por la dulzura del 
té, y no sé cómo, de repente la tuve del brazo y la llevaba, o, mejor dicho, ella a mí, 
hacia el salón vecino. En ese instante, Berger hacía rugir el huracán más violento; los 
poderosos acordes ascendían y bajaban como bramantes olas del mar. ¡Eso me hacía 
sentir muy bien! 

De repente, Julia estuvo a mi lado y me decía con la voz más dulce y adorable: 
«¡Cómo me gustaría que estuvieras tú sentado al piano, y cantaras suavemente las 
pasadas alegrías y esperanzas!». El espíritu maligno había huido de mí, y en el único 
nombre de Julia quise expresar toda la dicha celestial que en aquel momento me 
embargaba. 

Otras personas que se metieron entre nosotros la habían alejado. Era evidente que 
huía de mí, pero pronto pude acercarme hasta rozar su vestido, hasta respirar su 
aliento, .y ante mí se reveló con brillantes colores el tiempo de la pasada primavera. 

Berger había dejado que el huracán se calmará; el cielo se había despejado y 
como pequeñas nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodías que 
se disolvían en el pianissimo. 

El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empezó a 
moverse y a mezclarse, y así fue que de repente estaba yo otra vez al lado de Julia. El 
espíritu se hizo más poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla enloquecido 
por el sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un criado diligente se 
metió entre nosotros y, con una enorme bandeja en la mano, exclamó en tono 
realmente desagradable: «¿Desea usted?». En medio de los vasos llenos de humeante 
punch, había una copa delicadamente tallada, llena al parecer de la misma bebida. 
Cómo fue que ella llegó a estar allí, entre todos los vasos comunes, lo sabe mejor que 
nadie aquél a quien poco a poco voy conociendo; hace un firulete con el pie, como 
Clemente en el Octavianol!”, y le gustan muchísimo los tapaditos y las plumas rojas. 
Julia tomó aquella copa tallada de extraño brillo, y me la ofreció diciendo «¿Todavía 
te sigue gustando tanto tomar el vaso dé mi mano?». «Julia... Julia», suspiré yo. Al 
tomar la copa acaricié sus delicados dedos; llamas de fuego se encendieron en todas 
mis venas y arterias —bebí y bebí—, sentía como si pequeñas llamitas azules 
crepitaran deslizándose por el vaso y por mis labios. La copa estaba vacía, y sin saber 
cómo, me encontré de pronto sentado en una otomana, en un gabinete iluminado tan 
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sólo por una lámpara de alabastro, y Julia... Julia estaba a mi lado, mirándome con 
aquella ingenuidad infantil de siempre. Berger estaba otra vez sentado al piano; 
tocaba ahora el andante de la sublime sinfonía en mi bemol mayor, de Mozart, y en 
las alas de aquella melodía se conmovió y fue más intenso todo el amor y el placer de 
mi vida más luminosa. Sí, era Julia... Julia misma, suave y bella como un ángel... 
Nuestras palabras, nostálgicas quejas de amor, más mirada que palabras. Su mano 
reposaba en la mía. 

«¡Nunca más voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en mí encendiendo una 
vida superior en el arte y en la poesía!... Sin ti... sin tu amor, todo está muerto, 
inmóvil. Pero ¿acaso no has venido para ser eternamente mía?». 

En ese instante entró al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de araña y ojos 
saltones de sapo, y exclamó chillando horriblemente y con una risita estúpida 
«¿Dónde cuernos se metió mi esposa?». Julia se levantó y dijo con una voz extraña: 
«¿Por qué no va usted a la reunión? Mi esposo me está buscando... Estuvo usted muy 
divertido, querido, siempre con el mismo buen humor de otros tiempos; pero, sea 
mesurado con la bebida». El hombrecito con patas de araña la tomó de la mano y ella 
lo siguió riéndose al salón. 

«¡Perdida para siempre!» —exclamé—. «Sí, claro, Codille, querido», cacareó una 
bestia que jugaba a ser humana. Salí corriendo entonces hacia la noche oscura y 
tormentosa. 
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II 


Los personajes en la taberna 


Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San Silvestre 
con un frío espantoso y una tormenta de nieve. Eso pensé cuando sin sombrero ni 
capa comencé a sentir escalofríos en medio de un ardor afiebrado. Crucé el puente de 
la Ópera, pasé por el palacio, doblé en una esquina, atravesé el puente de esclusas y la 
Moneda. Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de Thiermann!'*!. En las salas ardían 
luces alegres; iba a entrar porque tenía mucho frío y ganas de tomarme un buen trago 
de algo fuerte. En el mismo momento salía de allí un grupo de jóvenes muy alegres. 
Hablaban de sabrosas ostras y del buen Eilfer!'*]. 

«¡Tenía razón!», exclamó uno de ellos, un oficial lancero según pude apreciar a la 
luz de los faroles, «¡claro que tenía razón aquel tipo que el año pasado se enojó con 
aquellos condenados que no querían reconocer que el Eilfer era mejor que el Anno 
1794!». Todos reían a carcajadas. Yo había avanzado algunos pasos más sin darme 
cuenta; me detuve ante una taberna de donde salía una luz solitaria. ¿Acaso no se 
sintió una vez tan cansado y abatido el Enrique de Shakespearel”%!, que se acordó de 
la pobre cerveza inglesa? En realidad, a mí me pasó lo mismo; mi boca estaba 
sedienta de una buena botella de cerveza. Me metí rápidamente en la taberna. 

«¿Qué desea?», me preguntó con amabilidad el tabernero, llevándose la mano a la 
gorra. Pedí una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al poco rato 
disfrutaba yo de un filisteísmo tan sublime que el mismo diablo se asustó y se alejó 
de mi. 

¡Oh, Consejero! Si hubieras visto cómo salí de tu claro salón de té para meterme 
en una oscura taberna, te habrías vuelto con expresión altanera y despectiva y habrías 
murmurado: «¿Acaso es de sorprender que un tipo así estropee los jabots más 
primorosos?». 

Sin capa ni sombrero yo tenía seguramente un aspecto bastante curioso. El 
hombre de la taberna tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese instante 
alguien golpeó la ventana, y una voz exclamó: «¡Abran, abran, soy yo!». El tabernero 
salió corriendo y volvió a entrar un momento después con dos candelabros 
encendidos en las manos; lo seguía un hombre muy alto y muy flaco. Al pasar bajo la 
puerta pequeña, se olvidó de inclinarse y se dio un buen golpe en la cabeza, pero 
tenía puesto un birrete como de estudiante que impidió que se lastimara. Se deslizó de 
manera muy extraña a lo largo de la pared y vino a sentarse frente a mi; mientras 
tanto, el tabernero ponía luces sobre la mesa. 

Casi podría haberse dicho de él que tenía un aspecto distinguido y descontento. 
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Pidió en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo tanto humo que al 
rato flotábamos en una nube. Además, su rostro tenía algo peculiar y llamativo, que a 
pesar de ser él tan sombrío, hizo que yo le tomara afecto de inmediato. Tenía el 
cabello negro y abundante partido al medio con rizos a ambos lados, como en los 
cuadros de Rubens. Cuando se sacó el inmenso abrigo que llevaba vi que tenía puesto 
un chaquetón negro con muchos lazos, pero lo que me llamó sobre todo la atención 
fue que sobre las botas llevara un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso 
cuando vació la pipa que se había fumado en cinco minutos. Nuestra conversación no 
marchaba; el desconocido parecía muy ocupado con todo tipo de plantas extrañas que 
había sacado de un estuche y que observaba visiblemente complacido!”*. Le 
manifesté mi admiración por aquellas hermosas plantas y, como parecían recién 
cortadas, le pregunté si había estado quizás en el Jardín Botánico o en lo de 
Boucher!”?!. Sonrió de manera extraña y replicó: «La botánica no parece ser 
exactamente su especialidad; si no, no habría hecho una pregunta tan...», se detuvo y 
yo agregué: «... tonta». Entonces él continuó: «Se habría dado cuenta 
inmediatamente de que se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las que 
crecen en el Chimborazo». Estas palabras las dijo el desconocido en voz muy baja, y 
podrás imaginarte que todo me pareció un poco fantástico. No podía preguntarle 
nada, pero cada vez intuía más claramente no tanto que hubiera visto muchas veces 
antes al desconocido, sino que muchas veces había pensado en él. 

Entonces volvieron a oírse golpes en la ventana; el tabernero abrió la puerta y se 
escuchó una voz: «¡Sea usted tan amable de cubrir su espejo!». «¡Ah!», dijo el 
tabernero. «Aquí llega, aunque tarde ya, el general Suwarow». Acto seguido cubrió el 
espejo con un paño, y entonces entró de un salto, con una prisa torpe, con pesada 
ligereza diría yo, un hombrecito enjuto envuelto en una capa marrón, que al moverse 
su dueño por el cuarto ondulaba de manera peculiar con todos sus pliegues y 
plieguecitos, de tal manera que al resplandor de las luces, casi parecía que muchas 
iban juntándose y separándose, como en las fantasmagorías de Ensler!**!, Al mismo 
tiempo se frotaba las manos ocultas dentro de las amplias mangas, y en un momento 
exclamó: «¡Qué frío! ¡Qué frío! En Italia es muy diferente, muy diferente». Por fin se 
sentó entre el grandote y yo, diciendo: «¡Qué humo espantoso! Tabaco y más tabaco. 
¿Si tuviera aunque sea una pizca?». 

Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero bruñida como un espejo que me regalaste 
hace tiempo; la saqué inmediatamente y quise ofrecerle tabaco al hombrecito. No 
bien la vio, la agarró con las dos manos y tirándola lejos exclamó: «¡Fuera, fuera con 
ese horrible espejo!». Su voz tenía algo de espantoso, y cuando volví a mirarlo, 
perplejo, el hombrecito había cambiado de aspecto. Al entrar lucía un rostro 
agradable y juvenil; pero ahora me miraba el semblante mortalmente pálido, 
agostado, arrugado, de un viejo con ojos hundidos. Me volví aterrado hacia el 
grandote: «¡Por el amor de Dios, mire usted!», quise decirle, pero aquél no 
participaba de nada; seguía concentrado en sus plantas del Chimborazo. En ese 


www.lectulandia.com - Página 136 


instante el pequeño ordenó con cuidada pronunciación vino del Norte. 

Poco a poco la conversación se fue animando. El chiquito me resultaba muy 
inquietante, pero el grandote decía cosas profundas y graciosas sobre temas 
aparentemente insignificantes, aunque parecía luchar con el idioma y a veces 
introducía alguna palabra que no correspondía pero que daba al asunto uña curiosa 
originalidad. Y como cada vez me resultaba más simpático, suavizaba la 
desagradable impresión que me producía el chiquito. 

Éste parecía impulsado por mil resortes, porque se movía constantemente sobre la 
silla de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no podía evitar que me 
corriera un escalofrío por la espalda al notar claramente que parecía mirar desde dos 
rostros diferentes. Muchas veces miraba con su cara vieja al grandote, cuya agradable 
serenidad contrastaba notablemente con la agitación del chiquito, pero su mirada no 
era entonces tan pavorosa como cuando me había mirado a mí. 

En el juego de máscaras que es la vida terrena, a menudo el espíritu interior mira 
con ojos brillantes desde detrás del antifaz reconociendo lo que le es afín; y así puede 
haber sucedido que nosotros tres, hombres singulares, nos hubiéramos mirado y 
reconocido de igual modo en aquella taberna. Nuestra conversación se tiñó de aquel 
humor que brota solamente de un ánimo mortalmente herido. 

«Eso también es un clavo»; dijo el grandote. «¡Ay, Dios!», lo interrumpí yo, 
«¡cuántos clavos ha clavado el diablo para nosotros en todas partes! En las paredes de 
los cuartos, en las ramas de los árboles, en los rosales; y allí dejamos colgada al pasar 
una parte de nuestro ser más caro. Me parece, estimados señores, que a todos se nos 
ha perdido alguna cosa de esa manera; a mí, por ejemplo, me faltan esta noche la 
capa y el sombrero. Los dos están colgados de un clavo en el vestíbulo de la casa del 
Consejero de Justicia, como ustedes saben». El chiquito y el grandote se irritaron 
visiblemente, como heridos por un rayo repentino. El chiquito me lanzó una mirada 
repulsiva desde su cara vieja, pero enseguida se subió a una silla y aseguró el paño 
que cubría el espejo, mientras el grandote limpiaba cuidadosamente las luces. 

Después de un rato la conversación volvió a animarse. Se habló de un joven y 
esforzado pintor, de nombre Phillip!”*, y del cuadro de una princesa que había 
pintado poseído de aquel espíritu de amor y aquella piadosa nostalgia de lo supremo 
que el profundo sentido sagrado de su señora había despertado en él. 

«Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro», opinó el 
grandote. «Es muy cierto», repliqué yo, «podría decirse que parece arrebatado de un 
espejo». Entonces el chiquito saltó furioso, y mirándome con su cara vieja y sus ojos 
chispeantes exclamó: «¡Eso es estúpido! ¡Es absurdo! ¿Quién puede robar imágenes 
de un espejo? ¿Quién puede hacer eso? ¿Acaso el diablo? ¡Oh, oh, hermano! El 
diablo quiebra el cristal con sus garras torpes, y entonces también se lastiman y 
sangran las delicadas y blancas manos de la mujer. Es absurdo. ¡Absurdo! Muéstrame 
el reflejo, el reflejo robado, y daré un salto mortal desde mil metros de altura, 
¡muchacho tonto!». 
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Entonces el grandote se levantó y se precipitó sobre el chiquito: «¡No se haga el 
travieso, amigo», le dijo, «porque puede que se lo arroje por la escalera, y entonces le 
va a ir muy mal con su propio reflejo!». Entonces: «Ja, ja, ja», chilló el chiquito en 
son de burla: «¿Eso crees, eso crees? ¡Yo tengo todavía mi preciosa sombra, pobre 
amigo mío, todavía tengo mi sombra!». «Diciendo esto se precipitó hacia afuera con 
un salto y lo escuchamos gritar y reír malignamente una vez más: “¡Todavía tengo mi 
sombra!”». 

El grandote se había dejado caer, pálido como un muerto, en la silla; tenía la 
cabeza entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. «¿Qué le 
pasa?», le pregunté queriendo ayudarle. «¡Oh, señor mío!», replicó el grandote, «ese 
hombre malvado y agresivo que me siguió hasta aquí, hasta la taberna donde siempre 
vengo y donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se asomaba algún gnomo por 
debajo de la mesa y se comía las miguitas de pan, ese hombre malvado ha vuelto a 
recordarme mi profunda desgracia. ¡Ay! Ya he perdido irremisiblemente, he perdido 
mi... ¡Adiós!». 

Se levantó, cruzó velozmente la habitación y salió por la puerta. A su alrededor 
todo era claridad, no tenía sombra. Corrí detrás de él sorprendido. «¡Peter Schlemihl! 
¡Peter Schlemihl!»!*1, le grité amistosamente, pero él había arrojado sus chinelas!**!. 
Vi cómo cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y se perdía en la noche. 

Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabernero me cerró la puerta en las 
narices diciendo: «¡Qué Dios me libre de semejantes huéspedes!». 
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HI 


Visiones 


El señor Mathieull??! es un buen amigo mío, y su ujier es un hombre siempre 
despierto. Cuando llamé a la puerta del «Águila Blanca», me abrió enseguida. Le 
expliqué que me había escapado de una reunión sin capa ni sombrero, que en la capa 
estaba la llave de mi casa, y que sería imposible despertar al ama de llaves que era 
sorda. Aquel hombre amable (me refiero al ujier) abrió una de las habitaciones, dejó 
allí las luces y me deseó buenas noches. 

El hermoso espejo estaba tapado, y no sé por qué se me ocurrió quitarle el paño 
que lo cubría y colocar las dos luces sobre la mesa, bajo el espejo. Al mirarme en él 
me vi tan pálido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me pareció que desde el 
fondo del espejo se acercaba como entre nubes una figura en sombras. A medida que 
la observaba centrando en ella mi mirada y mi atención, se fueron dibujando en un 
resplandor extrañamente mágico los rasgos de una mujer encantadora —reconocí a 
Julia—. Arrebatado por un amor y un anhelo ardientes exclamé suspirando: «¡Julia, 
Julia!». Entonces escuché que alguien se lamentaba también tras los cortinados de 
una cama ubicada en el rincón más apartado del cuarto. Presté atención. Los gemidos 
se hacían cada vez más angustiosos. La imagen de Julia había desaparecido. Tomé 
entonces resueltamente una luz, corrí de golpe las cortinas de la cama y miré quién 
estaba allí. 

Cómo podré describirte la sensación que me estremeció de pies a cabeza cuando 
vi acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque dolorosamente 
contraído, que entre sueños suspiraba hondamente: «¡Giulietta, Giulietta!». 

El nombre penetró como fuego en mi interior. Ya no sentía miedo. Zarandée al 
hombrecito con violencia gritándole: «¡Eh, amigo! ¿Qué hace usted en mi cuarto? 
¡Despiértese y hágame el favor de irse al demonio!». 

El chiquito abrió los ojos y me miró con una mirada sombría: «¡Qué pesadilla!» 
—dijo—, «gracias por haberme despertado». Las palabras parecían leves suspiros. 
Ahora el hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no sé por qué, el dolor que 
tanto lo hería penetró en mi ser y toda mi furia se convirtió en profunda melancolía. 
Bastaron pocas palabras para enterarme de que el ujier, sin darse cuenta, me había 
asignado la misma habitación que ya había tomado el hombrecito, y por lo tanto era 
yo el impertinente que lo había despertado de su sueño... 

«Señor mío», me dijo, «seguramente mi comportamiento en la taberna debe 
haberle parecido bastante extraño y turbulento; la culpa la tiene un hechizo fantástico 
que me domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido; ésa es la verdad. 
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¿Tal vez le sucede a usted lo mismo a veces?». 

«¡Ay, síl» —le respondí abatido—. «Esta misma noche, cuando volví a ver a 
Julia». «¿Julia?», graznó el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo 
viejo de repente. «¡Oh, déjeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mío», dijo 
dejando caer su mirada sobre la almohada, extenuado. «Señor mío», le dije, «el 
nombre de mi amada, que he perdido para siempre, parece despertar en usted raros 
recuerdos, y además se le alteran curiosamente los rasgos de la cara. Pero espero 
poder pasar tranquilo la noche aquí, y por eso voy a cubrir inmediatamente el espejo 
y me voy a meter en la cama». 

El hombrecito me miró tierna y bondadosamente con su rostro joven, me tomó la 
mano y dijo apretándola un poquito: «Duerma tranquilo, señor mío. Me doy cuenta 
de que somos compañeros de desgracia. ¿Acaso usted también...? Julia... Giulietta... 
Bueno, sea como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre mí una influencia 
irresistible. No puedo evitarlo, tengo que descubrirle mi secreto más oculto, ¡luego 
desprécieme, ódieme!». 

Y diciendo estas palabras el hombrecito se levantó despacio, se envolvió en un 
amplio salto de cama blanco y se dirigió lentamente, como un verdadero fantasma, 
hasta el espejo, parándose delante. ¡Ah! Nítidas y claras se reflejaban en el espejo las 
dos luces, los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito no se lo vela en el 
espejo. Ningún rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal. Se volvió hacia mí, y 
su semblante manifestaba la desesperación más honda. 

«Ahora conoce usted mi desgracia sin límites», me dijo apretándome las manos. 
«Schlemihl, esa alma noble y pura, es digno de alabanza si se lo compara conmigo, 
que soy un verdadero condenado. Él vendió su sombra sin darse cuenta de lo que 
hacía, pero yo... yo le di a ella mi reflejo, a ella. ¡Oh!». Suspirando profundamente y 
cubriéndose la cara con las manos, el hombrecito se dirigió a la cama y se acostó sin 
más trámite. 

Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasión... ni yo 
mismo sé todo lo que sentía por aquel hombrecito. Pero él empezó a roncar enseguida 
tan melodiosa y plácidamente que no pude resistir el poder narcótico de aquellos 
sonidos. Volví a cubrir apresuradamente el espejo, apagué las luces, me acosté 
también yo y me quedé dormido enseguida. 

Debía ser ya de madrugada cuando me despertó un claro resplandor. Abrí los ojos 
y vi al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a mí, con su blanco salto 
de cama y su gorra de dormir, y escribía afanosamente con las dos luces encendidas. 
Realmente, parecía un fantasma; me estremecí. El sueño volvió a apoderarse de mí 
repentinamente y me llevó de vuelta a la casa del Consejero de Justicia, donde volví a 
estar sentado en la otomana al lado de Julia. Pero al cabo de un momento, me pareció 
que toda la reunión era una graciosa exhibición navideña en lo de Fuchs, Weide, 
Schoch u otra confitería. El Consejero de Justicia era una delicada figurita de azúcar 
con un jabot de papel de seda. Los árboles y los rosales crecían más y más. Julia se 
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levantaba y, me ofrecía la copa de cristal de la que salían llamitas azules. En ese 
momento alguien me tironeó de la manga: él hombrecito estaba detrás de mí con su 
cara vieja y me susurraba: «¡No bebas... no bebas! Mirala bien, ¿no la has visto ya en 
los cuadros de Brueghel, de Callot o de Rembrandt?». Me estremecí porque era cierto 
que Julia, con su vestido plisado de anchas mangas y su peinado, se parecía mucho a 
esas mujeres que en los cuadros de aquellos pintores aparecen rodeadas de monstruos 
infernales. 

«¿Qué temes?», dijo Julia. «Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos». Tomé la copa, 
pero el hombrecito saltó como una ardilla; y se posó sobre mi hombro. Con la cola, 
soplaba las llamitas, mientras lanzaba horribles chillidos «¡No bebas, no bebas!», 
gritó. Pero en ese momento todas las figuras de azúcar cobraron vida y empezaron a 
mover cómicamente las manitos y los piececitos. El Consejero de azúcar se acercó 
saltando hasta mi y exclamó con una vocecita muy aguda: «¿Por qué tanto alboroto, 
querido mío? ¿Por qué tanto alboroto? Párese de una vez sobre sus lindos pies, 
porque desde hace rato veo que anda usted por los aires sobre las sillas y las mesas». 
El hombrecito había desaparecido, Julia ya, no tenía la copa en la mano. «¿Por qué no 
quisiste beber?», dijo. «¿Acaso la llama pura y hermosa que, salía de la copa no era el 
beso que alguna vez te di?». Quise abrazarla, pero Schlemihl se metió en medio 
diciendo: «Es Mina, la que se casó con Raskal!**),. Había pisoteado algunas figuritas 
de azúcar que gemían y gritaban. 

Pero de pronto aquellos hombrecitos de azúcar empezaron a multiplicarse 
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a 
subirse encima de mi zumbando como un enjambre de abejas. El Consejero de azúcar 
se me había trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con más fuerza. 
«¡Maldito Consejero de azúcar!», grité, y, me desperté. 

Era pleno día, las once de la mañana. «Seguro que también soñé lo del 
hombrecito», pensé. En ese momento entró el camarero que me traía el desayuno y 
me informó que el señor qué había dormido esa noche en el mismo cuarto que yo, 
había partido temprano dejando saludos para mí. Sobre la mesa a la que el fantasmal 
hombrecito había estado sentado escribiendo durante la noche, encontré una hoja 
escrita con tinta todavía fresca, cuyo contenido doy a conocer, porque sin lugar a 
dudas se trata de su fantástica historia. 
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IV 


La historia del reflejo perdido 


I59Por fin había llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el deseo 
que había abrigado durante toda su vida. Con el corazón contento y la bolsa llena de 
dinero se metió en el coche para abandonar la patria del norte en dirección a la bella, 
a la cálida Italia. 

Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpió cuidadosamente la nariz y 
la boca al pequeño Erasmito y lo metió en el coche para que el padre le diera un beso 
de despedida. 

«¡Que te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher!», le dijo su esposa entre 
sollozos. «Yo cuidaré bien la casa. Piensa en mí, no me olvides; y no pierdas tu linda 
gorra de viaje al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando duermes». 
Spikher le prometió todo eso. 

En la bella Florencia encontró Erasmo a algunos compatriotas que desbordantes 
de alegría de vivir y de ánimos juveniles se abandonaban a los voluptuosos placeres 
que les ofrecía aquel maravilloso país. 

Él demostró ser un notable compañero de aventuras y en todas las fiestas 
divertidas que se organizaban, su espíritu especialmente alegre y su ingenio travieso 
daban a todo aquello un aire peculiar. 

Así sucedió pues que una noche los jóvenes (entre los que se contaba Erasmo con 
sus veintisiete años) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo 
iluminado y fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos había llevado a una 
encantadora donna, salvo Erasmo. Los hombres lucían primorosos atuendos 
teutónicos; las mujeres, magníficos vestidos de colores brillantes, todos diferentes, y 
parecían así deliciosas flores en movimiento. Y cuando ésta o aquélla terminaba de 
cantar alguna canción de amor italiana al son de las mandolinas, los hombres, entre el 
alegre tintineo de los vasos llenos de vino de Siracusa, emprendían una ronda 
alemana a toda voz. 

Italia es el país del amor. La brisa nocturna susurraba como suspirando nostálgica, 
y las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como melodías de 
amor mezclándose entre los juegos frívolos y deliciosos que habían iniciado las 
mujeres recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente son dueñas las 
mujeres de Italia. El aire iba animándose más y más, se iba llenando de sonidos. 

Federico, que era el más ardiente, se puso de pie; con un brazo había tomado a su 
donna y levantando con la otra mano el vaso lleno de vino perlado, exclamó: «¿En 
qué otro sitio podría hallarse la felicidad y el placer celestial? Sólo entre ustedes, 
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dulces y maravillosas mujeres italianas. ¡Ustedes son el amor mismo! Pero tú, 
Erasmo» continuó dirigiéndose ahora a Spikher, «no pareces sentir lo mismo, porque 
no solamente no has traído a ninguna donna a nuestra fiesta, contra todo uso y 
costumbre, sino que además pareces triste y ensimismado y no has cantado ni has 
bebido... ¡casi estoy por creer que de repente te has vuelto un aburrido 
melancólico!». 

«Debo confesarte, Federico», le replicó Erasmo, «que no puedo ser feliz de esa 
manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la que amo 
con toda el alma y a quien traicionaría abiertamente si eligiera a una donna aunque 
sólo fuera para el juego de una noche. Ustedes que son solteros pueden hacerlo, pero 
yo, como padre de familia...». Los jóvenes se echaron a reír, porque al decir padre de 
familia Erasmo había procurado dar a su semblante afable y juvenil una expresión 
señera que resultó muy cómica. 

La donna de Federico tradujo al italiano lo que Erasmo había dicho en alemán, y 
después se volvió a éste con una mirada seria y le dijo, amenazándolo ligeramente 
con el dedo: «¡Eres un alemán frío, muy frío! ¡Cuídate bien, que todavía no has visto 
a Giulietta!». 

En ese momento se oyó un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la 
noche oscura surgió a la clara luz de los faroles una mujer maravillosa. El vestido 
blanco que sólo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con mangas 
amplias hasta los codos, caía en abundantes pliegues; llevaba el cabello partido desde 
la frente y recogido con trenzas por detrás. Collares dorados en el cuello y ricas 
pulseras que ceñían sus brazos completaban el atuendo algo antiguo de la joven que 
parecía una imagen salida de algún cuadro de Rubens o del delicado Mieris. 

«¡Giulietta!», exclamaron sorprendidas las otras jóvenes. Giulietta, que superaba 
a todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora: «¿Me dejan 
participar de la linda fiesta, bizarros jóvenes alemanes? Quiero ser la compañera de 
aquél que entre ustedes vive triste y sin amor». Y diciendo esto se dirigió 
graciosamente hacia Erasmo y se sentó en el sillón que había quedado libre su lado. 

Las jóvenes murmuraban entre ellas: «¡Miren qué linda está también hoy 
Giulietta!», y los jóvenes decían: «¡Miren un poco a este Erasmo! Se quedó con la 
más linda. ¡Buena broma nos ha hecho!». 

Al mirar a Giulietta por primera vez, Erasmo había sentido una intensa sensación 
de bienestar y ni él mismo sabía por qué estaba tan poderosamente conmovido. 
Cuando ella se acercó, algo extraño se apoderó de él y oprimió su pecho cortándole la 
respiración. Con la mirada fija en Giulietta y los labios inmóviles estaba allí sin poder 
decir una sola palabra, mientras los otros jóvenes alababan entusiasmados la 
elegancia y la belleza de Giulietta. 

Ella levantó una copa y se la ofreció a Erasmo; él la tomó acariciando levemente 
la delicada mano de Giulietta. Bebió y un ardor intenso recorrió sus venas. Entonces 
se arrojó como delirante a sus pies, estrechó las dos manos de ella contra su pecho y 


www.lectulandia.com - Página 143 


exclamó: «¡Sí, tú eres mi donna, siempre te he amado, criatura angelical! ¡A ti, a ti te 
he visto en mis sueños; tú eres mi alegría, mi felicidad, mi vida superior!». 

Todos pensaron que el vino se le había subido a la cabeza porque nunca antes lo 
habían visto así; parecía otro. «¡Sí, tú eres mi vida; ardes dentro de mí como un fuego 
abrasador! ¡Quiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser sólo para ti!», 
exclamó Erasmo; pero Giulietta lo abrazó suavemente; cuando estuvo sereno se sentó 
a su lado y de inmediato recomenzó aquel alegre juego del amor con divertidas 
bromas y canciones, que Giulietta y Erasmo habían interrumpido. 

Cuando cantó Giulietta fue como si de lo hondo de su pecho surgieran melodías 
celestiales despertando en todos un placer que nunca habían conocido, aunque tal vez 
hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina poseía un fuego misterioso 
que se apoderaba de todos los espíritus. Cada uno de los jóvenes abrazó 
apasionadamente a su donna y las miradas ardieron con mayor intensidad. 

Un resplandor rosado anunciaba ya la llegada del amanecer y Giulietta aconsejó 
entonces poner fin a la fiesta. Así se hizo. Erasmo se ofreció a acompañarla; ella se 
negó, pero le indicó dónde podría volver a encontrarla. Mientras los jóvenes cantaban 
una última ronda alemana para poner fin a la fiesta, Giulietta desapareció del 
bosquecito; se la vio caminar por una alameda lejana detrás de dos criados que 
portaban antorchas. Erasmo no se atrevió a seguirla. Cada uno de los jóvenes tomó 
entonces a su donna del brazo y todos se marcharon contentos. 

Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasión y la nostalgia, 
también Erasmo los siguió con su pequeño criado, que con una antorcha le alumbraba 
el camino. 

Después de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle apartada 
que conducía a su casa. El sol iluminaba ya la mañana y el criado apagó la antorcha 
golpeándola sobre el pavimento. Entre las chispas que saltaron surgió de pronto una 
extraña figura ante Erasmo: un hombre alto y delgado, de nariz puntiaguda y 
aguileña, ojos centelleantes y labios de trazo maligno, vestido con una capa roja 
como fuego y brillantes botones de metal. Lanzó una carcajada y chilló: «¡Ho, ho! 
Usted debe haber salido de algún libro de estampas, con esa capa, ese jubón 
acuchillado y ese birrete de plumas. Tiene un aspecto cómico, señor Erasmo, ¿acaso 
quiere que la gente se ría de usted por la calle? ¡Vuélvase rápido a su tomo de 
pergamino!». 

«¿Qué le importan a usted mis vestidos?», le dijo Erasmo bastante molesto, y 
estaba por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando éste le gritó: 
«Bueno, bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede ver 
ahora». 

Erasmo se dio vuelta instantáneamente. «¿Qué dice usted de Giulietta?», exclamó 
con voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero éste se dio vuelta 
con la velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado cuenta ya había 
desaparecido. Erasmo se quedó allí, perplejo, con el botón de metal que le había 
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arrancado de la capa roja en la mano. 
«Era el curandero, el signor Dapertutto!*%!, ¿qué habrá querido de usted?», dijo el 
criado. Pero Erasmo se estremeció y empezó a caminar rápido para llegar a su casa. 

Giulietta recibía a Erasmo con aquella gracia y amabilidad que le eran propias. 
Oponía a la pasión sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta tranquila y 
apacible. Sólo de vez en cuando centelleaban un poco sus ojos y Erasmo sentía que 
de su interior brotaban ligeros escalofríos cuando ella le dirigía alguna vez una 
mirada realmente extraña. 

Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con él, se lo dejaba 
intuir y de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez más fuerte. 
Comenzó para él una vida realmente luminosa; veía poco a los amigos porque 
Giulietta le presentó a otras personas desconocidas. 

Una vez se encontró con Federico; éste lo retuvo y cuando Erasmo se puso tierno 
y sensible al recordar su patria y su hogar, Federico le dijo: «¿Sabes, Spikher, que 
andas en compañías peligrosas? Ya debes haber comprendido que la bella Giulietta es 
una de las cortesanas más astutas que ha habido jamás. Se cuentan de ella muchas 
historias raras y misteriosas que la pintan de un modo muy peculiar. Que ejerce sobre 
los hombres un poder irresistible cuando se lo propone y los atrapa en redes 
indisolubles es algo que puedo comprobar en ti. Eres otro, estás totalmente entregado 
a la seducción de Giulietta, ya no piensas en tu buena esposa». 

Entonces Erasmo se llevó las manos a la cara y sollozando pronunció el nombre 
de su esposa. Federico comprendió que se había desatado en su amigo una difícil 
lucha interior. «Spikher», continuó, «vayámonos hoy mismo». «Sí, Federico», 
exclamó Erasmo violentamente, «tienes razón. A veces presiento cosas tan horribles y 
sombrías, ¡tengo que irme, tengo que irme hoy mismo!». 

Los dos amigos cruzaron la calle corriendo; se encontraron con el signor 
Dapertutto, que riéndosele en la cara a Erasmo exclamó: «¡Ah, apúrese, apúrese! 
Giulietta lo está esperando con el corazón anhelante y los ojos llenos de lágrimas. 
¡Apúrese, apúrese!». Erasmo se sintió como herido por un rayo. «Ese tipo», le dijo 
Federico, «ese ciarlatano me resulta repugnante, y el hecho de que entre y salga de la 
casa de Giulietta y le venda, sus polvitos milagrosos...». «¡¿Qué?!», exclamó 
Erasmo, «¿ese tipo asqueroso en casa de Giulietta?». 

«¿Dónde ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando... ¿Acaso se ha 
olvidado de mí?», así exclamó una suave voz desde el balcón. Era Giulietta; sin 
haberse dado cuenta, los dos amigos habían llegado hasta su casa. Erasmo entró 
precipitadamente. «Está perdido; ya nada lo puede salvar», murmuró Federico, y se 
alejó de allí cruzando la calle. 

Giulietta no había lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la 
noche del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil. Erasmo había 
olvidado por completo su conversación con Federico. El placer más intenso, el 
éxtasis más absoluto lo arrebataban irresistiblemente como nunca antes, pero 
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tampoco nunca le había dejado ver Giulietta tan sin reservas su amor más apasionado; 
sólo a él parecía verlo, sólo parecía existir para él. 

En una villa que Giulietta había arrendado para la temporada de verano iba a 
realizarse una fiesta. Allá fueron. Entre la concurrencia había un italiano de aspecto 
muy desagradable y modos todavía peores. Rondaba constantemente a Giulietta y 
despertó así los celos de Erasmo, que se alejó de la fiesta con reconcentrada furia y se 
puso a Caminar de un lado a otro, por una de las alamedas laterales del parque. 
Giulietta fue a buscarlo «¿Qué te pasa?», le dijo. «¿Acaso no eres absolutamente 
mío?». Lo rodeó con sus brazos delicados y lo besó en los labios. Llamas de intenso 
fuego ardieron en su interior. Estrechó a la amada con delirante frenesí y exclamó: 
«¡No, no te dejaré! ¡No te dejaré aunque me pierda, aunque me destruya de manera 
denigrante!». Giulietta esbozó una rara sonrisa al oír esas palabras y lo miró con 
aquella mirada extraña que siempre estremecía profundamente a Erasmo. 

Volvieron a la reunión. El italiano repugnante adoptó ahora el papel anterior de 
Erasmo; llevado por los celos comenzó a decir todo tipo de cosas ofensivas contra los 
alemanes y en particular contra Spikher. Éste no pudo soportarlo durante mucho 
tiempo y se abalanzó sobre el italiano: «Termine con sus pullas contra los alemanes y 
contra mi, porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella laguna para que aprenda a 
nadar». 

En ese mismo instante brilló un puñal en la mano de aquel hombre; entonces 
Erasmo lo agarró con furia del cuello y lo arrojó al suelo dándole un puntapié en la 
nuca con todas sus fuerzas. El italiano expiró con un hondo suspiro. Todos se 
precipitaron sobre Erasmo. Él estaba aturdido; sintió que lo tomaban del brazo y se lo 
llevaban. 

Cuando despertó como de un profundo desmayo yacía a los pies de Giulietta en 
un pequeño gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre él, lo sostenía con ambos 
brazos. 

«Eres un alemán malo, muy malo», dijo por fin con dulzura y suavidad. «¡Qué 
angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya no estás 
seguro en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme». 

La idea de la separación provocó en Erasmo un dolor indescriptible. «¡Quiero 
quedarme!», gritó. «¡Quiero morir! ¿Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?». 
Sintió entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre. ¡Ay! 
Era la voz de su esposa en Alemania. Erasmo se quedó mudo y Giulietta le preguntó 
con una voz muy extraña: «¿Piensas en tu esposa? ¡Ay, Erasmo, me olvidarás 
demasiado pronto!». «¡Si pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!», dijo Erasmo. 

Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a cuyos 
lados ardían claras velas. Más apasionadamente estrechó a Erasmo contra su pecho 
mientras le susurraba: «¡Déjame tu reflejo, amado mío; que sea él eternamente mío, 
para siempre!». «¡Giulietta!», exclamó Erasmo sorprendido, «¿cómo se te ocurre? 
¿Mi reflejo?». Al decir esto miró el espejo que lo reflejaba a él y a Giulietta en 
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amoroso abrazo. «¿Cómo podrías retener mi reflejo», continuó, «que me acompaña a 
todas partes y me sale al encuentro desde el agua clara o desde cualquier superficie 
bruñida?». 

«¿Ni siquiera vas a concederme ese sueño de tu yo que brilla en el espejo? ¿Y 
querías ser mío de cuerpo y alma?», le reprochó Giulietta. «¿Ni siquiera tu imagen 
errante ha de quedarse conmigo y acompañarme en esta vida sin amor y sin placer 
que habrá de rodearme cuando te hayas ido?». Lágrimas ardientes brotaron de los 
bellos ojos oscuros de Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio de su dolor 
innombrable, exclamó: «¿Tengo que alejarme de ti? Si tengo que hacerlo, que mi 
reflejo quede eternamente contigo. Que ningún poder extraño, ni el mismo diablo, 
pueda arrebatártelo hasta que me tengas a mí mismo en cuerpo y alma». 

Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronunció esas 
palabras. Luego ella lo soltó y tendió anhelante los brazos hacia el espejo. Erasmo vio 
entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios movimientos, se 
deslizaba en los brazos de Giulietta y desaparecía con ella dejando una misteriosa 
fragancia. 

Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demoníacas. Dominado por un 
terror pánico Erasmo cayó desvanecido, pero el espanto mismo lo despertó de su 
aturdimiento. En la negra y densa oscuridad salió tambaleándose y bajó la escalera. 

En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche que 
se alejó velozmente. 

«Está usted un poco alterado, según parece», dijo en alemán el hombre que iba 
sentado al lado de él, «pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis manos. 
Giulietta ya hizo lo suyo y me ha recomendado su persona muy especialmente. 
Además, es usted un joven muy simpático, con una notable inclinación hacia los 
placeres que tanto le gustan a Giulietta y a mí. Aquél sí fue un puntapié realmente 
certero, un puntapié alemán en la nuca. Fue muy gracioso ver cómo aquel amoroso 
sacaba la lengua azulada y cómo graznaba y gemía sin poder morirse de una buena 
vez. Ja ja ja». 

La voz de aquel hombre era tan sarcástica, tan horrible era lo que decía que sus 
palabras se clavaron como puñaladas en el pecho de Erasmo. 

«Quienquiera que usted sea», dijo Erasmo, «¡cállese, no siga hablando de aquel 
horrible crimen del que tanto me arrepiento!». 

«Arrepentirse, arrepentirse», replicó el hombre. «¿También se arrepiente de haber 
conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?». 

«¡Ah, Giulietta!», suspiró Erasmo. 

«Bueno, bueno», continuó el hombre, «¡qué infantil es usted! Lo quiere todo pero 
sin problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba abandonar a 
Giulietta; pero el usted se quedara yo podría salvarlo de los puñales de sus 
perseguidores y de la venerada justicia». 

La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasmó poderosamente. 
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«¿Cómo sería eso posible?», preguntó. 

«Conozco un recurso mágico que cegará a sus perseguidores», continuó el 
hombre; «en pocas palabras, hace que usted se les aparezca siempre con un rostro 
distinto, de manera que nunca podrían reconocerlo. Cuando sea de día será usted tan 
amable de mirarse durante Un rato largo en algún espejo; yo efectúo entonces algunas 
operaciones en su reflejo sin dañarlo en lo más mínimo y ya está a salvo. Así podría 
quedarse a vivir con Giulietta sin peligro, gozando de todos los placeres y toda la 
felicidad». 

«¡Qué espantoso!», gritó Erasmo. «¿Qué es lo espantoso, mi estimado amigo?», 
le preguntó burlonamente el hombre. «¡ Yo... yo...!», empezó a decir Erasmo. «¿Dejó 
su reflejo en lo de Giulietta?», lo interrumpió el hombre rápidamente. «¡Ja, ja, ja; 
bravissimo, amigo! Entonces podrá atravesar campos y bosques, pueblos y ciudades 
hasta llegar otra vez al lado de su esposa y del pequeño Erasmo y volver a ser un 
padre de familia, aunque sin reflejo, lo que seguramente no le va a importar a su 
esposa, porque lo tendrá a usted físicamente. En cambio. Giulietta sólo ha de tener 
para siempre el yo de sus sueños». 

«¡Basta, basta!», exclamó Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba un 
grupo de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron por un 
instante el interior del coche. Erasmo pudo ver la cara de su acompañante y reconoció 
al horrible doctor Dapertutto. Salió del carruaje de un salto y se precipitó tras 
aquellos hombres cuando reconoció desde lejos la armoniosa voz de Federico. Los 
amigos volvían de un paseo campestre. 

Erasmo le conté rápidamente a Federico todo lo sucedido, salvo lo de la pérdida 
del reflejo. El amigo lo acompañó presuroso hasta la ciudad, donde hicieron todo lo 
necesario con tanta prisa que a la madrugada siguiente Erasmo, montado en un 
caballo veloz, se hallaba lejos de Florencia. 

Spikher anotó algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La más 
notable es la que le hizo sentir por primera vez de manera singular la pérdida de su 
reflejo. Había hecho alto en una gran ciudad porque su caballo necesitaba descanso y 
se había sentado ingenuamente a la mesa de una taberna, ocupada ya por muchas 
personas, sin notar el hermoso espejo que se hallaba frente a él. Un camarero 
diabólico que estaba detrás de su silla observó que en el espejo la silla permanecía 
vacía y no reflejaba en absoluto a la persona allí sentada. Se lo hizo notar al vecino de 
Erasmo, éste a su vecino inmediato y un murmullo corrió por toda la mesa, mientras 
los comensales miraban primero a Erasmo y después al espejo. 

Erasmo no se dio cuenta de que era el centro de todo aquel rumor, hasta que un 
hombre de expresión seria se levantó de la mesa, colocó el espejo frente a Erasmo, 
miró al espejo y luego, dirigiéndose a la concurrencia, exclamó en voz alta: «¡Es 
cierto, no tiene reflejo!». 

«¡No tiene reflejo! ¡No tiene reflejo!», empezaron a gritar todos. «¡Es un mauvais 
sujet, un homo nefas, sáquenlo de aquí!». 
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Furioso y avergonzado se refugió Erasmo en su cuarto; pero apenas había llegado 
allí cuando se le informó que la policía le ordenaba presentarse en una hora con su 
reflejo entero e idéntico ante las autoridades; en caso contrario debería abandonar la 
ciudad. Huyó de allí seguido por la gentuza ociosa y los pillos que gritaban: «¡Ahí va 
el que le vendió su reflejo al diablo!». Por fin llegó al campo raso. 

Desde entonces, pretextando un horror natural hacia cualquier imagen reflejada, 
hacía cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llamó en son de burla General 
Suwarow, quien también había tenido la misma costumbre. Su esposa y su hijito lo 
recibieron muy contentos cuando llegó a su patria y a su casa, y pronto le pareció que 
en el ambiente tranquilo y sereno de su hogar no tardaría en olvidar la pérdida del 
reflejo. 

Sucedió un día que Spikher estaba jugando con el pequeño Erasmo sin acordarse 
en absoluto de la bella Giulietta. El pequeño tenía las manos sucias de hollín y 
acarició con ellas a su padre: «¡Ay papá, papá, mira cómo te ensucié la cara!», 
exclamó el pequeño y antes de que Spikher pudiera evitarlo sostenía un espejo 
delante de la cara del padre. Pero lo dejó caer en seguida llorando y se fue corriendo a 
su cuarto. Al momento entró la señora con expresión de asombro y de miedo. «¿Qué 
es lo que me ha dicho Erasmo de ti?», le dijo. 

«Que no tengo reflejo, ¿no es así, querida?», la interrumpió Spikher con una 
sonrisa forzada, y trató de probarle que era absurdo creer que uno pudiera perder su 
reflejo, pero que aun así no se habría perdido mucho, ya que todo reflejo no es más 
que una ilusión; que la contemplación de si mismo conduce al envanecimiento, y que 
además esa imagen dividía al propio yo en sueño y realidad. 

Mientras decía esto, la señora quitó de repente el paño qué cubría el espejo de la 
sala y al mirarlo cayó desvanecida, como tocada por un rayo. 

Spikher la levantó, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo 
apartó con horror de su lado. «¡Vete!» —le gritó—; «¡déjame en paz, hombre 
espantoso! No eres tú, no, tú no eres mi esposo; eres un espíritu diabólico que quieres 
empañar mi felicidad, que quieres destruirme. ¡Vete, déjame, no tienes poder sobre 
mí, condenado!». 

Sus gritos resonaron en la habitación y llegaron a la sala; los criados corrieron 
despavoridos y Erasmo salió apresuradamente de la casa, furioso y desesperado. 

Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a la 
ciudad. La imagen de Giulietta surgió ante él con toda su angelical belleza y entonces 
le gritó: «¡Te vengas, Giulietta! Te vengas porque te abandoné y te dejé mi reflejo en 
lugar de mi propia persona. ¡Ah, Giulietta, seré tuyo de cuerpo y alma! Ella me echó; 
ella, por quien te sacrifiqué. ¡Giulietta, Giulietta, seré tuyo de cuerpo y alma!». 

«Eso puede hacerse todavía, mi estimado amigo», le dijo el signor Dapertutto, 
que de repente estaba allí, junto a él, con su capa escarlata de brillantes botones 
metálicos. Eran palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no se 
fijó en la expresión maligna y pavorosa de Dapertutto. Se detuvo y le preguntó con 
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voz lastimera: «¿Cómo podría volver a encontrarla si la he perdido para siempre?». 

«¡No, no!» replicó Dapertutto. «¡No está lejos de aquí y anhela con ansias su cara 
persona, estimado señor, ya que como usted mismo comprenderá, un reflejo no es 
más que una ilusión! Además, cuando esté segura de que será dueña de su valiosa 
persona —de su cuerpo, su vida y su alma—, entonces le devolverá inmediatamente 
su reflejo sano y salvo con profundo agradecimiento». 

«¡Lléveme hasta ella! ¡Lléveme!» —exclamó Erasmo. «¿Dónde está?». 

«¡Un momento!», lo interrumpió Dapertutto. «Todavía es necesario efectuar un 
pequeño trámite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con todo su ser, 
contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente de su valiosa 
persona porque todavía está ligado por ciertos vínculos que primero deben ser 
disueltos. Su amada esposa y su prometedor hijito». 

«¿Qué quiere decir con eso?», exclamó Erasmo furioso. «Una disolución de esos 
vínculos sin que quede vestigio alguno», continuó Dapertutto, «podría efectuarse 
fácilmente por medios humanos. Usted sabe bien que preparo con bastante habilidad 
remedios mágicos y así da la casualidad que tengo a mano un brebaje casero. Bastará 
que aquéllos que se interponen entre usted y la adorable Giulietta tomen sólo un par 
de gotitas y acabarán silenciosamente y sin ningún sufrimiento. A eso se le llama 
morir, y dicen que la muerte es amarga; pero ¿no es acaso delicioso el sabor amargo 
de las almendras? Y ésa es la amargura de la muerte que sobreviene con estas gotas. 
Apenas hayan desaparecido con alegría, difundirá sobre la amada familia una 
deliciosa fragancia de almendras amargas. ¡Tome usted, estimado amigo!», y le 
tendió a Erasmo una pequeña redoma!*?!. 

«¡Qué horror!», exclamó éste. «¿Pretende que envenene a mi esposa y a mi 
hijita?». 

«¿Quién habla de veneno?», lo interrumpió el hombre de rojo. «En la redoma sólo 
hay, un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a usted en 
absoluta libertad, pero quiero actuar humanamente, por cierto, no quiero molestarlo, 
en fin, es un capricho. ¡Tómelo con confianza, amigo!». 

Erasmo no podía explicarse cómo tenía la redoma en la mano. Corrió 
irreflexivamente a su Casa y se encerró en su cuarto. La mujer había pasado toda 
aquella noche entre angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien había 
vuelto no era su marido sino un espíritu diabólico que había adoptado el aspecto de su 
esposo. No bien Spikher entró a la casa todos salieron corriendo asustados y 
solamente el pequeño Erasmo se atrevió a acercarse a él y a preguntarle 
ingenuamente por qué no había traído de vuelta su reflejo, añadiendo que eso haría 
morir de pena a la madre. Erasmo miró al pequeño con furia. Todavía tenía en la 
mano la redoma de Dapertutto. El niño llevaba en brazos a su paloma predilecta. Ésta 
acercó el piquito a la redoma y bebió unas gotas; inmediatamente dejó caer la cabeza: 
estaba muerta. Espantado, Erasmo se levantó de un salto: «¡Traidor!», exclamó, «¡no 
me vas a convencer de que cometa un crimen infernal!», y arrojó por la ventana la 
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redoma, que se rompió en mil pedazos contra las piedras del patio. Por la habitación 
se difundió un delicioso aroma de almendras. El pequeño Erasmo había huido 
asustado. 

Spikher pasó todo aquel día acosado por infinitos sufrimientos. Hacia la 
medianoche la imagen de Giulietta fue haciéndose más y más viva en su interior. Una 
vez, estando él presente, se le había desprendido a ella una gargantilla de esas 
pequeñas cuentas rojas con que se adornan las mujeres. Al recoger las cuentas 
Erasmo se había guardado una y la conservaba con cuidado fiel. La sacó ahora y 
mirándola se puso a pensar con toda su alma en la amada perdida. Entonces fue como 
si de la perla emanara aquel mágico perfume que lo envolvía cuando estaba cerca de 
Giulietta. «¡Ah, Giulietta! Verte una vez más y luego morir, terminar de la manera 
más infame». 

Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenzó a escucharse un suave 
rumor en el pasillo delante de la puerta. Oyó pisadas, luego alguien llamó levemente 
a la puerta del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo no podía respirar. 
Abrió. Giulietta entró en la habitación, resplandeciente de gracia y belleza. Delirante, 
él la estrechó en sus brazos. «¡Aquí estoy, amado mío!», le dijo ella con ternura. 
«Mira con cuánta fidelidad con servo tu reflejo». Sacó entonces el paño que cubría el 
espejo y Erasmo vio extasiado su imagen junto a la de Giulietta. Pero era 
independiente de él, no reflejaba sus movimientos. Se estremeció. 

«¡Giulietta!», exclamó. «Mi amor por ti va a volverme loco. Devuélveme el 
reflejo y tómame a mí, con mi cuerpo, con mi vida, con mi alma». 

«Todavía hay algo entre nosotros, querido Erasmo», le dijo Giulietta. «Tú lo 
sabes. ¿Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?». 

«¡Por Dios, Giulietta!», la interrumpió Erasmo, «si sólo así puedo ser tuyo 
prefiero morir». 

«Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera», continuó Giulietta. «Por 
supuesto, es espantoso que una promesa y una bendición tengan tanto poder; pero 
eres tú el que tiene que deshacer el vínculo que te ata porque, de lo contrario, nunca 
serás totalmente mío. Y para eso hay un recurso más conveniente que el que te 
propuso Dapertutto». 

«¿En qué consiste?», le preguntó ansiosamente Erasmo. Giulietta pasó entonces 
su brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su pecho le susurró 
levemente: «Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher, debajo de las siguientes 
palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder sobre mi esposa y sobre mi hijo 
para que haga con ellos lo que quiera, y disuelvo el vínculo que me liga a ellos 
porque quiero de aquí en más pertenecer con mi cuerpo y mi alma inmortal a 
Giulietta, a quien he elegido como mujer y a la que me ligaré para siempre mediante 
un voto especial». 

Erasmo sintió una conmoción y un escalofrío recorrió todos sus miembros. Besos 
de fuego le quemaban los labios; tenía en la mano la hoja de papel que le había dado 
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Giulietta. De pronto, detrás de ella, inmenso, Dapertutto le tendía una pluma de 
metal. En ese momento se le reventó a Erasmo una venita de la mano izquierda y 
empezó a salir sangre. 

«Moja la pluma, moja la pluma. ¡Escribe, escribe!», graznó el hombre de rojo. 

«¡Escribe, escribe, mi eterno, mi único amor!», susurró Giulietta. 

Erasmo había mojado la pluma y se sentó dispuesto a escribir. En ese momento se 
abrió la puerta y apareció en el cuarto una figura blanca que luego de mirar a Erasmo 
con ojos fijos, fantasmales, exclamó dolorosa y lúgubremente: «¡Por amor del cielo, 
Erasmo, no cometas ese horrible crimen! ». 

Al reconocer a su esposa en aquella figura que le prevenía, Spikher arrojó lejos de 
sí el papel y la pluma. Relámpagos centelleantes salieron de los ojos de Giulietta; su 
rostro se deformó convulsivamente; su cuerpo era una llama. 

«¡Vete de aquí, criatura del demonio! ¡Mi alma no ha de pertenecerte jamás! En 
nombre del Señor, apártate de mí. ¡Víbora! En ti arde el infierno». Así gritó Erasmo y 
empujó violentamente a Giulietta, que todavía permanecía abrazada a él. Se 
escucharon entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de alas de cuervo. 
Giulietta y Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y hediondo que parecía 
brotar de las paredes velando las luces. 

Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se dirigió 
en seguida a ver a su esposa. La encontró serena y afable. El pequeño Erasmo estaba 
sentado en la cama muy contento. Ella le tendió la mano a su agotado esposo y le 
dijo: 

«Sé de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo 
corazón. El poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios, también 
se dedica a robar y no puede resistir la tentación de apoderarse de tu hermoso reflejo 
valiéndose de medios realmente malignos. Mírate en ese espejo, esposo mío». 

Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresión verdaderamente 
desgraciada. El espejo permaneció liso y transparente. Ningún Erasmo Spikher se 
reflejaba en él. 

«Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en 
verdad un tonto, querido Erasmo. Seguramente tú mismo comprenderás que sin 
reflejo siempre serás objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no podrás ser 
un padre de familia correcto y cabal, respetado por su esposa y sus hijos. El pequeño 
Erasmo ya se ríe de ti y dice que va, a pintarte un gran bigote de carbón porque no 
podrás verlo. Vete, pues, a recorrer el mundo y trata de sacarle al diablo tu reflejo. 
Cuando lo hayas recuperado vuelve y te recibiré de todo corazón. Bésame (Spikher lo 
hizo), y ¡buen viaje! Mándale al pequeño Erasmo un par de pantalones de vez en 
cuando, porque siempre anda por el suelo y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg 
entonces envíale también un soldadito de colores y un bizcocho de especias, como un 
buen padre. ¡Que te vaya bien, querido Erasmo!». 

La mujer se dio vuelta y siguió durmiendo. Spikher levantó al pequeño Erasmo y 
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lo estrechó contra su corazón; pero el niño empezó a gritar y entonces el padre volvió 
a ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo. 

Una vez se encontró con un tal Peter Schlemihl, que había vendido su sombra; 
quisieron asociarse de manera que Erasmo Spikher proyectara la sombra y Peter 
Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado. 
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Postdata del viajero entusiasta 


¿Qué es lo que me mira desde ese espejo? ¿Soy yo, realmente? ¡Oh, Julia, Giulietta, 
imagen celestial, espíritu diabólico, éxtasis y dolor, anhelo y desesperación! 

Ya ves, mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann, que muchas veces penetra 
en mi vida una oscura fuerza que seduce mi sueño con las más hermosas visiones y 
pone extraños personajes en mi camino. Encantado por las visiones de la noche de 
San Silvestre, casi estoy por creer que aquel Consejero de Justicia era realmente de 
azúcar; su reunión un adorno de Navidad o Año Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella 
seductora imagen femenina de Rembrandt o de Callot que estafó al desdichado 
Erasmo Spikher apoderándose de su bello reflejo. ¡Perdóname! 
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CUADROS NOCTURNOS 


Nachtstiicke (1816-1817)10121 
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El hombre de la arena 


Der Sandmamn (1815)1*1b1 
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DE NATANIEL A LOTARIO 


»Seguro que estaréis inquieto porque no escribo desde hace mucho, mucho 
tiempo. Mi madre estará enfadada y Clara pensará que hago aquí vida de 
loco y que olvido su imagen angelical que tengo grabada en mi mente, pero 
no es así. Diariamente os recuerdo a todos y contemplo la figura encantadora 
de Clara, con su cándida sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando 
regresaba a casa... Pero ¡cómo podré escribiros en el estado en que me 
hallo!... ¡Me ha sucedido algo espantoso! Torvos presentimientos de un 
destino amenazador y fatal se ciernen sobre mí como negros nubarrones, 
impidiendo que penetre un rayo de sol... Sólo a ti voy a decirte lo que me ha 
sucedido. Me imagino que te reirás locamente cuando lo sepas... ¡Ah, mi 
querido Lotario! ¡Cómo te diré para que lo comprendas que lo que me ha 
sucedido hace algunos días ha trastornado realmente mi vida! Si estuvieras 
aquí, tú mismo podrías verlo, pero seguro que me consideras un visionario 
chiflado... En resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me 
sucedió, y cuya tremenda impresión en vano me esfuerzo en olvidar, no es 
otra cosa sino que hace días, precisamente el 30 de octubre, a las doce del 
mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi casa para ofrecerme la 
mercancía. No le compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras abajo, 
cosa que no hice gracias a que él se retiró prudentemente. 

»Puedes suponerte que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida 
tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la 
persona de aquel malvado traficante. 

»La cosa fue así. Antes quiero referirte algunos detalles de mi primera 
infancia, para que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedió. Antes 
de comenzar me parece verte riendo y oigo a Clara decir: «¡Pero, qué 
niñerías!». ¡Ríete, sí... ríete de mí todo lo que quieras... os lo suplico. ..! 
Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando os pido que os ridis, 
pues verdaderamente estoy loco y desesperado, como Franz Moor ante 
Daniel. Pero ¡vamos al asunto! 

»En aquel tiempo, mi hermana y yo no solíamos ver a nuestro padre más 
que a las horas de comer, pues los negocios parecían absorber toda su 
actividad; poco después de cenar, todas las noches íbamos con nuestra madre 
a sentarnos alrededor de la mesa redonda de la habitación donde trabajaba 
mi padre. Mi padre encendía su pipa y llenaba hasta el borde un inmenso 
vaso de cerveza, y nos refería una infinidad de maravillosas historias; 
durante la narración se apagaba la pipa y yo me alegraba mucho de ello, 
porque estaba encargado de encenderla cuando esto sucedía. A menudo, si no 
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estaba de muy buen humor, nos daba libros muy bonitos con estampas 
preciosas, y él se recostaba en un sillón de encina, lanzando con febril 
actividad bocanadas de humo, de forma que desaparecía de nuestra vista 
como envuelto tras una espesa niebla. 

»Aquellas noches, mi madre se ponía triste y, cuando el reloj daba las 
nueve, nos decía «¡Niños, a la cama, a la cama, que viene el hombre de la 
arena!». Apenas pronunciaba estas palabras, oía yo en la escalera el ruido de 
unos pasos pesados: debería de ser el hombre de la arena. 

»Cierta noche, aquel rumor fantástico me atemorizó más que de 
costumbre y pregunté a mi madre: «Oye, mamá, ¿quién es ese hombre de la 
arena, que siempre nos obliga a salir de la habitación de papá?». «No hay 
hombre alguno de la arena, querido hijo —repuso mamá—,; cuando digo que 
viene el hombre de la arena, únicamente quiero decir que tenéis sueño y que 
cerréis los ojos como si os hubieran echado arena». La respuesta de mi 
madre no me satisfizo, y en mi espíritu infantil arraigó la convicción de que 
se nos ocultaba la existencia del personaje para que no tuviéramos miedo, 
pues siempre le oía subir la escalera. 

«Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa más 
precisa sobre el hombre de la arena y sus relaciones con los míos, pregunté 
finalmente a la anciana que cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser 
misterioso: «¡Ah, Thanelchen! —me contestó—. ¿No le conoces? Es un 
hombre muy malo, que viene en busca de los niños cuando se niegan a 
acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, los encierra en un saco y 
se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijitos; éstos tienen, 
así como los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos de los 
niños que no son obedientes». 

»Desde que oí esto, la imagen del hombre cruel de la arena se fijó en mi 
mente bajo un aspecto horrible, y apenas oía por la noche el ruido que hacía 
al subir, me estremecía de espanto. «¡El hombre de la arena! ¡El hombre de la 
arena!», exclamaba yo, corriendo a refugiarme en la alcoba; y durante toda 
la noche me atormentaba la terrible aparición. Ya mayor, yo comprendía muy 
bien que el cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y sus hijos en la 
luna podía no ser verdad; sin embargo, este personaje seguía siendo para mí 
un fantasma terrible, y me espantaba cuando le oía subir la escalera, abrir 
bruscamente la puerta del gabinete de mi padre y cerrarla después. Algunas 
veces pasaban varios días sin que viniera, pero luego se sucedían sus visitas. 
Esto duró algunos años y nunca pude acostumbrarme a la idea del odioso 
espectro, cuyas relaciones con mi padre me preocupaban cada día más. No 
me atrevía a preguntarle a mi padre quién era, aunque siempre traté de 
averiguar el misterio, de ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida que 
pasaban los años era mayor mi deseo. El hombre de la arena me conducía a 
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la esfera de lo maravilloso, de lo fantástico, idea que tan fácilmente germina 
en el cerebro de los niños. Nada me agradaba tanto como oír o leer cuentos 
de espíritus, de hechiceros y de duendes; pero, a todo esto, se anteponía el 
hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o carbón en las 
mesas, en los armarios y en las paredes, representándolo bajo las figuras más 
extrañas y horribles. 

»Cuando tuve diez años, mi madre me retiró de la habitación de los niños 
y me instaló en un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del 
gabinete de mi padre. Todavía entonces sabíamos que debíamos acostarnos 
cuando, al dar las nueve, oyésemos pasos del desconocido. Desde mi 
habitación le oía entrar en la de mi padre, y poco después me parecía 
percibir un olor extraño. Con la curiosidad se despertó en mí el valor 
suficiente para trabar conocimiento con el hombre de la arena; muchas veces 
me deslizaba con la mayor ligereza desde mi cuarto al corredor, cuando mi 
madre se había alejado, pero sin lograr descubrir nada, pues el hombre 
misterioso había entrado siempre, cuando yo llegaba al sitio donde hubiera 
podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolví 
esconderme en la habitación misma de mi padre y esperar la llegada del 
hombre de la arena. Cierto día, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi 
madre, presentí que el hombre misterioso vendría; con el pretexto de estar 
muy cansado salí de la habitación un poco antes de las nueve y me oculté en 
un rincón. Poco después, la puerta de la casa se abrió rechinando y se cerró; 
un paso lento resonó en el vestíbulo dirigiéndose hacia la escalera; mi madre 
pasó junto a mí con mi hermana. Entonces abrí suavemente... suavemente la 
puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, 
silencioso e inmóvil, de espaldas a la puerta, y no me vio. Un momento 
después me oculté en un armario destinado a colgar ropa, que sólo se cubría 
con una cortinilla. Los pasos se aproximaban... cada vez más cerca... la 
campanilla resonó con estrépito. El corazón me palpitaba de temor y 
ansiedad... Junto a la puerta se oyen los pasos... y la puerta se abre 
bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la cortina con 
precaución. El hombre de la arena está delante de mi padre y la luz de los 
candelabros se proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me 
espantaba es el viejo abogado Coppelius, que come algunas veces en casa. La 
figura más abominable no me hubiera causado tanto horror como la suya. 

»Figuraos un hombre alto, ancho de espaldas, con una cabeza disforme, 
rostro apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las 
cuales brillan los ojos de gato, y nariz larga que se encorva sobre el labio 
superior. La boca, algo torcida, se contrae a menudo con una sonrisa irónica; 
dos manchas de color rojizo coloran entonces los pómulos, y, a través de los 
dientes apretados, se escapa una especie de silbido. 


www.lectulandia.com - Página 159 


»Coppelius vestía siempre levita de color gris, cortada a la antigua, 
chaleco y calzón del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su 
peluca, muy pequeña, apenas tapaba y cubría la parte superior de la cabeza, 
de modo que los tirabuzones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy 
grandes y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que 
sujetaba su corbata raída. En fin, toda su persona era espantosa y 
repugnante; pero sus largos dedos huesudos y velludos nos desagradaban 
más que todo, hasta el punto de que no podíamos comer nada de lo que él 
tocaba. Él lo había notado y cuando nuestra madre nos ponía furtivamente 
algún pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacía en tocarlo bajo 
cualquier pretexto; de modo que, llenos los ojos de lágrimas, rechazábamos 
con disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo hacía cuando 
nuestro padre, en los días de fiesta, nos daba un vasito de vino con azúcar. 
Pasaba la mano por encima o acercaba el vaso a sus cárdenos labios, y se 
reía con expresión verdaderamente diabólica al observar nuestra 
repugnancia y oír los sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre 
nos llamaba sus pequeños animales, y nos estaba prohibido quejarnos o abrir 
la boca para decir la menor cosa. Nuestra madre parecía temer tanto como 
nosotros al espantoso Coppelius, pues cuando aparecía, la alegría habitual 
de su inocente ser se convertía en tristeza profunda. 

»Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un 
superior, cuyos defectos hubiera que soportar, y, por este procedimiento, 
conservar con buen humor. Se expresaba, entonces, con mucha prudencia, y 
se servían manjares delicados y vinos raros. 

»Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que este odioso personaje no 
podía ser otro sino el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos 
infantiles, aquel espantajo que tenía niños en un nido en la luna... ¡no!, veía 
en él algo de satánico e infernal, que debía atraer sobre nosotros alguna 
terrible desgracia. 

»Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimí un 
movimiento de espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del 
armario, dejando sólo el espacio suficiente para ver la escena. Mi padre 
recibió a Coppelius con el mayor respeto. «¡Vamos, manos a la obra!», gritó 
éste con voz ronca, despojándose de la levita. Mi padre le imitó y ambos se 
pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en 
la pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acercó y casi en el mismo 
instante vi brotar bajo sus dedos una llama azulada que iluminó la habitación 
con diabólico reflejo. En el suelo estaban esparcidos extraños instrumentos. 
¡Ah, Dios mío!... Cuando mi padre se inclinó sobre el crisol en fusión, su 
semblante adquirió de pronto una expresión extraña. Sus nobles facciones, 
crispadas por el dolor íntimo, tenían algo diabólico y odioso. Se parecía a 
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Coppelius. Este último sondeaba con unas pinzas la materia en fusión, 
sacaba unos lingotes de metal brillante, y los batía sobre el yunque. A cada 
momento me parecía que veía saltar cabezas humanas, pero sin ojos. 

»—¡Ojos, ojos! —gritó Coppelius con voz ronca. 

»No pude oír más, mi emoción fue tan fuerte que, perdido el 
conocimiento, caí en tierra. Coppelius, precipitándose sobre mí, me agarró, 
rechinando los dientes, y me suspendió sobre la llama del crisol, que 
comenzaba a quemarme el cabello. 

»—¡Ah! —gritó—. ¡He aquí los ojos, y ojos de un niño! 

»Al decir esto sacó del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos 
sobre mis párpados. Mi padre, suplicante, gritaba: «¡Maestro, maestro! 
¡Dejadle a mi Nataniel los ojos... dejádselos!». Coppelius se rió 
sardónicamente y dijo: «Bueno, que conserve el chico los ojos, y buen trabajo 
tiene con lloriquear en este mundo. ¡Pero, por lo menos, quiero ver el 
mecanismo de sus manos y de sus pies!», y diciendo esto hizo crujir de tal 
modo las coyunturas de mis miembros que me parecía estar ya todo 
dislocado. «Hay algo que no funciona, ¡tan bien como estaba todo! ¡El viejo 
lo ha entendido!», murmuraba Coppelius. Después todo quedó oscuro y 
silencioso, y ya no sentí nada. Al recobrarme de aquel segundo 
desvanecimiento, sentí el suave hálito de mi madre junto a mi rostro, y le 
pregunté balbuciente: «¿Está aquí todavía el hombre de la arena?». «No, 
ángel mío —me contestó—, se ha marchado y ya nunca más te hará daño». 
Así dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de recuperar. 

»¡No voy a cansarte más, querido Lotario! Creo que te he referido todo 
con pormenor suficiente, y que no queda nada por contar. ¡Basta! Fui 
descubierto en mi escondite y maltratado por Coppelius. El miedo y el terror 
hicieron que una fiebre ardiente se apoderase de mí, y estuve varias semanas 
enfermo. «¿Está ahí el hombre de la arena?», ésa fue la primera pregunta 
que hice al curarme, cuando estuve sano. 

»Pero todavía tengo que contarte algo más espantoso; tú sabes que no es 
miopía lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un 
velo de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que 
posiblemente sólo podré desvelar con la muerte. 

»No volvimos a ver a Coppelius, y se decía que había abandonado la 
ciudad. Había transcurrido un año, y, conforme a la antigua costumbre, 
estábamos sentados en torno a la mesa redonda. Mi padre se mostraba muy 
alegre y contaba cosas muy entretenidas de los viajes que había hecho en su 
juventud. Cierta noche, al dar las nueve, oímos la puerta rechinar sobre sus 
enmohecidos goznes y en la escalera resonaron pesados pasos. 

»—Es Coppelius —dijo mi madre palideciendo. 

»—¡Sí!, es Coppelius —repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi 
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madre se le saltaron las lágrimas: 

»—Pero ¡padre, padre! —exclamó—, ¿por qué tiene que ser así? 

»—Es la última vez —repuso mi padre—, es la última vez que vendrá, te 
lo prometo. ¡Vete, acuesta a los niños!... ¡Vete... a acostar! Buenas noches. 

»Tuve la sensación de que una piedra pesada y fría me oprimía el pecho, 
dificultando mi respiración... Mi madre me cogió del brazo, y como yo 
permaneciese en el mismo sitio, dijo: «¡Ven, Nataniel, vente!». Me dejé 
conducir, y entré en la habitación. «¡Estáte tranquilo, estáte tranquilo y 
acuéstate!... ¡Duerme... duerme!», me gritó mi madre; pero mi estado de 
terror y agitación me impidió conciliar el sueño. El odioso Coppelius se me 
aparecía y de sus ojos salían chispas, mientras se reía irónicamente. En vano 
traté de librarme de su imagen. Serían las doce de la noche cuando se oyó un 
ruido semejante al que produce una detonación de arma de fuego. La casa 
entera retembló y las puertas y las vidrieras, y alguien pasó corriendo por 
delante de mi cuarto, y después se cerró con estrépito la puerta de la calle. 
«¡Es Coppelius!», exclamé espantado, saltando de la cama. En la habitación 
de mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una nube de 
humo negro e infecto, mientras la criada grita: «¡Mi amo! ¡Ah, mi amo!». 

«Delante de la chimenea se halla tendido el cadáver de mi padre, 
ennegrecido y mutilado de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, 
inclinadas sobre él, profieren gritos desgarrados: «¡Coppelius, Coppelius — 
exclamé yo—, has matado a mi padre!». Y caí al suelo sin conocimiento. 

»Dos días después, cuando se depositó el cadáver de mi padre en el 
ataúd, sus facciones habían recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la 
serenidad de otro tiempo. Fue muy consolador para mi alma que sus 
relaciones con el diabólico Coppelius no hubieran sido causa de su eterna 
condenación. 

»La explosión había despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a 
muchos rumores, y la superioridad decretó exigir responsabilidades a 
Coppelius, pero éste había desaparecido sin dejar rastro alguno. 

»Y ahora, querido Lotario, cuando sepas que el vendedor de barómetros 
que me visitó no era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirás que 
me atormento el espíritu para buscar en los incidentes más comunes 
presagios de desgracia. Aunque iba vestido de otro modo, he reconocido bien 
las facciones y la estatura de Coppelius, y no es posible que padezca un error. 
No ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar por mecánico piamontés y 
ha tomado el nombre de Giuseppe Coppola. 

»Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No le 
digas nada de la aparición de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a 
mi querida Clara. Le escribiré cuando esté más tranquilo. Que te vaya bien, 
etc., etc». 
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DE CLARA A NATANIEL 


«Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has 
desechado mi recuerdo de tu pensamiento y de tu corazón, pues el otro día, al 
escribir a mi hermano Lotario, pusiste en el sobre mi nombre y las señas de 
mi casa. Muy contenta abrí la carta y me di cuenta del error cuando leí las 
dos primeras palabras: «¡Ah, mi querido Lotario!». Hubiera querido no leer 
una palabra más y darle la carta a mi hermano. Pero tú muchas veces me has 
dicho en broma que debería tener un carácter tranquilo, sosegado, como 
aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y echando a 
correr precipitadamente, todavía tuvo tiempo para arreglar un pliegue del 
visillo del balcón, así es que reconozco que el principio de la historia me ha 
impresionado mucho. Apenas si podía respirar, todo se desvanecía ante mi 
vista... ¡Ah, mi querido Nataniel, qué horribles cosas te han sucedido en la 
vida! ¡Separarme de ti, no volverte a ver más, sólo ese pensamiento me 
atraviesa el pecho como un puñal ardiente!... Seguí leyendo y leyendo... Tu 
descripción del horrible Coppelius es espantosa. Ahora me entero del terrible 
accidente que ocasionó la muerte de tu padre. 

»Mi hermano Lotario, al que entregué la carta, en vano trató de 
tranquilizarme. El maldito vendedor de barómetros, Giuseppe Coppola, me 
ha perseguido todo el día como un espectro amenazador, y me avergiienzo de 
confesar que ha turbado mi sueño tranquilo y sosegado con toda clase de 
extrañas visiones y pesadillas. Aunque al día siguiente he considerado las 
cosas de otro modo. No te enojes, amado mío, si Lotario te dice que, no 
obstante tus presentimientos de que Coppelius te va a hacer algo malo, me 
encuentro otra vez con el ánimo alegre y sereno. 

»Precisamente iba a decirte que todo lo terrorífico y las cosas espantosas 
de que hablas tienen lugar en tu imaginación, y que la realidad no interviene 
en nada. Coppelius podrá ser el más aborrecible de todos los hombres, y, 
además, como odiaba a los niños, por eso sentíais aborrecimiento ante su 
vista. Has hecho la personificación del hombre de la arena tal como podría 
hacerla un espíritu infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las 
entrevistas nocturnas de Coppelius con tu padre no tenían seguramente más 
objeto que el de practicar operaciones de alquimia; tu madre se afligía 
porque este trabajo debía ocasionar gastos muy grandes sin producir nunca 
nada, y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engañosa pasión 
investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atención a su familia. 

»TIu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia y 
Coppelius no tiene culpa alguna. ¿Quieres saber lo que ayer pregunté al 
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boticario vecino? Si era posible encontrar la muerte instantánea, a causa de 
una explosión, haciendo experimentos químicos. Me dijo: «Sí, ciertamente», y 
me describió detalladamente muchas sustancias que no puedo repetirte, 
porque no he podido retener sus nombres. 

»Sé que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: «Este carácter 
razonable no cree en lo fantástico, que envuelve a los hombres con brazos 
invisibles, sólo considera el mundo bajo su aspecto más natural, igual que el 
niño pequeño sólo ve la superficie de la fruta dorada y reluciente, sin 
adivinar la ponzoña que esconde». 

»¡Ah, mi querido Nataniel! ¿No crees que también en los caracteres 
alegres, ingenuos, inocentes puede existir un presentimiento de que hay un 
oscuro poder capaz de corrompernos?... Perdóname, a mí que soy una joven 
sencilla, que me atreva a insinuarte lo que pienso acerca de estos combates 
en el interior de uno mismo. Al final no encuentro las palabras adecuadas, y 
si te ríes no será por las tonterías que diga, sino porque no me las arreglo 
para decirlas bien. 

»¿Existirá alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra 
naturaleza, que pueda arrastrarnos por una senda de desgracias y desastres ? 
Si existe, está en nosotros mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos 
para llevar a cabo todas las acciones misteriosas. Si recorremos con firme 
paso la senda de la vida, la fuerza oculta tratará inútilmente de atraernos a 
sus brazos. Es cierto, según dice Lotario, que el oscuro poder físico hace que 
en algunos momentos nuestra imaginación finja fantasmas engañosos, cuyo 
aspecto nos parezca realmente amenazador, pero estos fantasmas no son otra 
cosa sino pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al 
Infierno o nos llevan al Cielo. Ya sabes, querido Nataniel, que mi hermano 
Lotario y yo hemos hablado de estos poderes ocultos, y que ahora que he 
escrito lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No entiendo las 
últimas palabras de Lotario, me supongo lo que quiere decir, y por eso me 
parece que está en lo cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la odiosa 
figura del abogado Coppelius y del vendedor de barómetros Giuseppe 
Coppola. Convéncete de que estas figuras no pueden hacerte nada; sólo el 
pensar en su poder enemigo puede hacerte daño. Si tu carta no llevase en 
cada línea el sello de una gran exaltación, me divertiría mucho diciéndote 
todo lo que se me ha ocurrido de extraño respecto al hombre de la arena y a 
Coppelius, el vendedor de barómetros. ¡Estáte tranquilo... muy tranquilo! 

»En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he 
propuesto de nuevo ser tu ángel guardián. Nada conozco más eficaz que una 
alegre carcajada cuando se quieren desechar los monstruos fantásticos. No le 
temo, ni tengo miedo de sus garras, ni como abogado ni como hombre de la 
arena podrá estropearme los ojos. Siempre, tuya, mi amado Nataniel, etc., 
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etc...». 
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DE NATANIEL A LOTARIO 


«Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distracción, Clara haya 
leído la carta que te escribí. Me ha escrito una profunda y filosófica carta en 
la que me demuestra que Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior, y 
que son un fantasma de mi propio yo, que desaparecerán en el acto en cuanto 
lo reconozca. 

»En realidad no debemos creer que las personas que consideran estas 
cosas como un sueño extraño y burlón, son también razonables y didácticas. 
Me refiero a ti. Habéis hablado de mí. Le enseñas lógica para que aprenda 
pronto a distinguir. ¡Vamos a dejarlo! Reconozco que el traficante en 
barómetros y el abogado Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo 
lecciones de un célebre físico llamado Spalanzani, de origen italiano, y este 
hombre conoce hace mucho tiempo al Giuseppe Coppola, que tiene acento 
piamontés; mientras que Coppelius era alemán, un alemán no muy digno. 

»Y ahora, por más que tu hermana y tú creáis que tengo la cabeza vacía, 
os diré que no puedo borrar de mi mente la impresión que hace en mí el 
maldito rostro de Coppelius. Me alegro que se haya marchado de la ciudad, 
según me dice Spalanzani. Este profesor es un personaje muy estrafalario: 
figúrate un hombre como una bola, con los pómulos muy salientes, la nariz 
afilada, los labios abultados y ojos brillantes y penetrantes. Mejor que mi 
descripción, puedes verle si miras el dibujo de Cagliostro que ha hecho 
Chodowiecki en un calendario de bolsillo... Lo mismo es Spalanzani. 
Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al pasar por el 
vestíbulo observo que la cortina verde de una puerta vidriera no está corrida 
como de costumbre; me acerco maquinalmente, impulsado por la curiosidad. 
Veo a una mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en 
el centro de la habitación, apoyados sus brazos sobre una mesita, con las 
manos juntas; como está de cara a la puerta mis ojos se encuentran con los 
suyos, y observo, poseído de asombro, a la vez que de temor, que sus pupilas 
carecen de mirada, mejor dicho, que aquella mujer duerme con los ojos 
abiertos. Me siento desconcertado, me deslizo por la sala donde un inmenso 
auditorio espera las lecciones del profesor. Luego, me entero de que la mujer 
que he visto es Olimpia, hija de Spalanzani, que la tiene secuestrada en su 
casa y no quiere que nadie se acerque a ella... Quizá la explicación es que 
ella sea necia o algo por el estilo... ¿Dirás que por qué te escribo todo esto? 
Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de palabra. Sabe que dentro de 
quince días estaré con vosotros. Y volveré a ver a mi querida Clara, mi dulce 
ángel, que después de aquella carta fatal calmará mis inquietudes. Por eso no 
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le escribo hoy. Mil saludos, etc., etc..» 


No puede inventarse, ¡oh amable lector!, nada más raro y maravilloso que lo que 
te he contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel. Acaso, benévolo 
lector, has experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas 
expresar. La sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se 
enrojecen. Tu mirada parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacío, 
que los demás no perciben, y tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te 
preguntan: «¿Qué te sucede, amado mío? ¿Te pasa algo?...». Y tú quisieras expresar 
cómo son estas imágenes que ves en tu interior con colores brillantes y sombras 
oscuras y no puedes encontrar palabras. Y desearías expresar con una sola palabra, 
que fuera como una descarga eléctrica, todo lo maravilloso, horrible, fantástico, 
espantoso. Pero esa palabra que apenas puedes decir te parece incolora, helada, 
muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te 
agitan como un huracán, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor 
audaz te hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que 
has visto, posiblemente con poco trabajo destacarían los colores cada vez más 
brillantes y una serie de diversas figuras llamarían la atención de sus amigos que se 
entremezclarían con estas creaciones de tu imaginación. 

He de decirte, ¡amable lector!, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la 
historia del joven Nataniel; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de 
autores que si tienen algo que decir tienen también la sensación de que el mundo 
entero les pregunta: «¿Qué sucedió? ¡Continúa contándonos, querido!». 

Por lo tanto tengo verdadero interés en seguir contándote cosas acerca de la 
fatídica existencia de Nataniel. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y 
maravilloso que había oído, pero precisamente porque, ¡oh, lector mío!, deseaba que 
tú también tuvieras esta sensación de lo fantástico, me devanaba la cabeza para 
empezar la historia de Nataniel de una manera original y emocionante: «¡Érase una 
vez...!l». Ese bello principio de cuento me parecía sosísimo. «En la pequeña ciudad 
provinciana de G. vivía...», un poco mejor, por lo menos preparaba para el clímax... 
O in media res: «¡Voto al diablo!, exclamó furioso e iracundo, echando rayos por los 
ojos el estudiante Nataniel, cuando Giuseppe Coppola, el traficante de 
barómetros...». Realmente esto era lo que yo había escrito, cuando creí notar algo 
ridículo en la mirada del estudiante Nataniel; la historia, sin embargo, no tiene nada 
de ridícula. Tuve la sensación de que no reflejaba lo más mínimo el colorido de las 
imágenes que veía en mi interior. 

¡Amable lector!, toma las tres cartas que Lotario me dejó por el esbozo de un 
cuadro que trataré de completar durante el relato, añadiendo nuevos colores. Quizá 
logre retratar algunas figuras, como esos retratistas, de modo que puedas tener la 
sensación, sólo al ver el retrato, sin conocer el original, de que has visto a la persona 
con tus propios ojos. Quizá, ¡oh lector mío!, pienses que no hay nada más absurdo y 
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fantástico como creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo 
bruñido, que sólo da un oscuro reflejo. 

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe añadirse 
a las cartas anteriores es que al morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario, dos niños 
lejanos parientes, fueron recogidos en su casa por la madre de Nataniel. Clara y 
Nataniel se profesaron siempre una mutua simpatía, a la que nadie tuvo nada que 
objetar; ya eran novios cuando Nataniel tuvo que irse para seguir sus estudios en 
G...; acabamos de ver, por su última carta, que asistía al curso del famoso profesor de 
Física, Spalanzani. 

Ahora ya me siento más aliviado y puedo continuar la historia; pero, en este 
momento, la imagen de Clara está tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede lo 
mismo) no puedo dejar de mirarla mientras me sonríe. 

Clara no era hermosa en la acepción vulgar de la palabra. Los arquitectos 
hubieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrían visto en los 
contornos de su busto y de su seno la imagen de la castidad, y se habrían enamorado 
al mismo tiempo de su magnífica mata de pelo como la de una Magdalena, 
apropiándose del colorido. 

Uno de ellos, fanático de la belleza, habría comparado los ojos de Clara con un 
lago azul de Ruisdael, en cuya límpida superficie se reflejan con tanta pureza los 
bosques, los prados, las flores y todos los poéticos aspectos del más rico paisaje. 

Los poetas y los pintores decían: «¡Qué lago... qué espejo!». Si cuando miramos 
a esta joven, en su mirada parecen oírse melodías y sonidos celestiales que nos 
sobrecogen y nos animan a la vez, ¿acaso no cantamos nosotros también, y alguna 
vez hasta creemos leer en la fina sonrisa que expresan los labios de Clara que es 
como un cántico, no obstante algunas disonancias? 

A estos encantos naturales de la joven, añádase una imaginación viva y brillante, 
un corazón sensible y generoso que no excluía lo positivo ni lo razonable. Los 
espíritus románticos no le agradaban del todo; discutía poco con los que son 
aficionados a divagar, pero su mirada maliciosa decíales con mucha elocuencia: 
«Amigos míos, inútilmente os esforzáis en conducirme a vuestro mundo imaginario». 
Muchos acusaban a Clara de insensible y prosaica, pero los espíritus privilegiados 
admiraban bajo aquella fría apariencia a la amable, delicada y razonable niña. Nadie 
amaba a Clara como Nataniel, a pesar de su férvida pasión por lo maravilloso, y la 
joven le correspondía con tierno amor; las primeras nubes de tristeza pasaron por su 
vida cuando se separó de ella. 

Cuando el joven regresó, ¡con qué contento la estrechó en sus brazos al ir a su 
encuentro en casa de su madre! Sucedió, entonces, lo que Clara había previsto: que 
desde aquel día desechó de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y a 
Coppola. 

Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribió a su amigo Lotario que la 
presencia del maldito traficante Giuseppe Coppola le había sido fatal. Todos notaron 
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desde el primer día que estaba totalmente cambiado. Su carácter comenzó a 
ensombrecerse y se hizo taciturno, tanto que la vida le parecía como un sueño 
fantástico, y, cuando hablaba, decía que todo ser humano, creyendo ser libre, era 
juguete trágico de oscuros poderes, y era en vano que se opusiese a lo que había 
decretado el destino. Todavía más; llegó a afirmar que consideraba una locura creer 
que nos comportábamos conforme a nuestro gusto y albedrío en el arte y en la 
ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador provenía no 
de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba fuera de 
nosotros. 

Sus meditaciones místicas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban 
gran disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduría de sus razonamientos pudiera 
calmarle. Cierto día en que Nataniel se quejaba de ver sin cesar al monstruoso 
Coppelius, y dijese que este horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro, 
Clara repuso con tristeza: 

—Sí, Nataniel, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal, 
que es un poder diabólico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie 
debes culpar sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad. 

Enojóse mucho Nataniel al ver que Clara atribuía la existencia de los demonios a 
la fuerza de su fantasía, y en su despecho consideró a Clara como uno de esos seres 
inferiores que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No 
obstante lo cual, todos los días, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leía 
tratados de filosofía oculta. Ella, entonces, le decía: 

——Creo, en verdad, querido Nataniel, que tú eres el genio de mi café, porque me 
es preciso descuidar los quehaceres de la casa, perdiendo el tiempo para oírte 
discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la ceniza, y ¡adiós desayuno! 

Nataniel, furioso al ver que no le comprendían, cerraba los libros e iba a 
encerrarse en su habitación. En otros tiempos solía referir narraciones graciosas y 
animadas que luego escribía, y Clara le oía con el mayor placer; ahora, en cambio, 
sus poemas eran secos, incomprensibles, informes, de modo que aunque Clara no lo 
decía, él se daba cuenta de todo. A Clara le fastidiaban mortalmente estas cosas y era 
evidente el aburrimiento que trataba de dominar, en todos sus gestos. Las poesías de 
Nataniel en realidad eran aburridísimas. Cada vez era mayor su disgusto por el 
carácter frío y prosaico de Clara, y Clara, a su vez, no podía evitar su enojo por las 
pesadas, abstrusas y tenebrosas sofisterías de Nataniel, por lo que cesó la buena 
armonía entre ambos, y poco a poco fueron distanciándose. 

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez más, según confesaba 
Nataniel, y hasta le costaba trabajo, a veces, evocar a este espantajo fatídico en sus 
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiría 
su amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describía en él la felicidad de ambos, 
Clara y él unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegría. 
Cuando, por fin, se encontraban ante el altar, hacía su aparición el espantoso 
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Coppelius que tocaba los bellos ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de 
Nataniel como chispas sangrientas, encendidas y ardientes. Luego Coppelius le cogía 
y le arrojaba en medio de las llamas de un horno que ardían con la velocidad de una 
tormenta, donde se consumía al instante. En medio del tumulto que parecía el de un 
huracán que bramaba sobre la espuma de las olas, semejantes a blancos y negros 
gigantes que combatían furiosamente entre sí, en medio de este tronar furioso, oía la 
voz de Clara que decía: 

—No puedes mirarme, Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los que 
encendían tu pecho, eran gotas ardientes de tu propio corazón... mira, yo tengo mis 
ojos... ¡mírame!... 

Nataniel pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecía 
como si su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el 
tumulto desaparecía, alejándose en un negro abismo. Nataniel miraba los ojos de 
Clara, pero entonces la muerte le contemplaba amigablemente desde las 
profundidades de los ojos de Clara. 

Mientras Nataniel escribía estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentía 
que cada línea le salía mejor, y entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba 
hasta que la musicalidad no le parecía perfecta. Cuando, al fin, hubo terminado y se 
leyó a sí mismo, en alto, su propio poema, quedó horrorizado, y lleno de espanto se 
dijo: «¿De quién es esa horrible voz?». No obstante lo cual, tuvo la sensación de que 
este poema estaba muy logrado y que podría inflamar el ánimo de Clara, leyéndoselo, 
al tiempo que le hacía ver las espantosas imágenes que le angustiaban y presagiaban 
la destrucción de su amor. 

Un día, Nataniel y Clara estaban sentados en el jardincillo de su madre. Clara se 
hallaba muy alegre porque Nataniel desde hacía tres días, dedicado a escribir su 
poema, no le había enojado con sus manías y presentimientos fatídicos. También 
Nataniel hablaba animadamente y muy alegre sobre asuntos divertidos, de modo que 
Clara le dijo: 

—-Otra vez estás conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso 
Coppelius. 

Entonces Nataniel se acordó de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenía 
intención de leerlo. Sacó las hojas del bolsillo y comenzó su lectura. Clara, 
imaginándose que sería algo aburrido, como de costumbre, y resignándose, comenzó 
tranquilamente a hacer punto. Pero de igual modo que los nubarrones cada vez más 
negros de una tormenta van en aumento, llegó un momento que, abandonando la 
labor, miró fijamente a Nataniel. Terminada la lectura, el joven arrojó lejos de sí el 
manuscrito, y con los ojos llenos de lágrimas, encendidas sus mejillas, inclinóse hacia 
Clara, cogió sus manos convulsivamente, y exclamó con acento desesperado: 

—:¡Ah, Clara, Clara! 

Clara le estrechó contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria: 

—Nataniel, querido Nataniel. ¡Arroja al fuego esa maldita y absurda obra! 
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Nataniel, desilusionado, exclamó, apartándose de Clara: 

—Eres un autómata, inanimado y maldito. 

Y sin decir más, alejóse corriendo, mientras que Clara, profundamente 
desconcertada, derramaba amargas lágrimas. «Nunca me ha amado, pues no me 
comprende», sollozaba en alto. Lotario apareció en el jardín y Clara tuvo que referirle 
lo que había sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, sentía sus quejas 
en lo más íntimo, de forma que el disgusto que sentía en su pecho a causa del 
visionario Nataniel se transformó en cólera terrible. Corrió en seguimiento de 
Nataniel y le reprochó con duras palabras su loca conducta respecto a su querida 
hermana. Nataniel respondió con violencia. El iluso y extravagante loco se enfrentó 
con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mañana siguiente, 
detrás del jardín, conforme a las reglas al uso. 

Llegaron mudos y sombríos. Como Clara hubiese oído la disputa y viese que el 
padrino, al atardecer, trajese los floretes, imaginó lo que iba a suceder. A la hora 
designada, las armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a teñirse de sangre. 
Lotario y Nataniel se habían despojado ya de sus levitas, y con los ojos brillantes iban 
a abalanzarse el uno sobre el otro, cuando Clara apareció en el jardín. Sollozando 
exclamó: 

—:¡Monstruos, salvajes, matadme a mí, antes de que uno de vosotros caiga, pues 
no quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado! 

Lotario dejó el arma y miró al suelo silenciosamente. Nataniel sintió en su interior 
la tristeza y el amor desbordante que había sentido en los bellos días de su primera 
juventud. El arma homicida cayó de sus manos, y se arrojó a los pies de Clara: 

—;¡Perdóname, adorada Clara! ¡Perdóname, hermano mío, querido Lotario! 

Lotario se emocionó al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los 
tres abundantes lágrimas abrazáronse reconciliados, y juraron no separarse jamás. 

Desde aquel día Nataniel se sintió aliviado de la pesada carga que le había 
oprimido hasta entonces, y le pareció como si se hubiese salvado del oscuro poder 
que amenazaba aniquilarle. Permaneció tres días más antes de marcharse a G., 
adonde debía volver para cursar el último año de sus estudios universitarios y se 
acordó de que al cabo de este tiempo se establecería para siempre en su país natal, 
con su prometida. 

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues era bien 
sabido que le producía horror su nombre, ya que tanto a ella como a Nataniel le 
recordaba la muerte de su esposo. 

Al llegar a G., Nataniel se sorprendió mucho al ver que su casa había sido pasto 
de las llamas, que sólo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y 
calcinados. Según le dijeron, el fuego comenzó en la botica y varios amigos de 
Nataniel que vivían cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los 
objetos, instrumentos de física y papeles, todo lo cual llevaron a otra habitación 
alquilada a nombre del estudiante. Nataniel no podía suponer que estuviera situada 
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frente a la del profesor Spalanzani. Desde la ventana se podía ver muy bien el interior 
del gabinete donde, con frecuencia, cuando las cortinas estaban descorridas, se veía a 
Olimpia muda e inmóvil, y aunque se destacaba claramente su silueta, en cambio los 
rasgos de su rostro sólo borrosamente. Nataniel se extrañó de que Olimpia 
permaneciese en la misma actitud horas enteras, sin ocuparse de nada, junto a la 
mesita, aunque era evidente que, de vez en cuando, le miraba fijamente; hubo de 
confesarse que en su vida había visto una mujer tan hermosa. Sin embargo, su amor a 
Clara le llenaba el corazón, preservándole de las seducciones de la austera Olimpia, y 
por eso el joven dirigía sólo de tarde en tarde algunas miradas distraídas a la estancia 
habitada por aquella hermosa estatua. 

Cierto día, en ocasión de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su 
puerta; al abrirla, vio la desagradable figura de Coppola; un estremecimiento nervioso 
agitó a Nataniel; recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el 
profesor Spalanzani acerca de aquel individuo, avergonzóse de su primer movimiento 
de espanto, y con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante: 

—No necesito barómetros, querido amigo. ¡Idos, por favor! 

Pero Coppola, entrando en la habitación, dijo en un tono ronco, mientras su boca 
se entreabría con una odiosa sonrisa y le refulgían los ojillos entre sus largas pestañas 
grises: 

—¡Eh, no sólo tengo barómetros, no sólo barómetros! ¡También tengo ojos, 
bellos ojos, ojos! 

Nataniel, espantado, exclamó: 

—i¡ Maldito loco!, ¿cómo es posible que tengas ojos?... ¿Ojos?... ¿Ojos? 

Al instante Coppola puso a un lado sus barómetros y fue sacando de sus bolsillos 
gafas que dejó sobre la mesa: 

— ¡Gafas, gafas para ponérselas sobre la nariz..., ésos son los ojos... los bellos 
ojos! 

Y al decir esto, Coppola continuó sacando anteojos, de modo que la mesa se 
llenó, y empezaron a brillar y a refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a 
Nataniel; no podía evitar dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando 
anteojos, y Cada vez eran más fantásticas y terribles las penetrantes miradas que 
traspasaban con sus rayos ardientes y rojizos el pecho de Nataniel. Sobrecogido por 
un espantoso malestar gritó: 

—;¡Para ya, detente, hombre maldito! 

Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando 
gafas del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola, 
sonriendo a duras penas, se desprendió de él, al tiempo que decía: 

—¡Ah!... no las queréis... pues aquí tenéis unos buenos anteojos. —Y después de 
recoger todas las gafas, empezó a sacar anteojos de larga vista. En cuanto todas las 
gafas estuvieron guardadas, Nataniel quedó tranquilo como por encanto, y 
acordándose de Clara, recordó que el fantasma sólo estaba en su imaginación, ya que 
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Coppola era sólo un gran mecánico y óptico, y en modo alguno el doble de 
Coppelius. Además, las gafas que Coppola había puesto en la mesa no tenían nada de 
raro, ni tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por 
haberse entregado a la violencia, Nataniel quiso repararla comprando alguna cosa al 
traficante Coppola. 

Eligió un pequeño anteojo, cuya montura le llamó la atención por su exquisito 
trabajo, y, para probarlo, miró a través de la ventana. Nunca en su vida había tenido 
un anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, miró 
hacia la estancia de Spalanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre, ante la 
mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera, Nataniel veía 
detenidamente el hermoso semblante de Olimpia. Únicamente los ojos le parecieron 
fijos, como muertos. Pero, a medida que miraba más y más a través del anteojo, le 
pareció como si los ojos de Olimpia irradiasen pálidos rayos de luna. Tuvo la 
sensación de que por vez primera nacía en ella la capacidad de ver; y cada vez más 
intensas brillaban sus miradas. Nataniel se quedó como galvanizado mirando a la 
ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le hizo volver en sí el ruido 
que hacía Coppola, al tiempo que repetía: 

—Tre zechini —tres ducados. 

Nataniel, que se había olvidado por completo del óptico, se apresuró a pagarle: 

—¿No os parecen unos buenos anteojos, eh? ¡Qué buenos anteojos! —preguntó 
Coppola con su odiosa voz ronca y la sonrisa maliciosa. 

—SÍ, Sí, sí... —repuso Nataniel disgustado—. ¡Adiós querido amigo! 

Coppola abandonó la habitación, no sin lanzar antes algunas miradas de reojo. 
Apenas bajó las escaleras, dejó escapar una innoble carcajada. «Se ríe de mí —pensó 
Nataniel— porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho más caro de lo 
que vale». Mientras profería en voz baja estas palabras, le pareció oír un profundo 
gemido en la habitación, que le estremeció. Nataniel sintió tal miedo que se le cortó 
la respiración. Pronto se dio cuenta de que era él mismo quien había suspirado. 
«Clara tenía razón —se dijo— al considerarme un visionario; pero lo que más me 
atormenta ahora y me parece absurdo... incluso más que absurdo, es la idea de que he 
pagado los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta; y no sé cuál es el 
motivo...». 

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas había cogido la pluma, miró 
por la ventana para convencerse de que Olimpia estaba allí, sentada. Al instante sintió 
un impulso irresistible de coger el anteojo de Coppola y permaneció contemplando la 
fascinante figura de Olimpia, hasta que su compañero Segismundo fue a buscarle 
para asistir a la clase del profesor Spalanzani. 

Desde aquel día los visillos de la habitación de Olimpia estuvieron siempre 
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdió el tiempo haciendo de 
centinela durante dos días, anteojo en mano. Al tercer día se cerraron las ventanas. 
Desesperado y poseído de una especie de delirio, salió corriendo de la ciudad. 
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La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto, la veía 
flotar por el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos 
arroyuelos. Nataniel no se acordaba ya de Clara, sólo pensaba en Olimpia, y gemía y 
sollozaba: «¡Oh, estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra 
oscuridad de una noche sin esperanza!». 

Cuando Nataniel volvió a su casa observó que reinaba un gran bullicio en la de 
Spalanzani; las puertas se abrían, se limpiaban las ventanas, y numerosos obreros 
iban de un lado a otro llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con 
extraordinaria actividad. Nataniel se quedó asombrado, cuando en plena calle, 
Segismundo apareció y le dijo, riéndose: «¿Qué me dices de nuestro viejo amigo 
Spalanzani?». Nataniel le aseguró que no sabía nada del Profesor; y que estaba 
asombrado de que aquella casa silenciosa y sombría estuviera en pleno bullicio y 
actividad. Segismundo le dijo que Spalanzani daría al día siguiente una gran fiesta, un 
concierto y baile, al que asistiría lo más notable de la Universidad. Se rumoreaba que 
Spalanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta ahora había 
mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres. 

Nataniel encontró una invitación al llegar a su casa y se encaminó a la vivienda 
del Profesor a la hora convenida, con el corazón palpitante, cuando ya rodaban otros 
carruajes y las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad allí reunida era 
numerosa y muy brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada 
por su belleza y sus perfectas proporciones. Sólo se notaba algo extraño, un ligero 
arqueamiento del talle, posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso 
encorsetado. Andaba con una especie de rigidez, que desagradaba y que atribuían a su 
timidez natural, acentuada al encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzó. 
Olimpia tocaba el piano con gran habilidad e incluso cantó un aria con voz sonora y 
brillante que parecía el vibrante sonido de una campana. Nataniel estaba extasiado, 
pero como llegara un poco tarde le tocó estar en la última fila, y apenas podía ver el 
semblante de Olimpia, deslumbrado por las luces de los candelabros; instintivamente 
sacó el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la bella Olimpia. Ah... le pareció que 
ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodía acompañaba cada mirada 
amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artísticas inflexiones de su voz le 
parecieron a Nataniel cánticos celestiales de un corazón enamorado, y cuando resonó 
el largo trino por todo el salón, a su cadencia creyó que un brazo amoroso le ceñía y 
extasiado no pudo evitar esta exclamación: «¡Olimpia!». 

Las personas más próximas se volvieron y muchas se echaron a reír. El organista 
de la catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El 
concierto llegaba a su fin. El baile comenzó. «Bailar con ella... bailar con ella...», 
todos los deseos de Nataniel tendían hacia este objetivo. Pero ¿cómo atreverse a 
invitar a la reina de la fiesta? En fin... no supo bien cómo, pero poco después de 
empezar el baile se encontró junto a Olimpia, a la que nadie había sacado aún, y 
apenas osando balbucir alguna palabra, tomó su mano. Un sudor frío inundó su frente 
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cuando con la extremidad de sus dedos rozó los de Olimpia, pues la mano de la joven 
estaba helada como la de un muerto. Nataniel detuvo en ella su mirada y observó que 
sus ojos tenían la misma fijeza lánguida, y tuvo la sensación de que el pulso 
empezaba a latir en su muñeca y la sangre corría por sus venas. También Nataniel 
sentía en su interior una amorosa voluptuosidad, así es que enlazó con su brazo el 
talle de la bella Olimpia y atravesó las filas de los invitados. 

Creyó haber bailado al compás, aunque sentía que la rigidez rítmica con que 
Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no 
seguía bien los compases de la música. No quiso bailar con nadie más, y si alguno se 
hubiera acercado a Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le hubiera matado. 
Solamente sucedió esto dos veces; para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada 
durante todo el baile, así es que pudo sacarla cuantas veces quiso. 

Si Nataniel hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no hubiera sido Olimpia, de 
seguro que se hubiera encontrado con más de una pelea, pues era evidente que por los 
rincones los jóvenes se reían de él, y hasta un sinfín de miradas curiosas se dirigían a 
la bella Olimpia. ¿Podría saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nataniel 
había perdido la timidez. Sentándose junto a Olimpia, tomó su mano entre las suyas y 
le habló de su amor con todo el fuego de la pasión que sentía, aunque ni Olimpia ni él 
mismo comprendían bien lo que trataba de expresar. Pero ésta mirándole fijamente 
sólo suspiraba: «¡Ah... ah... ah...!». Nataniel exclamó: «¡Oh, mujer celestial, que me 
iluminas desde el cielo del amor! ¡Oh, criatura que domina todo mi ser!», y cosas por 
el estilo, pero Olimpia únicamente respondía: «¡Ah, ah!». 

Durante esta singular conversación, el Profesor Spalanzani pasó varias veces por 
delante de los felices enamorados y los miró sonriendo de una manera extraña. Poco a 
poco Nataniel se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuía en la 
sala vacía. Hacía mucho que la música y el baile habían cesado. «¡Separarse, 
separarse ahora!», gritó desesperado y furioso, y besó la mano de Olimpia, e, 
inclinándose hacia su boca, sus labios ardientes se encontraron con los labios helados 
de Olimpia. Apenas hubo tocado la fría mano de Olimpia, se sintió dominado por el 
terror y se le pasó por la mente la leyenda de la novia muerta, pero Olimpia le 
oprimía contra su pecho y el beso pareció vivificar sus labios... 

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos resonaban 
huecos, y su figura, que proyectaba una larga sombra, tenía un aspecto 
fantasmagórico y horrible. «¿Me amas?», musitó Nataniel; pero Olimpia suspiró, 
poniéndose de pie: «¡Ah! ¡Ah!». «¡Sí, amada mía, criatura encantadora y celestial — 
decía Nataniel—, tú me aclaras todo y me explicas la existencia!». «¡Ah! ¡Ah!», 
replicó Olimpia en el mismo tono. Nataniel le siguió y fueron con el Profesor. «Ya 
veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo, sonriendo—. Bueno, mi querido 
Nataniel, tendremos mucho gusto en que venga a conversar con mi hija, y su visita 
siempre será bienvenida». A Nataniel le pareció que se le abrían las puertas del Cielo. 

El baile de Spalanzani fue durante mucho tiempo tema de conversación. A pesar 
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de que el Profesor les había obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la crítica y, 
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rígida Olimpia, que, no 
obstante su hermoso aspecto exterior, demostraba ser una estúpida, lo cual justificaba 
que Spalanzani se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en público. Nataniel 
se encolerizaba al oír estas cosas, pero callaba; pues creía poderles demostrar a estos 
tontos que su propia estupidez les impedía darse cuenta del maravilloso y profundo 
carácter de Olimpia. 

«Dime, por favor, amigo mío —le dijo un día Segismundo—; dime, por favor, 
¿cómo es posible que un hombre razonable como tú se pueda enamorar de una 
muñeca?». Nataniel, encolerizado, fue a responder; pero reflexionó y repuso: «Dime, 
Segismundo, ¿cómo es posible que un hombre con tan buenos ojos como tú no haya 
visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no 
hayas visto todo eso porque serías mi rival, y uno de los dos tendría que morir». 
Segismundo comprendió en qué estado se encontraba Nataniel y desvió la 
conversación, diciendo que en amor era muy difícil juzgar. «Es muy extraño, pero 
todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te enfades, hermano, si te 
digo que nos parece rígida y como inanimada. Su cuerpo es proporcionado, como su 
semblante, es cierto... Podría decirse que sus ojos no tienen expresión ni ven. Su 
paso tiene una extraña medida y cada movimiento parece deberse a un mecanismo, 
canta y toca al compás, pero siempre lo mismo y con igual acompañamiento, como si 
fuera una máquina. Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos 
con ella; se comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la 
vida son muy extrañas». 

Nataniel se disgustó mucho al oír las palabras de Segismundo, pero hizo un 
esfuerzo para contenerse, y, al fin, dijo muy serio: «Todos vosotros sois unos jóvenes 
prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. ¡Sólo a los caracteres poéticos se les revela 
lo que es semejante! Solamente me mira a mí, y sus pensamientos son para mí, y yo 
sólo vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logréis entablar con ella una 
conversación vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla poco, es cierto, 
pero las escasas palabras que dice son para mí como verdaderos jeroglíficos del 
mundo del amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del espíritu para 
la consideración del más allá. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano». 

—;¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo bondadosamente y casi con 
tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando... 
¡No quiero decir nada más!... 

Nataniel pareció conmoverse al oír estas palabras y le estrechó cordialmente la 
mano, antes de separarse. 

En cuanto a Clara, Nataniel la había olvidado por completo, como si jamás 
hubiera existido, y para nada se acordaba tampoco de Lotario ni de su madre. Sólo 
vivía para Olimpia, y pasaba los días enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de 
la ardiente simpatía que sentía, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas 
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psíquicas, y Olimpia escuchaba esto con suma atención. Nataniel iba sacando de su 
escritorio todo lo que había escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y 
cada día aumentaba el número de sus composiciones con toda clase de sonetos, 
estancias, canciones, que leía a Olimpia, que jamás se cansaba de escucharle. Nunca 
había tenido una oyente tan magnífica. No tejía, no cosía, no miraba por la ventana, 
no daba de comer a ningún pájaro, no jugaba con algún perrillo ni con algún gatito, 
no hacía pajaritas ni tenía algo en la mano, ni disimulaba un bostezo fingiendo toser; 
en una palabra, horas enteras permanecía con la vista fija en los ojos del amado, sin 
moverse, ni menearse y su mirada era cada vez más ardiente y más viva. Sólo cuando 
Nataniel, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios para depositar en 
ella un beso, decía: «¡Ah! ¡Ah!...», y luego: «¡Buenas noches, amor mío!...». 

«¡Qué encantadora eres! —exclamaba Nataniel en su cuarto—. ¡Sólo tú, sólo tú 
me comprendes!». Se estremecía de placer, al pensar qué resonancia tenían sus 
palabras en el ánimo de Olimpia, pues le parecía que Olimpia hablaba en su interior, 
y en sus obras se manifestaban las palabras suyas. Así debía de ser, pues Olimpia 
nunca habló más de las palabras mencionadas. 

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mañana, 
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces decía: «¿Qué 
son las palabras? La mirada de sus ojos dice más que toda la elocuencia de los 
hombres. ¿Puede, acaso, una hija del Cielo descender al círculo mezquino y obligarse 
a vulgares relaciones?». 

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones de su hija 
con Nataniel, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial 
benevolencia. Así es que cuando Nataniel se atrevió a insinuar un matrimonio con 
Olimpia, el Profesor, con una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la elección al 
juicio de su hija... Animado por estas palabras, con el corazón anhelante, Nataniel al 
día siguiente se decidió a suplicar a Olimpia que le manifestase con palabras lo que 
ya le había expresado con ardientes miradas, que deseaba ser suya. Buscó en una 
Cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo en el dedo de su amada 
como anillo nupcial. Lo primero que encontró en la cajita fueron las cartas de Lotario 
y de Clara, las cuales apartó con impaciencia, y cuando encontró el objeto corrió a 
casa del Profesor. Al llegar al último tramo de la escalera, oyó un estrépito espantoso 
en la habitación de Spalanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las 
paredes, y luego choques metálicos, percibiéndose en medio de aquella barahúnda 
dos voces que proferían tremendas imprecaciones: «¡Quieres soltar, miserable, 
infame! ¿Te atreves a robarme mi sangre y mi vida?». «¡Yo hice los ojos!». «¡Y yo 
los resortes del mecanismo!». «¡Vete al diablo!». «¡Llévese tu alma Satanás, aborto 
del Infierno!». 

He aquí lo que decían aquellas dos voces formidables, que eran las de Spalanzani 
y de Coppelius. Nataniel, fuera de sí, descargó un puntapié en la puerta y se precipitó 
en la habitación, en medio de los combatientes. El Profesor y el italiano Coppola se 
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disputaban con furia una mujer, el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las 
piernas. Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer la figura de Olimpia; luego, con 
furia salvaje, quiso arrancar a su amada de manos de los rabiosos combatientes, pero 
en el mismo instante, Coppola, dotado de fuerza hercúlea, obligó a su adversario a 
soltar la presa, gracias a una vigorosa sacudida; luego, levantando la mujer con sus 
nervudos brazos, descargó tan rudo golpe en la cabeza del Profesor, que el pobre 
hombre, completamente aturdido, fue a caer al suelo a tres pasos de distancia, 
rompiendo con su caída una mesa llena de frascos, redomas, alambiques e 
instrumentos. Coppola se cargó a Olimpia al hombro y desapareció, profiriendo una 
carcajada diabólica; hasta el fin de la escalera se oyó el choque de las piernas de 
Olimpia contra los peldaños, el cual producía un ruido semejante al de unas 
castañuelas. 

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nataniel reconoció con espanto una 
figura de cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habían roto. El 
desgraciado Spalanzani yacía en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le 
habían ocasionado sangrientas heridas en los brazos, en el rostro y en el pecho. 

Recuperándose, dijo: «¡Corre detrás de él! ¡Corre! ¿Qué dudas?... Coppelius, 
Coppelius, me has robado mi mejor autómata... en el que he trabajado más de veinte 
años... he puesto en este trabajo mi vida entera, yo he hecho la maquinaria, el habla, 
el paso..., los ojos... pero yo te he robado los ojos..., maldito... condenado... ¡Vete 
en busca de él... tráeme a Olimpia... aquí tienes tus ojos!». 

Nataniel vio a sus pies, efectivamente, dos ojos sangrientos que le miraban con 
fijeza. Spalanzani los recogió y se los arrojó al estudiante, tocándole con ellos en el 
pecho. Apenas sintió su contacto, Nataniel, poseído de un acceso de locura, comenzó 
a gritar, diciendo las cosas más incoherentes: 

«¡Hui... hui... hui! ¡Horno de fuego... horno de fuego!... ¡Revuélvete, horno de 
fuego! ¡Divertido... divertido! ¡Muñeca de madera, muñeca de madera, vuélvete!», y 
precipitándose sobre el Profesor, trató de estrangularle. Y lo hubiera hecho si en aquel 
instante, al oír el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de 
su persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Segismundo, 
aunque era muy fuerte, apenas si pudo sujetar al loco furioso. Mientras, gritaba, con 
una voz espantosa: «¡Muñeca de madera, vuélvete!», y se pegaba puñetazos. 

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con él, le sujetaron y le ataron. 
Todavía se oían sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de este modo 
fue conducido a un manicomio. 

Antes que, ¡oh amable lector!, continúe refiriéndote lo que sucedió al infeliz 
Nataniel, voy a decirte, pues me imagino que te interesarás por el diestro mecánico y 
fabricante de autómatas Spalanzani, que se restableció al poco tiempo y fue curado de 
sus heridas. Más, apenas se halló en estado de resistir el traslado a otro punto, le fue 
preciso abandonar la Universidad, pues todos los estudiantes que tenían conocimiento 
de la burla de que Nataniel acababa de ser víctima habían jurado vengarse 
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terriblemente del mecánico italiano, por haber abusado, sirviéndose de un maniquí, 
de la confianza de personas tan honorables, pues nadie (excepto algunos estudiantes 
muy listos) había podido percatarse, ni sospechar nada. ¿Podía, acaso, resultar 
sospechoso que Olimpia, según decía un elegante que acudía a los tés, ofendiendo 
todas las conveniencias, hubiera bostezado? En primer lugar, dijo el elegante, había 
ocultado la maquinaria que crujía, etc.. El Profesor de poesía y retórica tomó una 
dosis de rapé, estornudó y dijo gravemente: «Honorables damas y caballeros, ¿no se 
dan cuenta de cuál es el quid del asunto? ¡Todo es una alegoría... una absoluta 
metáfora!... ¡Ya me entienden!... Sapienti sat!». 

Pero muchos señores respetables no se conformaron con esto; la historia del 
autómata había echado raíces y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para 
convencerse enteramente de que no amaban a ninguna muñeca de madera, muchos 
amantes exigían a la amada que no bailase ni cantase a compás, y que se detuviese al 
leer, que tejiera, que jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a oír, 
sino que también hablase y que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la 
sensibilidad. Los lazos amorosos se estrecharían más, pues de otro modo se desataban 
fácilmente. «Esto no puede seguir así», decían todos. En los tés, ahora se bostezaba 
para evitar sospechas. 

Como hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por 
haber engañado a la sociedad con un autómata. Coppola también desapareció. 

Cuando Nataniel recobró la razón, al abrir los ojos experimentó un sentimiento de 
bienestar y le invadió un placer celestial. Estaba en su cuarto, en su casa paterna. 
Clara, inclinada sobre él, y al lado su madre y Lotario: «¡Por fin, por fin, querido 
Nataniel! Ya estás salvado de una cruel enfermedad. ¡Otra vez eres mío!», dijo Clara 
con toda su alma, abrazando a Nataniel, mientras derramaba cristalinas lágrimas. 
«¡Clara! ¡Clara!», murmuró el joven. 

Segismundo, que no había querido abandonar a su amigo enfermo, entró en la 
habitación y le estrechó la mano. Toda huella de locura había desaparecido. Pronto se 
restableció con los excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La 
felicidad volvió a reinar de nuevo en la casa, pues un viejo tío que parecía ser pobre, 
porque era muy avaro, acababa de morir y había dejado a la madre una casa cerca de 
la ciudad, con una buena herencia. Toda la familia se proponía ir allí, la madre, 
Nataniel con Clara, con la que pensaba casarse, y Lotario. 

Nataniel estaba más amable que nunca, tenía un carácter infantil, y ahora se daba 
cuenta del maravilloso y puro carácter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado. 
Sólo cuando Segismundo se despedía de Nataniel, éste dijo: «¡Por Dios, hermano 
mío, iba por mal camino, pero gracias a este ángel voy por el bueno!». 

Así, pues, llegó el día en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era el 
mediodía y atravesaban las calles de la ciudad. Habían hecho ya las compras 
necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya larga sombra se proyectaba 
sobre el mercado, Clara dijo: «¡Eh! Nataniel, ¿quieres que subamos al campanario 
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para contemplar una vez más las montañas y los lejanos bosques?». ¡Dicho y hecho! 
Ambos, Nataniel y Clara, subieron solos, pues la madre había vuelto a la casa para 
dejar las compras, y Lotario, no queriendo cansarse en subir una escalera de muchos 
peldaños, prefirió esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la 
balaustrada del campanario, contemplaban absortos los grandes árboles, los bosques 
y las siluetas azules de las montañas que parecían una gigantesca ciudad. 

—-¿Ves aquel arbusto que se agita allá abajo? —decía Clara—. Diríase que viene 
hacia nosotros. 

Nataniel, mecánicamente, buscó en el bolsillo el anteojo de Coppola. Clara estaba 
delante del cristal. Entonces Nataniel sintió que su pulso latía rápidamente y que su 
sangre hervía en sus venas; pálido como la muerte miró a Clara y sus ojos tenían 
siniestra expresión. Saltó como un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz: «¡Muñeca 
de madera, vuélvete... muñeca de madera, vuélvete!», y después, cogiendo a la joven 
con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma. La pobre Clara, poseída de 
espanto, agarrábase a la barandilla con la energía de la desesperación, mientras que 
Lotario, oyendo por fortuna los gritos y sospechando alguna desgracia, franqueaba 
presuroso la tortuosa escalera de la torre. 

Rabioso y asustado golpeó la puerta, que al fin saltó: «¡Socorro, salvadme!», se 
oía una débil voz... «Ya está sin vida, la ha matado ese loco», exclamó Lotario. 
También la puerta de la galería estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas 
descomunales e hizo saltar la puerta. Clara, poseída de espanto, agarrábase a la 
barandilla con una mano, con la energía de la desesperación. Rápido, como una 
centella, Lotario agarró a su hermana y asestó un golpe en la cabeza a Nataniel, que 
soltó su presa y rodó por el suelo. Lotario bajó la escalera con su hermana desmayada 
en brazos... Estaba salvada... Nataniel, entretanto, corría como un energúmeno por la 
plataforma y gritaba: «¡Horno de fuego, revuélvete, horno de fuego, revuélvete!». Al 
oír los salvajes gritos, la multitud se acercó. En medio de los curiosos apareció de 
repente el abogado Coppelius, que acababa de entrar en la ciudad y se dirigía al 
mercado. Como algunos hombres quisieran subir para apoderarse del loco, Coppelius, 
riéndose, dijo: «¡Bah, bah, dejadle, que ya sabrá bajar solo!». Y como mirase hacia 
arriba como los demás, Nataniel, que acaba de inclinarse sobre la balaustrada, le 
divisó al punto, y le reconoció, gritando de un modo estridente: «¡Ah, bellos ojos..., 
bellos ojos!», y saltó al vacío. 

Mientras Nataniel yacía sobre las losas de la calle con la cabeza destrozada, 
Coppelius desaparecía entre la multitud. 

Algunos años después hubiera podido verse a Clara en un país lejano, a la puerta 
de una casita de campo, y cerca de ella un hombre de fisonomía dulce y grave 
estrechábale la mano; dos graciosos niños jugaban a sus pies. Debe decirse que Clara 
había encontrado una felicidad doméstica que correspondía a su alegre y dulce 
carácter, felicidad que nunca hubiera logrado al lado del trastornado Nataniel. 
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El voto 


Das Gelúbde (1817) 
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El día de San Miguel, justo cuando en las carmelitas llamaban a vísperas, un 
elegante carruaje con un tiro de cuatro caballos de posta cruzaba atronando y 
rechinando las callejas de la pequeña ciudad fronteriza polaca de L., deteniéndose 
finalmente ante el portal del anciano alcalde alemán. Los niños asomaron curiosos la 
cabeza por la ventana, pero la señora de la casa se levantó de su asiento y, mientras 
arrojaba malhumoradamente sobre la mesa la labor, gritó al alcalde, que presuroso 
entraba desde la habitación contigua: 

—-Otra vez huéspedes que toman nuestra casa por una posada. Y todo viene por el 
emblema. ¿Por qué has hecho dorar la paloma de piedra de la puerta? 

El anciano, sin responder, sonrió astuta y significativamente. En un momento se 
había quitado el camisón y puesto el traje de gala que desde la vuelta de la iglesia 
permanecía bien cepillado sobre el respaldo del sofá. Antes de que su asombrada 
esposa pudiera abrir la boca para preguntar, estaba ya, con su gorro de terciopelo bajo 
el brazo, de forma que su plateada cabeza brillaba en la penumbra, ante el portalón de 
carruajes que, entretanto, un criado había abierto. 

Una mujer ya entrada en años cubierta por un abrigo de viaje bajó del coche, 
seguida de una alta y joven figura cuyo rostro estaba cubierto por un grueso velo. 
Ésta, apoyada en el brazo del alcalde, vaciló más que anduvo hacia la casa y nada 
más entrar en la sala cayó medio desfallecida en el sofá que la dueña de la casa, a una 
seña del anciano, había arrastrado hacia ella con rapidez. La mujer de edad dijo muy 
apenada y en voz baja al alcalde: 

—;¡La pobre niña! Debo quedarme aún unos momentos con ella. 

Mientras decía estas palabras hizo ademán de quitarse el abrigo, a lo que le ayudó 
la hija mayor del alcalde. Se hizo así visible su hábito de monja, además de una cruz 
de plata que brillaba sobre su pecho, lo cual la caracterizaba como abadesa de un 
convento cisterciense. La dama cubierta por el velo, entretanto, sólo con un 
silencioso, casi imperceptible, suspiro, había dado muestras de vida. Finalmente 
solicitó a la señora de la casa un vaso de agua. Ésta, sin embargo, trajo todo tipo de 
fuertes esencias y gotas medicinales, ponderando su milagrosa eficacia mientras 
rogaba a la dama que retirara los gruesos y pesados velos que dificultaban su 
respiración. Evitando con la mano toda aproximación de la esposa del alcalde y 
echando hacia atrás la cabeza, dando muestras de repugnancia, la enferma rechazó la 
propuesta e incluso, cuando por fin consintió en tomar vapores de una fuerte esencia 
y probó el agua en la que la inquieta señora había echado unas gotas de un probado 
elixir, todo lo hizo bajo el velo, sin siquiera alzarlo mínimamente. 

——¿Habéis preparado, querido señor —se dirigió la abadesa al alcalde—, habéis 
preparado todo como se deseaba? 

—Sí —replicó el anciano—; espero que el Serenísimo Príncipe quede satisfecho 
conmigo, así como la dama, por quien estoy dispuesto a hacer todo lo que mis fuerzas 
me permitan. 

— Ahora —continuó la abadesa—, dejadme unos instantes sola con mi pequeña 
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niña. 

La familia hubo de abandonar la habitación. Se oyó a la abadesa dirigirse 
ferviente y patéticamente a la dama, y cómo ésta por fin también comenzó a hablar en 
un tono que llegaba a lo más hondo del corazón. Aun sin pararse específicamente a 
escuchar, la señora de la casa permaneció junto a la puerta de la habitación; hablaban 
en italiano, lo cual hizo que toda la escena le pareciera más misteriosa, y aumentó la 
ansiedad que había mantenido cerrada su boca. El anciano hizo retirarse tanto a su 
esposa como a su hija para que se ocuparan del vino y de los refrescos; él volvió a la 
habitación. La dama del velo, que parecía reconfortada y serena, estaba con las 
manos cruzadas y la cabeza inclinada ante la abadesa. Ésta no dejó de aceptar uno de 
los refrescos que la dueña de la casa le ofrecía; luego exclamó: 

—;¡ Ha llegado la hora! 

La dama del velo se arrodilló; la abadesa le puso la mano sobre la cabeza y 
murmuró unas oraciones. Cuando terminó, abrazó a la dama mientras corrían las 
lágrimas por su rostro, como en un exceso de dolor; dio después, serena y llena de 
dignidad, su bendición a la familia y se apresuró, guiada por el anciano, hacia el 
carruaje ante el que relinchaban los caballos de refresco. Cuando la esposa del alcalde 
se dio cuenta de que la dama del velo, para quien habían sido bajadas dos maletas del 
carruaje, se quedaba e incluso parecía haberse trasladado para un largo lapso de 
tiempo, no pudo resistir la curiosidad y la preocupación. Se dirigió al corredor de la 
casa, saliendo al paso al anciano, quien se dirigía ya a su alcoba. 

——Por el amor de Dios —susurró angustiada—, ¿qué huésped me traes a casa? Ya 
lo sabías todo y me lo has ocultado. 

—Todo lo que yo sepa debes conocerlo tú también —respondió el anciano con 
gran calma. 

—;¡ Ya, ya! —continuó su esposa aún más inquieta—. Pero tal vez tú no lo sepas 
todo. Si hubieras estado ahora en la habitación... Nada más irse la abadesa, la dama 
casi se ahoga bajo sus gruesos velos. Se ha levantado el amplio y negro crespón, que 
le llega casi hasta las rodillas y he visto entonces... 

—Bien, ¿qué es lo que has visto? —interrumpió el anciano a su esposa, que 
miraba temblorosa en derredor como si viera fantasmas. 

—No, no he podido reconocer los rasgos del rostro bajo el fino velo que los 
cubría, pero esa palidez mortal, ¡ay!, ese tono lívido... Pero escucha, escucha con 
atención; es del todo patente, claro como el cielo en un día de sol, que la dama está en 
estado de buena esperanza. Dará a luz en pocas semanas. 

—Ya lo sabía, querida esposa —dijo el anciano de mal humor—, y para que no te 
pierda la curiosidad y la inquietud te explicaré todo en dos palabras. Debes saber que 
el príncipe Z., nuestro serenísimo protector, me escribió hace unas semanas 
diciéndome que la abadesa del convento cisterciense de O. traería consigo a una 
dama que debería recibir en mi casa del modo más discreto posible y evitando 
cuidadosamente llamar la atención. La dama, que sólo quiere ser conocida por 
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Celestina, aguardará en casa su próximo alumbramiento. En cuanto nazca el niño 
vendrán a recogerlos. Debo añadir tan sólo que el príncipe me ha encomendado con 
las palabras más enérgicas tener las máximas atenciones hacia la dama, y para los 
primeros gastos y molestias me ha dado una bolsa llena de ducados, que puedes ver 
encima de mi cómoda; espero que acaben así todos tus escrúpulos. 

—Entonces —dijo su esposa— debemos amparar graves pecados, por lo que 
anuncian los prolegómenos. 

Antes de que el anciano pudiera responder, su hija salió de la habitación y le 
llamó, pues la dama anhelaba un poco de calma y deseaba ser conducida a la alcoba 
que le habían preparado. 

El anciano había dispuesto que las dos habitaciones del piso superior fueran 
acondicionadas lo mejor posible, y quedó algo confuso cuando Celestina preguntó si 
además de esas dos estancias no había otra cuyas ventanas dieran a la parte posterior. 
Contestó que no y añadió, para ser todo lo preciso posible, que aunque había una 
única pieza con una ventana hacia el jardín no podía considerársela una habitación, 
sino sólo un estrecho cuarto, semejante a una mísera celda conventual, casi sin 
espacio para contener una cama en él, una mesa y una silla. 

Celestina pidió al momento ver ese cuarto, y nada más entrar en él afirmó que 
precisamente esa estancia se adecuaba a la perfección a sus deseos y necesidades. Por 
lo tanto, viviría en ella y sólo cuando su estado precisara de un mayor espacio y de 
una enfermera se cambiaría a uno más grande. Si el anciano había comparado el 
cuarto con una celda, en ello se había transformado al día siguiente. Celestina había 
clavado una imagen de María en la pared y sobre la vieja mesa de madera, bajo la 
imagen, había colocado un crucifijo. La cama estaba hecha de un jergón de paja y una 
colcha de lana, y excepto un taburete de madera y otra mesa pequeña, Celestina no 
introdujo otro mueble. La dueña de la casa, reconciliada con la extraña a causa del 
profundo y extenuante dolor del que daba muestras, creyó necesario charlar con ella 
para animarla del modo habitual, pero la extraña le rogó, sin embargo, con las 
palabras más conmovedoras no turbar una soledad en la que encontraba el mayor 
consuelo, concentrando su pensamiento en la Virgen y en los santos. 

Todas las mañanas, nada más apuntar el día, Celestina se dirigía a las carmelitas 
para oír la primera misa. El resto del día parecía dedicarlo sin interrupción a los 
ejercicios de devoción, pues siempre que era necesario buscarla en la habitación se la 
encontraba orando o leyendo libros piadosos. Rechazaba toda comida que no constara 
tan sólo de verduras, toda bebida que no fuera agua y sólo las más imperiosas 
advertencias del alcalde respecto a las exigencias de su estado, del ser que en ella 
vivía, podían finalmente convencerla de probar de vez en cuando un poco de caldo de 
carne y algo de vino. 

En la casa todos consideraban esta dura vida monacal como expiación de algún 
pecado, pero al mismo tiempo se despertó en ellos un íntimo sentimiento de 
compasión y un profundo respeto, a lo que contribuía no poco la nobleza de su figura 
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y el encanto de cada uno de sus movimientos. Pero lo que entretejía en estos 
sentimientos hacia la forastera un tono sombrío era la circunstancia de que nunca se 
retirara el velo, por lo que nadie pudo ver su semblante. Nadie se aproximaba a ella, 
excepto el anciano y las mujeres de su familia, y para éstas, que no habían salido 
jamás de la pequeña ciudad, era imposible hallar el rastro que les condujera al 
esclarecimiento del misterio, pues no podían reconocer un semblante que nunca 
habían visto. ¿Para qué entonces el velo? La activa fantasía femenina elaboró pronto 
una historia adecuada. Una terrible señal (así rezaba la fábula), la huella de una garra 
demoníaca había desfigurado horriblemente el rostro de la extraña y a ello se debía el 
espeso velo. El anciano tuvo que esforzarse por contener e impedir las habladurías y 
que al menos ante la puerta de su casa no se cotilleara sobre la huésped, cuya estancia 
en casa del alcalde ya era conocida en la ciudad. Sus visitas al convento de carmelitas 
tampoco pasaron desapercibidas y pronto fue conocida como la dama negra del 
alcalde, lo que de por sí se asociaba a la idea de una aparición fantasmal. 

El azar quiso que un día en que la hija subía la comida a la habitación de la 
extraña una corriente de aire levantara el velo. Con la rapidez del rayo la extraña se 
volvió ocultándose así al momento a la mirada de la muchacha. Ésta, sin embargo, 
bajó pálida y temblorosa. No había ninguna deformación pero, como su madre, vio 
un semblante blanco como el mármol, en cuyos ojos, de profundas cuencas, había un 
brillo singular. El anciano, con razón, atribuyó gran parte a la imaginación de la 
muchacha, pero también a él, en el fondo, le preocupaba el asunto tanto como a los 
demás. Deseaba que aquella persona trastornada, a pesar de la piedad que mostraba, 
abandonara su casa. 

Poco después el anciano despertó una noche a su esposa diciéndole que hacía ya 
unos minutos que oía unos silenciosos gemidos y quejidos, unos golpes que parecían 
provenir de la habitación de Celestina. La esposa, sospechando la causa, se apresuró a 
subir. Encontró a Celestina, vestida y envuelta en el velo, casi desvanecida en la cama 
y se convenció de que estaba próximo el alumbramiento. De inmediato trajeron todo 
lo necesario, ya preparado hacía mucho, y en poco tiempo nació un sano y hermoso 
niño. Este acontecimiento, aunque no fuera inesperado, tuvo lugar como si lo fuera y 
sus consecuencias destruyeron la incómoda relación con la forastera, que había sido 
una Carga para la familia. El niño, como un medio de expiación, pareció acercar a 
Celestina de nuevo a la humanidad. Su situación no permitía ningún ejercicio 
ascético, y como su desamparo la obligaba a aceptar a los hombres que con tanto 
mimo la cuidaban, fue acostumbrándose más y más a su trato. La dueña de la casa, 
que sólo podía atender a la enferma, cocinarle una suculenta sopa y llevársela, olvidó 
con estas preocupaciones domésticas todo lo malo que sobre la misteriosa huésped le 
había venido antes a las mientes. No volvió a pensar que su honrado hogar podía 
servir de refugio del pecado. El anciano, completamente rejuvenecido y lleno de 
alegría, mimaba al niño como si fuera su nieto, y tanto él como los demás se 
acostumbraron a que Celestina cubriera siempre su rostro, incluso durante el parto. 
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La comadrona tuvo que prometerle que, aun si perdía el conocimiento, nadie 
levantaría los velos excepto la propia comadrona, y sólo en caso de que hubiera 
peligro de muerte. Todos estaban seguros de que la vieja había visto a Celestina sin 
velo, pero ella sólo dijo al respecto: 

—;¡Ay! La pobre dama ha de cubrirse con el velo. 

A los pocos días apareció el monje carmelita que había bautizado al niño. Su 
entrevista con Celestina, en la que nadie pudo estar presente, duró más de dos horas. 
Se le oyó hablar y rezar con fervor. Cuando se hubo ido, encontraron a Celestina 
sentada en el sofá con el niño en el regazo. Éste tenía en sus pequeñas espaldas un 
escapulario y sobre el pecho un agnusdéi. 

Pasaron semanas y meses sin que nadie fuera a recoger a la dama y al niño, como 
el alcalde creía y el propio príncipe Z. le había dicho. Ella podía haber entrado por 
completo en el pacífico círculo de la familia si no hubieran existido esos fatales velos 
que refrenaban el último gesto de acercamiento. El anciano se permitió expresárselo 
así a la extraña, mas cuando ésta replicó con voz sorda y solemne: «Sólo con la 
muerte caerán estos velos», él permaneció callado y deseó de nuevo que apareciera el 
carruaje de la abadesa. 

La primavera ya había llegado, cuando la familia del alcalde volvía a casa de un 
largo paseo con ramos de flores en las manos, destinados los más hermosos a 
Celestina. Justo cuando iban a entrar en la casa salió un jinete preguntando por el 
alcalde. El anciano dijo que él mismo era el alcalde y que se encontraban ante su 
casa. El jinete, entonces, descabalgó de un salto, sujetó al animal a un pilar y se 
abalanzó dentro de la casa subiendo las escaleras mientras gritaba: 

— ¡Ella está aquí! ¡Ella está aquí! 

Se oyó golpear una puerta y un grito de terror de Celestina. El anciano, dominado 
por la angustia, se apresuró a subir. El jinete, que por lo que podía verse era un oficial 
de los cazadores franceses, varias veces condecorado, había cogido al niño de la cuna 
y lo rodeaba con su brazo izquierdo, envuelto en la manta. Al derecho se había 
aferrado Celestina, recurriendo a todas sus fuerzas, para retener al ladrón del niño. En 
la lucha, el jinete arrancó el velo... Un rostro blanco como el mármol y mortalmente 
rígido, sombreado en derredor por rizos negros, le miró, arrojando rayos brillantes de 
las profundas cuencas de los ojos, mientras unos penetrantes y agudos gemidos 
brotaban de los labios medio abiertos e inmóviles. El anciano se dio cuenta de que 
Celestina llevaba una máscara blanca y muy ceñida a la piel. 

—;¡Oh, mujer nefasta! ¿Quieres que tu delirio me alcance también a mí? —gritó 
el oficial, al tiempo que se soltaba con violencia, de forma que Celestina cayó al 
suelo. 

Pero ella abrazó sus rodillas mientras, expresando el dolor más inefable y en un 
tono que traspasaba el corazón, imploraba: 

—;¡Déjame al niño! ¡Oh, déjame al niño...! ¡Por la salvación eterna, no puedes 
quitármelo! ¡Por Cristo, por la Virgen Santa! ¡Déjame al niño..., déjame al niño! 
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Y al susurrar estos lamentos no movía un solo músculo, no se movían siquiera los 
labios de aquel rostro cadavérico, y al anciano, a su esposa..., a todos los que les 
habían seguido, se les heló la sangre en las venas. 

—¡No! —gritó el oficial como en plena desesperación—. ¡No! ¡Mujer inhumana 
e implacable, puedes arrancar el corazón de este pecho, pero no corromperás en tu 
funesta locura el ser que se reclina buscando consuelo en la sangrante herida! 

Aún con más fuerza apretó al niño contra sí, hasta el punto de que éste comenzó a 
llorar. 

— ¡Venganza! ¡Caiga la venganza del Cielo sobre ti..., asesino! 

—;¡Apártate..., apártate..., vete al diablo! —chilló el oficial, apuntando a 
Celestina con un movimiento convulsivo del pie. 

Quiso llegar hasta la puerta. El anciano le salió al paso. Pero el oficial sacó 
rápidamente una tercerola y exclamó, dirigiéndose al alcalde: 

—-Una bala en la cabeza para el que piense en arrancar el niño a su padre. 

Corrió escaleras abajo, saltó encima del caballo sin soltar al niño y huyó de allí a 
todo galope. 

La dueña de la casa, angustiada por la situación y el porvenir de Celestina, se 
sobrepuso al pavor que la horrible máscara le producía y se apresuró a acudir a 
ayudarla. Cuál no sería su asombro cuando vio a Celestina, semejante a una estatua, 
en el centro de la habitación con los brazos inermes. Le habló, pero no hubo 
respuesta. Incapaz de soportar la visión de la máscara, le colocó los velos que yacían 
en el suelo. Ni un solo movimiento. Celestina parecía hundida en un estado semejante 
al de los autómatas, que llenó de nuevo a la señora de la casa de miedo y pena, de 
forma que en lo más íntimo de su ser rogó a Dios que la librara al menos de aquella 
inquietante extraña. Su ruego fue escuchado de inmediato, pues en ese mismo 
momento paró frente a la puerta el mismo carruaje que había traído a Celestina. La 
abadesa, acompañada por el príncipe Z., el alto protector del viejo alcalde, entró en la 
casa. Cuando supo lo que acababa de ocurrir, dijo con, vOz suave: 

—Entonces hemos llegado demasiado tarde; debemos abandonarnos a la 
Providencia divina. 

Trajeron abajo a Celestina, quien se dejaba conducir rígida y muda, sin un solo 
signo de voluntad o deseo propio. La introdujeron en el carruaje, que partió al 
momento. El alcalde y toda su familia tuvieron la sensación de que acababan de 
despertar de una pesadilla fantasmagórica que les había aterrorizado. 

Poco después de que todo esto ocurriera en casa del alcalde de L., enterraban con 
desacostumbrada solemnidad a una francmasona en el convento de monjas 
cistercienses de O. Corrió el rumor de que se trataba de la condesa Hermenegilda de 
C., de la que se creía que había viajado a Italia con la hermana de su padre, la 
princesa de Z. Por la misma época había aparecido el conde Nepomuceno de C., 
padre de Hermenegilda, en Varsovia, para ceder sus diversas, cuantiosas e 
importantes posesiones, excepto una pequeña propiedad en Ucrania que conservó 
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para sí, a sus sobrinos, los hijos del príncipe Z, en virtud de un acta judicial 
incondicional. Preguntado por la dote de su hija, levantó su adusta y sombría mirada 
al cielo y dijo con voz áspera: 

—Ya tiene su dote. 

No sólo no vaciló en confirmar el rumor sobre la muerte de Hermenegilda en el 
convento de O., sino en hacer pública la extraordinaria fatalidad que había obrado 
sobre Hermenegilda llevándola, sufrida mártir, antes de tiempo a la tumba. 

Algunos patriotas, inclinados pero no quebrados por la caída de la patria, 
pensaron en establecer de nuevo con el conde relaciones secretas que se proponían la 
instauración del estado polaco, pero ya no encontraron al hombre ferviente, inspirado 
por la libertad y la patria, que antes ofrecía su mano con ánimo inalterable a toda 
tentativa audaz, sino a un viejo desfallecido y desgarrado por un dolor brutal, 
distanciado de todos los negocios del mundo y a punto de encerrarse en una profunda 
soledad. Antes, en la época en que se preparaba la insurrección tras el primer reparto 
de Polonia, el solar de la estirpe del conde Nepomuceno de C. había sido el lugar de 
reunión secreto de los patriotas. 

Allí se encendieron los ánimos, en solemnes banquetes, para la lucha por la patria 
destruida. Allí, como la imagen de un ángel enviada por el cielo para dar su sagrada 
bendición, aparecía Hermenegilda en el círculo de los jóvenes héroes. Como es 
característico en las mujeres de su nación, tomaba parte en todos los debates, incluso 
en los políticos, y atendiendo y ponderando con precisión la situación de las cosas, a 
la edad de diecisiete años, y a veces incluso frente a todos, expresaba una opinión que 
mostraba la más extraordinaria agudeza y perspicacia, y en muchas ocasiones era 
quien tomaba la decisión. Además de ella, nadie más poseía el talento de compendiar 
en una sola ojeada, de concebir y mostrar la situación de las cosas, excepto el conde 
Estanislao de R., un fogoso y muy dotado joven de veinte años. Sucedía con 
frecuencia que Hermenegilda y Estanislao mantenían a solas vivas discusiones sobre 
los diversos motivos que hubieran sido planteados y examinaban, aprobaban o 
rechazaban las propuestas o sugerían otras; los resultados del diálogo entre la 
muchacha y el joven eran muchas veces reconocidos por los viejos e inteligentes 
hombres de Estado que se sentaban al consejo como, los más astutos y mejores. Lo 
más natural era pensar en la unión de ambos, en cuyos magníficos talentos parecía 
germinar la salvación de la patria. Además, el vínculo entre ambas familias era 
políticamente importante, ya que se les creía animados por distintos intereses, como 
había sido el caso en otras familias de Polonia. Hermenegilda, completamente 
convencida por estos puntos de vista, consideró al marido que le estaba predestinado 
como un regalo de la patria y así, con su solemne promesa de matrimonio, 
concluyeron las reuniones patrióticas en la posesión de su padre. Es sabido que los 
polacos fueron derrotados, que con la caída de Kósciuszko fracasó la tentativa 
excesivamente basada en la autoconfianza y en una errónea lealtad caballeresca. El 
conde Estanislao, cuya temprana carrera militar, cuya juventud y vigor parecían 
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destinarle a un puesto en el ejército, había combatido con el arrojo de un león. 
Regresó habiendo escapado con dificultad de una denigrante prisión y casi herido de 
muerte. Sólo Hermenegilda le mantenía unido a la vida, y en sus brazos creía 
encontrar de nuevo el consuelo y la esperanza perdidas. En cuanto sanó de sus 
heridas corrió a la quinta del conde Nepomuceno para ser de nuevo herido de la 
forma más dolorosa posible. Hermenegilda le recibió con una atención casi burlona. 

——¿Estoy viendo al héroe que deseaba ir hacia la muerte por su patria? —exclamó 
cuando estuvo frente a él. 

Parecía como si, en un rapto de locura, tomara a su prometido por uno de aquellos 
paladines de la fabulosa caballería cuya espada podía derrotar a ejércitos enteros. 
¿Para qué servían todas las afirmaciones de que ninguna fuerza humana podía 
enfrentarse al impetuoso torrente que había inundado y asolado la patrina, para qué 
servían todas las súplicas del amor si Hermenegilda, como si su helado corazón sólo 
pudiera encenderse en la brutal actividad del mundanal ruido, había tomado la 
determinación de otorgar su mano al conde Estanislao sólo cuando los extranjeros 
fueran expulsados de la patria? El conde comprendió demasiado tarde que 
Hermenegilda no le amaba, teniendo que convencerse además de que la condición 
que Hermenegilda había establecido tal vez nunca, o al menos no durante largo 
tiempo, podría verse cumplida. Jurándole fidelidad hasta la muerte, abandonó a su 
amada y se alistó en el ejército francés, que lo llevó a las guerras de Italia. 

Se dice de las mujeres polacas que un ser veleidoso las distingue. Un sentimiento 
profundo, una despreocupación apasionada, una frialdad mortal se entremezclan en 
su ánimo, mostrando en el movimiento de la superficie, en su juego, el reflejo del 
constante cambio de las murmurantes olas del arroyo que corre en las más 
insondables profundidades. 

Hermenegilda vio partir a su prometido con indiferencia, pero apenas habían 
pasado unos pocos días cuando se vio embargada por un anhelo inexpresable que sólo 
nace del amor más encendido. La tormenta de la guerra se había disipado, se 
proclamó la amnistía y se liberó a los oficiales polacos prisioneros. Sucedió entonces 
que muchos de los compañeros de armas de Estanislao se reencontraron en la quinta 
del conde. Con hondo dolor, pero también con el entusiasmo que proporciona el 
valor, recordaron aquellos infelices días en los que todos habían combatido, aunque 
ninguno con mayor denuedo que Estanislao. Había conducido a la línea de fuego a 
los batallones cuando todo parecía perdido, y logró romper las filas enemigas con su 
caballería. La suerte del día pendía de un hilo cuando fue herido por una bala y con el 
grito: «¡Patria! ¡Hermenegilda!» cayó del caballo, bañado en sangre. 

Cada palabra de este relato fue como una daga que se clavaba profundamente en 
el corazón de Hermenegilda. 

—i¡No! ¡No sabía que le amaba desde el primer instante en que le vi! ¡Qué 
artificio diabólico pudo engañarme, infeliz de mí, que pensaba en vivir sin él, sin él, 
que es mi vida entera! ¡Yo le he enviado hacia la muerte..., no volverá! —-gritó 
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Hermenegilda entre agitados gemidos que a todos conmovieron. 

Desvelada, atormentada por una permanente inquietud, vagaba de noche por el 
parque y, como si el viento pudiera transportar sus palabras hasta el lejano amante, 
gritaba: 

— ¡Estanislao! ¡Estanislao! ¡Vuelve! ¡Soy yo, Hermenegilda, quien te llama! ¿No 
me oyes? ¡Vuelve...! ¡Si no, moriré de añoranza y desesperación! 

Parecía que el estado de sobreexcitación de Hermenegilda terminaría por 
transformarse en una auténtica locura que le haría cometer mil insensateces. El conde 
Nepomuceno, lleno de preocupación y angustia por la muchacha, pensaba que tal vez 
fuera necesario recurrir a una ayuda médica, y de hecho consiguió un doctor que con 
gusto permanecería unos días en la quinta para tomar a su cargo a la enferma. Cuanto 
más adecuado parecía ser el método de curación, más bien psíquico que físico, cuanto 
menos podía negarse también su efectividad, tanto más dudoso era el poder hablar de 
un auténtico restablecimiento, pues tras largos períodos de calma de nuevo aparecían 
esos extraños paroxismos. 

Un singular incidente dio otro sesgo al asunto. Hermenegilda acababa de arrojar 
indignada al fuego al pequeño soldado ulano, al muñeco que apretaba contra su pecho 
dándole los apelativos más dulces, como si fuera su amado, porque el muñeco de 
ningún modo quería cantar: Podrosz twoia nam niemita, milsza przyaszn w kraiwbta, 
etc. A punto de volver a su alcoba tras esa expedición de castigo, se encontraba en el 
vestíbulo cuando oyó a alguien andar detrás de ella con un repiqueteo métalico. Miró 
a su alrededor, vio a un oficial con el uniforme de los cazadores franceses con el 
brazo izquierdo en cabestrillo y, gritando: «¡Estanislao, mi Estanislao!», cayó 
desvanecida en sus brazos. 

El oficial, paralizado por la sorpresa y el asombro, tuvo que hacer no pocos 
esfuerzos para mantener en pie con un solo brazo a Hermenegilda que, alta y de 
carnes exuberantes, no era una carga pequeña. Él la abrazaba cada vez con mayor 
fuerza y, al sentir en su pecho los latidos del corazón de Hermenegilda, tuvo que 
reconocer que ésta era de las más excitantes aventuras que había vivido. Pasaron los 
segundos. El oficial, inflamado por el fuego del amor que brotaba como mil chispas 
eléctricas de la encantadora figura que sostenía en sus brazos, besaba con pasión sus 
dulces labios. Así los encontró el conde Nepomuceno cuando salía de su habitación. 
También él gritó, lleno de júbilo: 

—;¡Conde Estanislao! 

Hermenegilda despertó en ese mismo instante, estrechando al oficial contra su 
pecho y exclamando fuera de sí: 

— ¡Estanislao! ¡Mi amado..., mi esposo! 

El oficial se sonrojó temblando... Perdió la presencia de ánimo y dio un paso 
atrás mientras se libraba suavemente del crispado abrazo de Hermenegilda. 

—Es el momento más dulce de mi vida..., pero no quiero abandonarme a la 
felicidad que sólo una equivocación me ha deparado. Yo no soy Estanislao... ¡ay! 
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Así habló el oficial, tartamudeando; Hermenegilda retrocedió asustada y cuando, 
al observar con mayor atención al oficial, se convenció de que el extraordinario 
parecido de éste con su amado le había confundido, huyó gimiendo y lamentándose. 
El conde Nepomuceno, dado que el joven dijo ser el primo más joven de Estanislao, 
el conde Javier de R., no pudo creer casi que en tan poco tiempo un niño se 
desarrollara y transformara en un joven vigoroso. Sin duda, las fatigas de la guerra 
contribuyeron a dar un mayor carácter de adulto al rostro, a la actitud entera. El conde 
Javier había abandonado su patria al mismo tiempo que su primo Estanislao y, como 
él, se había enrolado en el ejército francés y combatido en Italia. Aunque por 
entonces tenía apenas dieciocho años, pronto se mostró como un héroe prudente y 
valeroso, de forma que el general le nombró su ayudante y ahora, a los veinte años, 
había ascendido ya a coronel. Habiendo sido herido, necesitaba descansar algún 
tiempo. Retornó a la patria y, para transmitir a la amada de Estanislao los encargos de 
éste, se dirigió a las posesiones del conde Nepomuceno, donde fue recibido como si 
fuera el prometido mismo. El conde Nepomuceno y el médico hicieron todos los 
esfuerzos imaginables por calmar a Hermenegilda quien, anonadada por la vergúenza 
y la amargura, no quería salir de su habitación mientras Javier permaneciera en la 
Casa, pero fue en vano. Javier estaba fuera de sí, ya no podía volver a ver a 
Hermenegilda. Le escribió diciéndole que expiaba una semejanza nefasta de la que no 
era culpable. Pero no sólo para él; también al amado Estanislao afectaba el infortunio 
producido en un funesto momento, pues a él, al portador de una dulce embajada 
amorosa, le había sido arrebatada toda posibilidad de entregar en propia mano, como 
debía, la carta de Estanislao que llevaba consigo y transmitir de palabra lo que 
Estanislao, por la premura del momento, no había podido poner por escrito. La 
doncella de Hermenegilda, que Javier había ganado para sus intereses, aceptó de 
buena gana el encargo, y lo que el padre y el médico no habían conseguido lo logró 
Javier con su nota. Manteniendo un absoluto silencio y con la mirada baja recibió 
Hermenegilda a Javier en su alcoba. Javier se aproximó con paso vacilante y 
silencioso y se situó frente al sofá en el que ella se hallaba, pero al inclinarse en su 
asiento más bien parecía que se arrodillara ante Hermenegilda. Así, con las 
expresiones más conmovedoras y en un tono con el que parecía acusarse a sí mismo 
del crimen más imperdonable, le suplicaba no cargara sobre su cabeza la culpa de la 
equivocación, que sentía más por la felicidad de su querido amigo. No había sido él 
sino el propio Estanislao quien la había abrazado en el gozo del reencuentro. Entregó 
la carta y comenzó a hablar de Estanislao, de cómo, con auténtica fidelidad de 
caballero, pensaba en su dama en plena batalla, de cómo su corazón ardía por la 
libertad y la patria, etc. Javier se expresaba con vivo ardor, entusiasmando a 
Hermenegilda, quien, superando pronto todo temor, dirigía hacia él la mágica mirada 
de sus ojos celestiales de forma que Javier, un nuevo Kalaf alcanzado por la mirada 
de Turandot, temblaba de dulce dicha, y sólo con esfuerzo podía continuar su relato. 
Sin saberlo él mismo, acosado por la lucha interior contra la pasión que brotaba en 
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llamas luminosas, se extendió en la descripción de ciertos combates. Habló de 
ataques de caballería, masas dispersadas, baterías conquistadas. Impaciente, 
Hermenegilda le interrumpió exclamando: 

—;¡Oh, fuera esas sangrientas escenas de un espectáculo infernal! ¡Dime..., dime 
tan sólo que me ama, que Estanislao me ama! 

Javier, conmovido, tomó su mano y la oprimió con fuerza con su propio pecho: 

—¡Escúchale, escucha a tu Estanislao! —«dijo, y las manifestaciones más 
fervientes del amor, como sólo corresponden a la locura de la pasión más devoradora, 
manaron de sus labios. 

Había caído a los pies de Hermenegilda y ella le envolvía en sus brazos, mas 
cuando, alzándose de improviso, quiso estrecharla contra su pecho, se sintió 
violentamente apartado. Hermenegilda le observaba con una mirada fija y extraña y 
dijo con voz sorda: 

—¡Presumido fantoche! ¡Aunque mi pecho también te dé calor, tú no eres 
Estanislao y nunca lo serás! 

En ese momento abandonó la habitación con paso calmo y silencioso. Javier se 
dio cuenta demasiado tarde de su imprudencia. Sentía con claridad que amaba con 
locura a Hermenegilda, a la prometida del amigo y primo carnal, pero también que a 
cada paso que estaba dispuesto a dar al compás de su pasión habría de acusarse de 
una desleal ruptura de la amistad.. "Tomó la heroica determinación de partir de 
inmediato y no volver a ver a Hermenegilda, y ordenó que hicieran su equipaje y 
engancharan los caballos. El conde Nepomuceno se sorprendió sobremanera cuando 
Javier fue a despedirse de él; le rogó que dejara todo en sus manos, pero Javier, con 
suma firmeza provocada más por una compulsión que por una auténtica fuerza 
espiritual, afirmó, terne que terne, que por causas extraordinarias tenía que irse. 
Ceñida la espada y la gorra en la mano, permanecía en el centro de la estancia; su 
criado estaba ya en el vestíbulo con el abrigo, y frente a la puerta piafaban los 
caballos. Se abrió entonces la puerta y entró Hermenegilda. Con un donaire 
indescriptible se dirigió hacia el conde y dijo sonriendo: 

——¿Quiere irse, querido Javier? ¡Y yo que esperaba oír todavía muchas más cosas 
de mi amado Estanislao! ¿Sabe usted que sus relatos me producen un gran consuelo? 

Javier, sonrojado, bajó la vista. Tomaron todos asientos; el conde Nepomuceno 
aseguró una y otra vez que desde hacía muchos meses no veía a Hermenegilda con un 
ánimo tan sereno y alegre. A una seña suya, dado que era hora de cenar, prepararon la 
mesa en aquella misma estancia. El más noble vino de Hungría brillaba en las copas, 
y Hermenegilda, con ardor en las mejillas y celebrando el recuerdo del amado, de la 
libertad y la patria, bebía de las copas colmadas. «Saldré de noche», pensaba Javier 
en su interior, y de hecho, y cuando ya habían recogido la mesa, preguntó a los 
criados si aún esperaba el carruaje; éste, como había ordenado el conde Nepomuceno, 
hacía tiempo había sido retirado y desenganchado y estaba en las cocheras, los 
caballos comían el pienso en las cuadras y Woyzec roncaba abajo, sobre el jergón de 
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paja. Javier se dio por satisfecho con ello. La inesperada aparición de Hermenegilda 
convenció al conde de que no sólo era posible sino aconsejable y adecuado 
permanecer, y este convencimiento le llevó al siguiente: sólo tenía que vencerse a sí 
mismo, es decir, defenderse de los arrebatos de la pasión interna que, excitando el 
enfermizo estado de Hermenegilda, sólo a él, en cualquier caso, podían dañar. Fuera 
cual fuere el rumbo que luego tomara el asunto, Javier tomó la determinación, aun 
cuando Hermenegilda despertara de sus sueños, de anteponer el alegre presente al 
sombrío futuro, pues todo dependía de la configuración de circunstancias 
concurrentes y no había que pensar en deslealtad ni en rupturas de amistad. 

Cuando al día siguiente Javier volvió a ver a Hermenegilda, logró de hecho, 
evitando cuidadosamente la menor nimiedad que pudiera alterar su sangre ardiente, 
dominar su pasión. Permaneciendo en los límites de la más estricta cortesía, 
observando incluso un frío ceremonial, dio a su conversación sólo la vibración de esa 
galantería que suministra a las mujeres un veneno nocivo junto a dulce azúcar. Javier, 
un joven de veinte años inexperto en las lides del amor, desarrollaba, al compás de la 
maldad interior, el arte de un maestro. Sólo hablaba de Estanislao, de su inexpresable 
amor por su dulce prometida, pero en el fuego que encendía supo esbozar hábilmente 
su propia imagen, de forma que Hermenegilda, perpleja, no lograba distinguir ambas 
figuras, la del ausente Estanislao y la de Javier. La compañía de éste se convirtió 
pronto en una necesidad para la desasosegada Hermenegilda, y así sucedió que se les 
veía incesantemente juntos y con frecuencia como si mantuvieran una íntima 
conversación amorosa. La costumbre hizo que Hermenegilda fuera olvidando cada 
vez más sus temores y, en el mismo grado, Javier sobrepasó esos límites del frío 
ceremonial en los que al principio, prudentemente, se había confinado. Hermenegilda 
y Javier paseaban del brazo por el parque y ella, descuidadamente, abandonaba su 
mano en las de él cuando en la habitación escuchaba hablar del afortunado 
Estanislao. Como no se trataba de asuntos de Estado ni de la patria, el conde 
Nepomuceno era incapaz de ver más allá y se conformaba con lo que podía observar 
en la superficie. Su espíritu, insensible para todo lo demás, sólo podía reflejar en el 
mismo momento las fugitivas imágenes de la vida, que desaparecían sin dejar huella. 
Sin sospechar siquiera el íntimo carácter de Hermenegilda, daba por bueno el que 
ésta finalmente hubiera sustituido los muñecos que en sus momentos de delirio 
habían representado al amado por un joven, y creía suponer con gran perspicacia que 
Javier, quien como yerno también le profesaba cariño, pronto ocuparía por entero el 
sitio de Estanislao. Ya no pensaba en éste. Javier era de la misma opinión, ya que, tras 
un par de meses, Hermenegilda, aún cuando parecía que todo su espíritu estaba lleno 
del recuerdo de Estanislao, permitía que Javier se hiciera más y más visible con sus 
propias pretensiones. 

Cierta mañana Hermenegilda se encerró en su alcoba con su doncella y no quiso 
ver a nadie. El conde Nepomuceno pensó que se trataba de un nuevo ataque que 
pronto remitiría. Rogó al conde Javier que utilizara ahora el poder que sobre 


www.lectulandia.com - Página 194 


Hermenegilda había adquirido para su curación. Pero cuál no sería su asombro 
cuando Javier no sólo rehusó acercarse de cualquier forma a Hermenegilda, sino que 
mostraba haber cambiado por completo de actitud. En vez de presentarse con 
arrogancia, como antes, parecía intimidado, como si hubiera visto fantasmas; el tono 
de su voz vacilaba y la expresión era lánguida e inconexa. Habló de que tenía que 
partir para Varsovia, de que no volvería a ver a Hermenegilda... Renunciaba a toda la 
dicha del amor..., sentía en la fidelidad de Hermenegilda, lindante con la locura, la 
deslealtad en que incurría, para su vergúenza, con su amigo... Una huida sin demora 
era su único medio de salvación. El conde Nepomuceno no entendió nada; le pareció 
tan sólo que la alocada exaltación de Hermenegilda había contagiado al muchacho. 
Intentó demostrárselo, pero fue en vano. Javier se opuso con tanta mayor intensidad 
cuanto más mostraba Nepomuceno la necesidad de que sanara a Hermenegilda de 
todas sus rarezas y, por lo tanto, la obligación que tenía de volver a verla. La 
discusión terminó con rapidez pues Javier, como impulsado por un poder invisible e 
irresistible, salió, se arrojó dentro del carruaje y huyó. 

El conde Nepomuceno, lleno de horror e ira por la conducta de Hermenegilda, 
dejó de ocuparse de ella y así sucedió que pasaron muchos días en los que ella 
permaneció encerrada y sin ser molestada en su habitación, acompañada tan sólo de 
su doncella. 

Cierto día estaba Nepomuceno en su habitación, sumido en profundas 
meditaciones, llenas de las heroicas acciones de ese hombre al que por entonces los 
polacos adoraban como a un falso ídolo, cuando se abrió la puerta y entró 
Hermenegilda de luto riguroso y con un largo velo de viuda sobre el rostro. Con paso 
lento y solemne se aproximó al conde, se dejó caer sobre sus rodillas y dijo con voz 
temblorosa: 

—:¡Oh, padre mío! El conde Estanislao, mi amado esposo, ha muerto. Cayó como 
un héroe en el campo de batalla. ¡Ante ti se halla su inconsolable viuda! 

El conde Nepomuceno lo consideró una nueva perturbación en el estado de ánimo 
de Hermenegilda, tanto más cuanto que pocos días antes había recibido noticias 
según las cuales el conde Estanislao se hallaba perfectamente. Alzó con suavidad a 
Hermenegilda mientras decía: 

—Tranquilízate, querida hija, Estanislao está bien; pronto correrá a tus brazos. 

Hermenegilda hizo una profunda inspiración, semejante a un suspiro agonizante, 
y se hundió, desgarrada por un hondo dolor, entre los almohadones del sofá. Pero a 
los pocos segundos, recobrándose, dijo con pasmosa tranquilidad y presencia de 
ánimo: 

—Dejadme, querido padre, explicaros cómo ha ocurrido todo, pues debéis saberlo 
para así reconocerme como la viuda del conde Estanislao de R. Hace seis días me 
encontraba a la hora del ocaso en el pabellón del sur de nuestro parque. Todos mis 
pensamientos, todo mi ser se dirigían a mi amado. Sentí que mis ojos se cerraban 
involuntariamente; no me adormecí, no, sino que caí en un singular estado que sólo 
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puedo llamar soñar despierta. Pronto me sentí rodeada por terribles zumbidos y 
estallidos. Oí un gran estruendo. Muy cerca de mí sonaban disparos. Me levanté 
precipitadamente y me asombré no poco al encontrarme en un cobertizo. Ante mi 
estaba él arrodillado..., mi Estanislao. Le rodeé con mis brazos, le estreché contra mi 
pecho. «¡Dios sea alabado! —exclamó—. ¡Eres mía!». Me dijo que justo tras la 
bendición nupcial me desvanecí y yo, tonta de mí, no recordé hasta entonces que el 
padre Cipriano, al que en ese momento vi salir del cobertizo, nos había unido en la 
capilla aneja bajo los truenos de la artillería, bajo el estrépito de la cercana batalla. La 
alianza de oro brillaba en mi dedo. La felicidad con la que abracé a mi esposo es 
indescriptible; un éxtasis inefable y nunca antes sentido, el éxtasis de la mujer 
dichosa, inundó mi alma... Perdí el sentido... Un soplo helado me rozó... Abrí los 
ojos... ¡Horror...! En medio de la confusión de la feroz batalla ardía ante mí el 
cobertizo, del que al parecer me habían rescatado... Estanislao, acosado por jinetes 
enemigos... Sus camaradas se abalanzaron para salvarle... Demasiado tarde; por la 
espalda, un jinete le derribó del caballo. 

De nuevo desfalleció Hermenegilda por el terrible dolor. Nepomuceno corrió a 
buscar algún medicamento que le devolviera las fuerzas, pero no hizo falta, pues 
Hermenegilda se recuperó de un modo prodigioso. 

—Se ha cumplido la voluntad del Cielo —dijo con voz sorda y solemne—,; no 
debo lamentarme pero, fiel a mi esposo hasta la muerte, ninguna atadura terrenal me 
separará de él. 

Con toda razón el conde Nepomuceno hubo de creer que la locura incubada en el 
alma de Hermenegilda se desahogaba a través de esa visión, y ya que el plácido duelo 
de Hermenegilda por su esposo no producía actitudes alarmantes o indecentes, al 
conde le pareció bien esta situación que terminaría con la llegada del conde 
Estanislao. Cuando Nepomuceno dejaba caer alguna palabra sobre ensoñaciones o 
visiones, Hermenegilda sonreía dolorosamente, apretaba la alianza, que siempre 
llevaba en el dedo, contra sus labios y la regaba de tibias lágrimas. 

El conde Nepomuceno se dio cuenta con asombro de que el anillo le era 
realmente desconocido y que nunca se lo había visto a su hija, pero como había mil 
circunstancias en las que podía haberlo recogido, no hizo el esfuerzo de investigarlas. 
Para él era más importante la nefasta noticia de que el conde Estanislao había caído 
prisionero. Hermenegilda comenzó a debilitarse de un modo extraordinario, se 
quejaba con frecuencia de una extraña sensación que no podía llamar enfermedad, 
pero que agitaba todo su ser. 

Por aquella época llegó el príncipe Z. con su esposa. La princesa, como la madre 
de Hermenegilda había muerto a temprana edad, había ocupado su puesto y por ello 
fue recibida con la abnegación de una hija. Hermenegilda abrió su corazón por entero 
a la noble dama y con la más amarga tristeza se lamentaba de que se la calificara de 
loca visionaria a pesar de tener la prueba más convincente, teniendo en cuenta las 
circunstancias, de la certeza de su unión con Estanislao, realmente consumada. La 
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princesa, que conocía ya el asunto y estaba convencida del perturbado estado de 
Hermenegilda, se cuidó muy mucho de contradecirla, contentándose con asegurarle 
que el tiempo todo lo aclararía y que lo más adecuado era abandonarse a la voluntad 
del cielo. La princesa puso más atención cuando Hermenegilda le habló de su estado 
físico, describiendo los extraordinarios ataques que parecían perturbar su interior. 
Pudo verse cómo la princesa velaba a Hermenegilda con la mayor preocupación y 
cómo aumentó su aflicción cuando Hermenegilda parecía sentirse recuperada. Las 
pálidas mejillas y labios recobraron el color, sus ojos perdieron ese fuego inquietante 
y sombrío, la mirada se hizo dulce y tranquila, las demacradas formas se hicieron más 
llenas y redondas; en una palabra, Hermenegilda florecía en toda su juventud y 
belleza. Y sin embargo parecía que la princesa la consideraba más enferma que 
nunca. 

—¿Cómo te encuentras? ¿Qué tienes, mi niña? ¿Qué es lo que sientes? — 
preguntaba, con grave alarma en el semblante en cuanto Hermenegilda tan sólo 
suspiraba o palidecía lo más mínimo. 

El conde Nepomuceno, el príncipe y la princesa consultaron entre sí qué hacer 
con Hermenegilda y su idea fija de ser la viuda de Estanislao. 

—Lamento creer —dijo el príncipe— que su locura es incurable, pues 
físicamente está sana y alimenta con todas sus fuerzas el turbado estado de su alma. 
Sí —continuó mientras la princesa miraba dolorosamente al frente—, está sana, a 
pesar de que para su perjuicio, es cuidada y mimada como una enferma. 

La princesa, a la que estas palabras afectaron sobremanera, miró fijamente al 
conde Nepomuceno y dijo con decisión: 

—i¡No! Hermenegilda no está enferma; pero, si no perteneciera al reino de lo 
imposible el que ella hubiera pecado, estaría convencida de que se halla en estado de 
buena esperanza. 

Se levantó de inmediato y abandono la habitación. Como alcanzados por un rayo, 
el conde y el príncipe se miraron fijamente. Este último, tomando el primero la 
palabra, opinó que su esposa también se veía a veces visitada por las visiones más 
extraordinarias. Pero el conde Nepomuceno dijo con gravedad: 

—La princesa tiene razón en que un suceso de ese tipo por parte de Hermenegilda 
pertenece sin duda al reino de lo imposible, pero si te digo que cuando vi ayer a 
Hermenegilda andando frente a mí cruzó mi mente un loco pensamiento: «Mirad, la 
joven viuda está encinta», y que este pensamiento sólo puede ser producido por la 
observación de su figura, si te digo todo esto, comprenderás que las palabras de la 
princesa me han llenado de una sombría preocupación, de una penosa angustia. 

—Entonces —replicó el príncipe— es el médico o la comadrona quien debe 
determinarlo, anulando el juicio tal vez precipitado de la princesa o corroborando 
nuestra deshonra. 

Durante varios días ambos dudaron sobre qué resolución tomar. Para ambos, las 
formas de Hermenegilda se hicieron sospechosas y la princesa debía tomar una 
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decisión sobre lo que hacer ahora. Rechazó la intromisión de un médico, quizá 
demasiado locuaz, y opinó que en cinco meses no necesitarían de otro tipo de ayuda. 

—-¿Qué ayuda? —exclamó asustado el conde Nepomuceno. 

—Sí —continuó la princesa alzando la voz—, ya no cabe ninguna duda: O 
Hermenegilda es la más perversa hipócrita que nunca haya nacido o hay un misterio 
inescrutable. ¡Es suficiente, está encinta! 

El conde Nepomuceno, petrificado de horror, no dijo una palabra. Finalmente, 
sacando fuerzas de flaqueza, imploró a la princesa que, costara lo que costase, 
averiguase por la propia Hermenegilda quién era la aciaga persona que había traído la 
eterna deshonra a su casa. 

—Hermenegilda —dijo la princesa— aún no sospecha que conozco su estado. A 
partir del momento en que hable con ella de lo que le sucede, espero poder saberlo 
todo. Sorprendida, dejará caer la máscara de hipocresía o bien se hará patente de 
algún modo su inocencia, aunque no puedo siquiera imaginar cómo puede tal cosa 
ocurrir. 

Esa misma noche estaba la princesa a solas en su habitación con Hermenegilda, 
cuyo respeto filial parecía aumentar a cada momento. La princesa tomó a la pobre 
muchacha del brazo, la miró a los ojos y dijo en tono cortante: ¡Querida tú estás 
encinta! 

Hermenegilda alzó la mirada, transfigurada de gozo celestial, y exclamó en el 
mayor éxtasis: 

—¡Oh madre mía! Ya lo sé. Hace tiempo siento que, aunque mi fiel esposo yace 
bajo los mortales golpes de sus enemigos, debo sentirme indeciblemente feliz. ¡Sí! 
Aquel momento de máxima felicidad terrenal vive en mí, volveré a tener a mi amado 
esposo en la fiel prueba de la dulce unión. 

La princesa tuvo la sensación de que todo daba vueltas a su alrededor y casi 
perdió el sentido. La sinceridad de la expresión de Hermenegilda, su entusiasmo, el 
aura de veracidad que la envolvía no permitía pensar en un fraude y, sin embargo, en 
sus afirmaciones había algo de extravagante locura. Dominada por esta última idea, la 
princesa apartó a Hermenegilda de sí al tiempo que exclamaba: 

—;¡Insensata! ¡Un sueño te ha puesto en un estado que nos trae a todos la 
ignominia y la deshonra! ¿Crees que vas a poder engañarme con esas necedades? 
¡Reflexiona! Recuerda todos los sucesos de los días pasados. Tal vez una confesión 
arrepentida nos reconcilie. 

Hermenegilda, bañada en lágrimas y deshecha por un amargo dolor, cayó a los 
pies de la princesa y gimió: 

—i¡Madre! ¿También tú me tomas por una soñadora, tampoco tú crees que la 
iglesia nos ha unido a Estanislao y a mí, que yo soy su esposa? Pero mira el anillo en 
mi dedo... ¡Qué digo...! “Tú, tú conoces mi estado. ¿No es eso suficiente para 
convencerte de que no miento? 

La princesa se dio cuenta con asombro de que en Hermenegilda no cabía la idea 
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de un desliz y no había comprendido en absoluto la alusión. Apretando sus manos 
contra el pecho de la princesa, Hermenegilda continuó su súplica: ahora, dado que su 
estado estaba fuera de toda duda, ya podía pensar en su esposo. 

La dama, sorprendida y seria, ya no sabía de hecho qué decir a la pobre, qué 
camino debía seguir para desvelar el secreto que explicara todo este asunto. Hasta 
varios días después la princesa no explicó a su esposo y al conde Nepomuceno que 
era imposible averiguar algo más a través de Hermenegilda, por completo convencida 
de estar embarazada de su esposo. Los hombres, llenos de ira, calificaron de hipócrita 
a Hermenegilda, y el conde Nepomuceno en particular juró que si la indulgencia no 
conseguía librarla de la idea de que un cuento insípido podía convencerle, él lo 
intentaría con medidas más duras. Por el contrario, la princesa opinaba que la dureza 
sería una crueldad inútil. Estaba convencida, como ya se ha dicho, de que 
Hermenegilda no fingía, sino que creía con toda su alma en lo que decía. 

—Hay —continuó— algunos secretos en el mundo que no somos capaces de 
comprender. ¿Qué ocurriría si la vívida influencia del pensamiento tuviera también 
un efecto físico y si la reunión espiritual de Estanislao y Hermenegilda la ha situado 
en ese estado para nosotros inexplicable? 

A pesar de su ira y de todas las dificultades del momento, el príncipe y el conde 
Nepomuceno no pudieron reprimir una sonora carcajada cuando la princesa 
exteriorizó estas ideas, que los varones denominaron las más sublimes y etéreas que 
nunca habían oído. La princesa, sonrojada por entero, opinó que a los toscos hombres 
les faltaba sentido para tales cosas, que encontraba todo el asunto en el que había 
caído su pobre niña, en cuya inocencia creía incondicionalmente, escandaloso y 
repugnante, y que un viaje, en el que pensaba acompañarla, sería el mejor y único 
medio de apartarla de la malicia y la burla de la vecindad. 

El conde Nepomuceno se mostró muy satisfecho con este proyecto, pues, ya que 
Hermenegilda no hacía de su estado ningún secreto, debía ser alejada del círculo de 
sus conocidos para resguardar su fama. 

Tomada esta determinación, todos se sintieron más tranquilos. El conde 
Nepomuceno Casi no volvió a pensar en el alarmante secreto, ya que había visto la 
posibilidad de ocultarlo al mundo, cuya burla era lo más amargo para él, y el príncipe 
juzgó con toda la razón que, dado el no fingido estado anímico de Hermenegilda, no 
se podía hacer otra cosa que dejar al paso del tiempo la solución del enigma. 

Precisamente cuando daban por acabada la discusión y cada uno se iba por su 
lado, la repentina aparición del conde Javier de R. trajo nuevas preocupaciones. 
Acalorado por la larga cabalgada, cubierto de polvo y con la precipitación de quien es 
arrastrado por una pasión, entró en la estancia y, sin saludar ni respetar las normas de 
cortesía, gritó con voz fuerte: 

—¡El conde Estanislao ha muerto! No cayó prisionero, no... Cayó abatido por sus 
enemigos... ¡Aquí están las pruebas! —y diciendo esto, puso varias cartas en manos 
del conde Nepomuceno, quien comenzó a leerlas completamente desconcertado. 
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La princesa echó una ojeada a las cartas y nada más leer unas pocas líneas levantó 
los ojos al cielo, juntó las manos y exclamó llena de dolor: 

—;¡Hermenegilda! ¡Pobre niña! ¡Qué misterio inescrutable! 

Había leído que el día en que murió Estanislao coincidía con el que Hermenegilda 
había dicho y que todo había ocurrido como ella lo vislumbrara en ese funesto 
instante. 

—Él ha muerto —dijo Javier, impulsiva y fogosamente—. Hermenegilda ha 
quedado libre y no hay ningún obstáculo para que yo, que la amo como a mi vida, 
solicite su mano. 

El conde Nepomuceno no pudo responder; tomó el príncipe la palabra y explicó 
que ciertas circunstancias hacían imposible considerar su petición, que en ese 
momento no podía ver a Hermenegilda y lo mejor era que se alejara rápidamente de 
allí, tal como había venido. Javier replicó que conocía bien el perturbado estado de 
ánimo de Hermenegilda, a lo que probablemente se referían, pero que no consideraba 
esto un obstáculo, tanto menos cuanto que su unión con ella terminaría con él. La 
princesa le aseguró que Hermenegilda había jurado fidelidad hasta la muerte a 
Estanislao y, por tanto, desecharía cualquier otra unión. Por otro lado, no se 
encontraba ya en el palacio. El conde Javier soltó una carcajada y dijo que sólo 
necesitaba el consentimiento paterno. El conmover el corazón de Hermenegilda 
dependía por entero de él. Muy enojado por la violenta impertinencia del joven, el 
conde Nepomuceno explicó que esperaba en vano su consentimiento y que podía 
abandonar el palacio de inmediato. El conde Javier le miró de hito en hito, abrió la 
puerta que daba al vestíbulo y ordenó a Woycec que trajera la manta de viaje, 
desenganchara los caballos y los condujera al establo. Volvió entonces a la 
habitación, se arrojó sobre el sillón que se encontraba junto a la ventana y explicó 
calmosa y gravemente que, sin ver ni hablar con Hermenegilda, sólo mediante la 
violencia sería expulsado del palacio. El conde Nepomuceno replicó que en ese caso 
podía contar con una larga estancia, aunque debía entonces perdonar el que fuera él 
mismo quien abandonara el palacio. En ese momento todos, el conde Nepomuceno, el 
príncipe y su esposa, salieron de la habitación para lograr llevarse a Hermenegilda lo 
antes posible. 

El azar quiso que precisamente en esos momentos, contra su costumbre, se 
encontrara en el parque Javier, quien miraba por la ventana, la vio pasear en la 
lejanía. Corrió hacia el parque y alcanzó finalmente a Hermenegilda cuando ésta 
entraba en ese nefasto pabellón del sur del parque. Su estado era ya perceptible casi 
para cualquiera. 

—;¡Oh, Dios del Cielo! —exclamó Javier al encontrarse frente a ella. 

Se arrojó entonces a sus pies y le juró con las expresiones más fervientes de 
devoto amor tomarla por esposa. Hermenegilda, fuera de sí a causa del susto y el 
horror, le dijo que un mal hado le había enviado allí para perturbar su tranquilidad. 
Nunca, nunca seria la esposa de otro que no fuera su amado Estanislao, a quien se 
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había unido hasta la muerte. Mas cuando Javier no cesó en sus ruegos y promesas, 
cuando finalmente, con una loca pasión, le aseguró que se confundía, que ya le había 
ofrecido a él los más dulces momentos del amor y, alzándose del suelo, quiso 
abrazarla, ella le apartó con repugnancia, desprecio y un gesto mortal mientras 
exclamaba: 

—¡Mísero egoísta! ¡Del mismo modo que no podrás destruir la dulce prueba de 
mi unión con Estanislao, tampoco podrás seducirme para que rompa criminalmente 
mi fidelidad! ¡Fuera de mi vista! 

Extendió entonces Javier el puño cerrado frente a ella y, tras una carcajada 
burlona, gritó: 

—i¡Loca! ¿No rompiste tú misma ese necio juramento? El niño que llevas en tu 
seno es mío, fue a mí a quien abrazaste en este mismo lugar... Fuiste mi amante y mi 
amante serás si yo no te convierto en mi esposa. 

Hermenegilda le miró con un fulgor infernal en los ojos; entonces gritó: 

—i¡Monstruo! —y se derrumbó como muerta en el suelo. 

Javier, como si todas las furias le persiguieran, corrió hacia el palacio. Se topó 
con la princesa, quien le agarró sin miramientos del brazo y le condujo a la sala. 

—¡Me ha apartado horrorizada de su lado! ¡A mí, el padre de su hijo! 

—¡Por todos los Cielos! ¿Tú? ¡Javier! ¡Dios mío! Di, ¿cómo fue posible? — 
exclamó, aterrada la princesa. 

Maldígame quienquiera que sea —continuó Javier, con calma—, pero si en sus 
venas hierve la sangre como en las mías, habría pecado como yo en esos momentos. 
Encontré a Hermenegilda en el pabellón en un extraño estado que no soy Capaz de 
describir. Yacía sobre el canapé, como si estuviera profundamente dormida y soñara. 
Acababa yo de entrar cuando se levantó, se dirigió hacia mí, me tomó de la mano y 
comenzó a andar con paso solemne por el pabellón. Luego se arrodilló, yo hice lo 
mismo e inició una oración. Pronto comprendí que imaginaba estar ante un sacerdote. 
Sacó un anillo de su dedo, que ofreció al sacerdote, yo le tomé y le puse otro anillo de 
oro que quité de mi dedo. 

Hermenegilda cayó entonces en mis brazos, llena de íntimo amor. Cuando huí 
yacía desvanecida. 

—;¡ Hombre horrible! ¡Qué ultraje! —gritó la princesa fuera de sí. 

El conde Nepomuceno y el príncipe entraron en la sala. En pocas palabras 
conocieron la confesión de Javier. La princesa se sintió herida cuando los hombres 
consideraron que el crimen de Javier era perfectamente excusable y quedaba expiado 
mediante su unión con Hermenegilda. 

—i¡No! —dijo la princesa—. Nunca dará Hermenegilda su mano a aquel que, 
como un maligno espíritu infernal, se atrevió a emponzoñar el momento más sublime 
de su vida con el crimen más infame. 

—Ella —dijo el conde Javier con un orgullo frío e irónico—, ella tendrá que 
darme su mano para salvar su honor. Permaneceré aquí y todo sucederá por sí mismo. 
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En ese momento se oyó un ruido sordo. Trajeron al palacio a Hermenegilda, a 
quien el jardinero había encontrado inerte en el pabellón. La colocaron en el sofá y, 
antes de que la princesa pudiera evitarlo, llegó Javier y la tomó de la mano. 
Hermenegilda se levantó sobresaltada, lanzó un grito inhumano, semejante al 
penetrante aullido de un animal salvaje, y miró horrorizada al conde con ojos 
centelleantes. Éste, como alcanzado por una mirada letal, retrocedió tambaleante y 
balbuceó casi inaudiblemente: 

—;¡Los caballos! 

A una señal de la princesa le llevaron abajo. 

—i¡Vino! ¡Vino! —egritó; bebió unos vasos y, reanimado, montó a caballo y 
desapareció. 

El estado de Hermenegilda, que parecía transformarse de una sorda enajenación 
en un salvaje delirio, modificó también los sentimientos del conde Nepomuceno y del 
príncipe, que comprendieron el horror, lo irreparable del acto de Javier. Quisieron 
llamar al médico, pero la princesa rechazó toda ayuda, dado que sólo el consuelo 
espiritual podía resultar efectivo. Por tanto, en lugar del médico llegó Cipriano, el 
monje carmelita confesor de la familia. De un modo sorprendente logró despertar a 
Hermenegilda de la pérdida de conciencia en la que la había sumido su enajenación. 
¡Aún más! Pronto estaba tranquila y serena; habló con toda coherencia con la 
princesa, a quien manifestó su deseo de vivir tras el parto en el convento cisterciense 
de O., como permanente acto de contrición y duelo. A su luto había añadido unos 
velos que ocultaban por completo su rostro y que nunca alzaba. El padre Cipriano 
abandonó el palacio, pero volvió a los pocos días. Entretanto el príncipe Z. había 
escrito al alcalde de L., en cuya casa debía esperar Hermenegilda el parto. Sería 
conducida allí por la abadesa del convento cisterciense, pariente de la familia, 
mientras la princesa viajaba hacia Italia, supuestamente acompañada por 
Hermenegilda. 

Era medianoche. El carruaje que debía llevar a Hermenegilda al convento 
esperaba ante la puerta. Inclinado por el dolor, el conde Nepomuceno aguardaba al 
príncipe, a la princesa y a la infeliz muchacha para despedirse. Entró entonces 
Hermenegilda, cubierta por el velo de la mano del monje en la habitación iluminada 
por candelabros. Cipriano dijo con voz solemne: 

—La hermana lega Celestina ha pecado gravemente mientras aún se hallaba en el 
mundo, pues el crimen del diablo ha mancillado su alma pura. Mas un voto 
indisoluble le sirve de consuelo... ¡Paz y felicidad eterna! Nunca verá de nuevo el 
mundo el rostro cuya belleza sedujo al diablo. ¡Mirad! Así comienza y consuma 
Celestina su expiación. Y el monje alzó el velo de Hermenegilda. Un agudo dolor 
dominó a todos cuando vieron la pálida máscara mortuoria tras la que se ocultaba 
para siempre la angelical hermosura de Hermenegilda. Ésta se despidió, incapaz de 
pronunciar una sola palabra, de su padre, quien, deshecho de ardiente dolor, creía no 
poder seguir viviendo. El príncipe, en otras ocasiones un hombre de sangre fría, 
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quedó bañado en lágrimas. Sólo la princesa, luchando con todas sus fuerzas contra el 
horror de ese voto, logró mantener una actitud serena. 

Es indescifrable cómo supo el conde Javier la estancia de Hermenegilda y la 
circunstancia de que el recién nacido iba a ser consagrado a la Iglesia. De poco le 
sirvió el rapto del niño, pues cuando llegó a P., y quiso dejarlo al cuidado de una 
mujer de confianza, se dio cuenta de que no estaba desmayado a causa del frío, como 
él había creído, sino muerto. Después de ello, el conde Javier desapareció sin dejar 
rastro y se creyó que se había dado muerte. 

Habían pasado muchos años cuando el joven príncipe Boleslav de Z llegó a las 
cercanías del Posílipo en su viaje hacia Nápoles. Allí, en ese ameno lugar, se halla un 
convento camaldulense al que ascendió el príncipe para gozar de una perspectiva que 
le habían descrito como la más atractiva de todo Nápoles. A punto de llegar a unos 
peñascos del jardín que le habían dicho era el lugar más hermoso, descubrió ante él a 
un monje que había tomado asiento en una gran roca y que, con un devocionario 
abierto en el regazo, tenía la mirada puesta en el horizonte. Su rostro, de rasgos 
todavía jóvenes, estaba deformado por un hondo pesar. Cuanto más se acercaba el 
príncipe al monje más se le venía a las mientes un oscuro recuerdo. Se deslizó junto a 
él y vio que el devocionario estaba escrito en lengua polaca. Habló entonces en 
polaco al monje, quien, sobresaltado, se volvió. Pero nada más ver al príncipe ocultó 
su rostro y con rapidez, como arrastrado por un espíritu malvado, huyó entre los 
matorrales. El príncipe Boleslav aseguró al conde Nepomuceno, cuando le relató esta 
aventura, que tal monje no era otro que el conde Javier de R. 
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La iglesia de los jesuitas de G. 


Die Jesuiterkirche in G. (1817)!1c 
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Encajonado en un miserable coche de postas, que hasta las polillas habían 
abandonado, como las ratas abandonaron la embarcación de Próspero, llegué al fin, 
después de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la hostería del Mercado 
de G. Todas las desgracias que hubieron podido sucederme recayeron sobre mi coche, 
que quedó averiado en la última estación de postas. Finalmente, cuatro macilentos 
caballos habían podido arrastrar durante varias horas, con ayuda de algunos 
campesinos y de mi criado, la frágil casa viajera; los expertos, que vinieron a verla, 
sacudieron la cabeza diciendo que serían necesarios dos o tres días para la reparación. 

El lugar me pareció agradable, la región acogedora, lo que no impidió que me 
asustase un poco la forzada estancia. Amable lector, si te has visto alguna vez 
obligado a permanecer tres días en una pequeña ciudad, donde no conoces a nadie y 
nadie te conoce, donde eres un desconocido para todos, ¿no has sentido una profunda 
angustia, no te ha consumido la necesidad de comunicarte con alguien? De ser así 
podrás comprender mi malestar. 

En realidad, ya se sabe que el espíritu de la vida hállase por doquier; pero a las 
pequeñas ciudades les sucede lo que a esas orquestas que siempre tocan 
correctamente las mismas piezas y cualquier tonalidad extraña les parece disonante y 
las hace callar al punto. De muy mal humor paseaba en mi cuarto arriba y abajo, 
cuando he aquí que, súbitamente, recordé que un amigo de mi país había pasado, hace 
algún tiempo, dos años en G. y que me había hablado a menudo de un hombre sabio e 
instruido con el que tuvo mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius Walter, 
profesor en el Colegio de los Jesuitas. Decidí dirigirme allí y aprovecharme de la 
amistad de mi amigo. En el colegio me dijeron que el profesor Walter, en aquel 
momento, daba la clase, pero que faltaba poco para que terminara; también me 
preguntaron si quería volver o prefería esperar en las salas exteriores. Escogí esto 
último. 

En todas partes, las residencias, los colegios, las iglesias de los jesuitas se 
construyen en ese estilo italiano que, inspirándose en formas y cánones antiguos, 
ostenta la nobleza y la suntuosidad de lo sagrado, de la dignidad religiosa. Así, 
también aquí, los salones lucían su rica arquitectura, al tiempo que resaltaban las 
grandes puertas adornadas con genios de la danza, frutas y manjares, alternando con 
las pinturas de santos, que adornaban los muros entre columnas jónicas. 

El profesor entró, le mencioné a mi amigo y ofrecióme hospitalidad durante el 
tiempo que durase mi forzada estancia. Encontré que el profesor era tal y como me lo 
había descrito aquél: comunicativo, mundano, en una palabra, con los modales de un 
sacerdote superior, muy ilustrado, y hombre que había mirado la vida por encima del 
breviario lo suficiente como para saber cómo marchan las cosas. Cuando vi su cuarto 
amueblado con moderna elegancia, volví a hacer las mismas reflexiones que hice en 
los salones y así se lo manifesté a mi amigo. 

El profesor sonrióse y dijo: 

—Es verdad —repuso—, hemos desterrado de nuestras construcciones aquella 
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adusta seriedad, aquella majestad peculiar de los tiranos inderrocables que oprimía 
nuestro pecho en la construcción gótica, causando un siniestro pavor, y realmente ha 
sido muy beneficioso que nuestros edificios, ahora, muestren la vivacidad y alegría 
de lo antiguo. 

—Pero ¿acaso —repuse yo— no ha sido obra del espíritu del cristianismo la 
grandeza, la sagrada majestad de la arquitectura gótica que se levanta majestuosa 
hacia el cielo? ¿No opone el cristianismo lo espiritual a lo sensual y no ataca el 
espíritu del mundo antiguo, que sólo veía el reino de lo terreno? 

—¡ Ah, sí! El reino de las alturas también debe conocerse en este mundo y el 
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados símbolos; así es como la vida 
del espíritu desciende hacia la tierra. Nuestra patria está allá arriba, pero, mientras 
vivamos aquí, nuestro reino es de este mundo. 

«Sí —pensé—, en todo lo que hacéis demostráis que vuestro reino es de este 
mundo, incluso sólo de este mundo». Pero no se me ocurrió decirle esto al profesor 
Aloysius, que continuó diciendo: 

—Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios en este caso debéis referirlo a 
la gracia de las formas. Aquí donde el mármol tiene un precio exorbitante, donde no 
disponemos de los grandes maestros de la pintura, conforme a las nuevas tendencias, 
tenemos que contentarnos con sucedáneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para 
que luego el pintor imite diversos mármoles, lo que se está ahora precisamente 
haciendo en el interior de nuestra iglesia, que, gracias a la generosidad de nuestros 
protectores, está siendo decorada. 

Como manifestase el deseo de ver la iglesia, el profesor me condujo abajo, y 
cuando entré en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje de la 
iglesia, volví a experimentar de nuevo la agradable impresión y elegancia. A la 
izquierda del altar mayor habían levantado un andamiaje, sobre el que estaba un 
hombre pintando las paredes con un tono amarillento, a la manera antigua. 

—-¿Qué tal, Bertoldo? —gritó el profesor. 

El pintor volvióse hacia nosotros, pero al punto continuó pintando, mientras 
profería con voz imperceptible palabras sueltas: 

—i¡Muy penoso, es un barullo, no se puede utilizar ni una línea..., animales..., 
monos..., semblantes de hombres. .., semblantes de hombres..., desgraciado de mí! 

Estas últimas palabras las pronunció en voz alta, dando muestras de un profundo 
dolor en lo más íntimo de su ser. Me impresionó de un modo singular, no sólo cada 
palabra, sino la expresión de su rostro, que, como la mirada que dirigió al profesor, 
me dieron la sensación de que tenía ante mí la vida destrozada de un pintor 
desventurado. 

El hombre podría tener unos cuarenta años; su figura, aunque desaparecía bajo la 
amplia y sucia bata de pintor, tenía no sé qué de noble y el profundo disgusto que 
mostraba sólo podía hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que 
brillaba en sus negros ojos. 
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Pregunté al profesor qué relación tenía con el artista. 

—Es un pintor extranjero —repuso— que se encontraba precisamente aquí 
cuando se decidió la reparación de la iglesia. Emprendió con alegría el trabajo que le 
encargamos y, en realidad, su llegada a G. fue una suerte para nosotros, pues en toda 
la región no hubiéramos podido encontrar nadie tan competente como él, capaz de 
pintar todo lo que hay que pintar. Añádase a esto que es uno de los hombres mejores 
del mundo y que todos le queremos; así el colegio le ha recibido con mucho agrado. 
Además de los honorarios que le corresponden por su trabajo, le costeamos su 
manutención; sin embargo, todo esto representa muy poco, pues es tan austero que no 
se cómo resiste tanto su cuerpo, de por sí enfermizo. 

—-Pero —advertí yo— parece hoy tan disgustado, tan excitado... 

—Tiene sus motivos —dijo el profesor—; pero veamos algunos cuadros muy 
hermosos de los altares laterales, que hace algún tiempo nos proporcionaron una grata 
sorpresa. Aquí tenemos sólo un cuadro auténtico, un Dominichino, los demás son de 
maestros desconocidos de la escuela italiana; pero, si no tenéis prejuicios, confesaréis 
que cualquiera de ellos podría estar firmado por un nombre famoso. 

Así lo estimé, tal como el profesor lo había dicho. Cosa curiosa; el único cuadro 
auténtico era uno de los más flojos, por no decir el más flojo, y, pese a la belleza de 
muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno de los cuadros del altar 
estaba cubierto por una cortina; pregunté la causa. 

—-Este cuadro —dijo el profesor—, el más hermoso que tenemos, es la obra de un 
joven pintor de la actualidad, y seguramente el último cuadro suyo, pues su carrera se 
ha truncado. Estos días debemos tener tapada la pintura por diversos motivos, aunque 
mañana o pasado podré mostrárosla. 

Quise preguntarle más, pero el profesor echó a andar presuroso por el pasillo, y 
esto fue suficiente para darme a entender que le disgustaba seguir dando respuestas. 
Volvimos al colegio y gustosamente acepté la invitación que me hizo el profesor para 
visitar después del mediodía un lugar de esparcimiento cercano. 

Regresamos tarde, amenazaba tormenta y apenas llegué a mi casa comenzó a 
llover torrencialmente. Sería a eso de la medianoche, cuando el cielo comenzó a 
aclarar y se fue alejando el ruido de los truenos. A través de la ventana abierta entraba 
un vientecillo fresco en la habitación calurosa y no pude resistir la tentación, a pesar 
de estar cansado, de dar un paseo. Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que 
roncaba desde hacía dos horas, y explicarle que no era ninguna locura salir a pasear 
por la noche, así es que pronto me encontré en la calle. Cuando pasé por la iglesia de 
los jesuitas me iluminó la luz deslumbrante que refulgía en una ventana. La pequeña 
puerta lateral estaba entreabierta, pasé y vi que había encendido un hachón colocado 
frente a un nicho, delante del cual, al acercarme, percibí una gran red tendida 
verticalmente y detrás de la red una figura en la sombra que subía y bajaba los 
peldaños de una escalera y que parecía pintar algo en el nicho. Era Bertoldo, que 
señalaba con rayas negras en la pared todas las líneas de sombra que marcaba la red, 
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y, poco más arriba, había un gran caballete donde estaba colocado el dibujo de un 
altar. Permanecí contemplando aquel ingenioso procedimiento. Por poco que te halles 
familiarizado, amable lector, con el noble arte de la pintura, seguramente adivinarás 
de qué servía aquella red, cuyos compartimentos trazaba Bertoldo en la concavidad 
de la pared. Debía pintar en el nicho un altar en relieve y, para hacer con exactitud el 
dibujo en grande, conforme al modelo en pequeño, iba siguiendo el método ordinario, 
pasando su croquis a la superficie que había de pintar por medio de la red aplicada en 
aquel plano. Pero aquí, en vez de una superficie plana era un nicho abovedado donde 
debía pintar y aquel proceder tan sencillo como ingenioso, por cuyo medio los 
uniformes cuadros de la red dibujaban en la concavidad de la pared sombras 
curvilíneas, era el único que se podía emplear para poner exactamente el altar en 
perspectiva y darle la apariencia del relieve. 

Tuve buen cuidado de no acercarme al hachón para no traicionar mi presencia por 
la sombra, pero me mantuve lo suficientemente cerca para observar a gusto al pintor. 
Me pareció otra persona. Quizá fuese por efecto de la iluminación, pero su semblante 
estaba enrojecido, sus ojos brillaban, denotando un contento interior, y, cuando hubo 
dibujado una serie de líneas, se puso a un lado con las manos apoyadas en la tela y 
silbó una cancioncilla mientras contemplaba el trabajo. Luego, volviéndose, arrancó 
la red que había tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba allí. 

—;¡Eh, venid! ¡Eh, venid! —exclamó—. ¿Sois Cristian? 

Me acerqué y traté de explicarle que había entrado por casualidad en la iglesia y 
elogié la ingeniosa invención de la red de sombras, dándome así a conocer como 
experto y aficionado al noble arte de la pintura. Sin responderme, Bertoldo dijo: 

——Cristian no ha regresado, es un vago; de seguro que hubiera querido 
permanecer conmigo toda la noche, pero ¡vaya usted a saber dónde estará! Tengo que 
hacer progresos en mi obra, pues mañana será mal día para pintar..., pero yo solo no 
puedo hacer nada. 

Me ofrecí a ayudarle. Se echó a reír, me cogió por los hombros y exclamó: 

—Excelente broma, ¿qué dirá Cristian cuando mañana vea que es un asno y que 
no necesito nada de él? Venid, compañero desconocido, hermano mío, ayudadme a 
poner los andamios. 

Encendió algunos cirios más, atravesamos la iglesia y amontonamos caballetes y 
tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen andamiaje ante la tela. 

—:¡Manos a la obra! —exclamó Bertoldo, subiendo. 

Quedé asombrado de la rapidez con que trazó la pintura en tamaño grande; 
dibujaba las líneas con seguridad, sin un titubeo, perfectamente, con gran limpieza. 
Acostumbrado yo a hacer lo mismo en otro tiempo, serví al pintor con fidelidad, unas 
veces arriba y otras abajo, procurando ayudarle a trazar las líneas más largas, y le fui 
entregando los carboncillos bien afilados, etcétera... 

—Sois un buen ayudante —me gritó Bertoldo muy contento. 

—Y vos —repuse— realmente sois uno de los más expertos artífices que he 
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conocido; decidme, con una mano tan hábil, ¿no habéis pintado otras cosas? Y 
perdonadme la pregunta. 

—-¿Qué queréis decir? —repuso Bertoldo. 

—Que valéis para algo más que para pintar paredes de iglesia y columnas de 
mármol. La pintura arquitectónica siempre ha sido algo de segundo orden; la pintura 
histórica y de paisajes, indiscutiblemente, es superior. El espíritu y la fantasía, que no 
están ordenados en líneas geométricas, elevan su vuelo con toda libertad. Incluso lo 
único fantástico de la vuestra, la engañosa perspectiva, depende de la observación 
precisa, de modo que no es obra de la creación, producto de un pensamiento genial, 
sino de la especulación matemática. 

El pintor, en tanto que yo hablaba así, permanecía con el pincel en alto y la 
cabeza apoyada en la mano. 

—Desconocido amigo —comenzó a decir con voz forzadamente alegre—, 
desatináis al querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte, como si 
fueran vasallos de un rey orgulloso, y todavía más cuando sólo reverenciáis al audaz, 
que, sordo al gemir de las cadenas de los esclavos, insensible a la presión de lo 
terrenal, trata de elevarse dominante por encima de la luz y la vida, libremente, 
igualándose con Dios. ¿Conoces la fábula de Prometeo, que intentaba ser un creador 
y robó el fuego del cielo para animar sus figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las 
figuras se animaron y en sus ojos resplandeció el fuego celeste, que ardía en su 
interior; pero el culpable, por haberse querido igualar a los dioses, fue castigado a 
sufrir eterna pena. El pecho que anheló lo divino y lo sobrenatural fue despedazado 
por un buitre, nacido para la venganza, que se alimentaba de las entrañas de los 
atrevidos. Aquel que ha deseado lo divino siente eternamente el dolor terrenal. 

El pintor calló y quedó como ensimismado. 

—Pero, Bertoldo —exclamé—, ¿qué relación tiene todo esto con vuestro arte? No 
creo que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o esculpirlas. 

Bertoldo rió sarcásticamente: 

—;¡Ja, ja!, ¿que no son una ofensa los juegos de niños? Eso que hacen es un juego 
de niños, que mojan sus pinceles en los tarros de pintura y embadurnan lienzos con la 
necia pretensión de pintar hombres... de verdad. ¡Realmente no son criminales, sino 
sólo pobres locos infelices! ¡Señor, Señor! Cuando se aspira a lo más alto, no al 
deleite carnal como Tiziano, sino a lo más elevado de la naturaleza divina, al fuego 
de Prometeo en el ser humano... ¡Señor!..., hay un abismo, una raya donde uno se 
detiene como ante el precipicio bajo nuestros pies. Y sobre el precipicio planea el 
audaz argonauta, pero un engaño diabólico le atrae y le lanza al fondo... y abajo 
contempla lo que había pretendido contemplar desde las estrellas. 

El pintor suspiró profundamente, se pasó la mano por la frente y, mirando hacia lo 
alto, dijo: 

—;¡Pero cuántas tonterías estoy hablando aquí contigo, compañero, y mientras sin 
pintar! Mira, a esto le llamo yo ser fiel y hacer bien las cosas. ¡Qué magnífica es la 
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regla!... Todas las líneas se unen para un fin determinado, para lograr un objetivo 
claro y preciso. Sólo aquello que es mensurable es humano; todo lo que se sale de 
esos límites pertenece al mal. Lo sobrenatural es cosa de Dios o del diablo. Y ¿acaso 
no deberían incluirse ambos en la matemática de los hombres? ¿Por qué no hemos de 
imaginar que Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con 
reglas, es decir, de lo conmensurable, para utilizarnos a su servicio, igual que 
nosotros nos valemos de máquinas tejedoras o aserradoras? El profesor Walter 
afirmaba recientemente que ciertos animales han sido creados para ser comidos por 
los otros, lo cual, al fin y al cabo, repercutía en utilidad nuestra; así, por ejemplo, los 
gatos, que tienen el instinto natural de comer ratones, para que éstos no puedan 
quitarnos el azúcar que nos servimos en el desayuno. Y realmente el profesor tiene 
razón. Los animales, e incluso nosotros mismos, ¿no somos meras máquinas para 
tejer determinadas telas destinadas a la mesa de ese rey desconocido? Y ahora vamos, 
vamos, compañero, acércame los tarros... Ayer preparé los colores a la luz del sol 
para no engañarme a la luz de la antorcha. Ahí están numerados en esa esquina. 
¡Dame el número uno, joven, el gris! ¿Qué sería de la vida árida y miserable si el 
Señor del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos juguetes de colores? Las 
personas juiciosas no hacen como los niños curiosos, que rompen las cajas donde 
suena la música, mientras giran el manubrio. Dicen que es natural que suene la 
música dentro, y así yo doy vueltas a la manivela. Cuando dibujo este plano en 
proporción exacta sé positivamente que el espectador tiene una visión plástica... 
¡Dame el número dos, joven! Ahora pinto con el color más conveniente para dar la 
sensación de una perspectiva de cuatro palmos. Lo sé con toda seguridad. ¡Ah!, qué 
listos somos... ¿Cómo es posible que los objetos aparezcan más pequeños en la 
lejanía? Sólo esta necia pregunta de un chico podría desconcertar al profesor 
Eytelwein; pero saldría del paso con la caja del órgano portátil, diciendo que cada vez 
que puso un registro en juego obtuvo el mismo resultado... ¡Joven, dame el violeta, 
número uno! Otra regla... y un pincel grueso bien lavado. ¡Ah!, ¿qué son nuestros 
esfuerzos hacia lo alto? ¡Nada más que los movimientos desordenados del niño que 
araña el pecho de la nodriza que le nutre! El violeta, número dos... ¡Rápido, joven! 
El ideal no es más que un sueño engañador y miserable producido por el hervor de la 
sangre... Llévate los botes, joven, voy a bajar... ¡Pero el diablo se complace en 
engañarnos con muñecas, a las que ha puesto alas de ángel! 

Me sería imposible repetir todo lo que fue diciendo Bertoldo, mientras pintaba 
activamente, y se valía de mí como si fuera su aprendiz. En el mismo tono continuó 
burlándose, con la mayor ironía, de las limitaciones de todas las empresas humanas. 
¡Ah! Sus palabras brotaban de un alma mortalmente herida, que se expresaba con el 
más amargo sarcasmo. 

La mañana comenzaba a alborear, la luz de los cirios palidecía ante los primeros 
rayos del sol. Bertoldo seguía pintando sin cesar, aunque cada vez se iba quedando 
más silencioso y únicamente algunos débiles sonidos, algunos suspiros se escaparon 
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de su pecho oprimido. Había ya pintado todo el altar con la gradación de tonos 
correspondiente, de modo que la pintura presentaba un aspecto maravilloso. 

— ¡Magnífico! —exclamé entusiasmado—. ¡Magnífico! 

—-¿Creéis —me dijo Bertoldo con voz débil—, creéis que de aquí puede salir 
algo? He hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no puedo 
hacer más. 

—¡No añadáis ni una sola pincelada, amigo Bertoldo! —exclamé—. Es increíble 
cómo habéis podido adelantar tanto la obra en tan pocas horas, os cansáis demasiado 
y agotáis vuestras fuerzas. 

—-Y sin embargo —repuso Bertoldo—, ¡éstas son mis horas más preciosas! Quizá 
he charlado demasiado, pero sólo con palabras se alivia el dolor terrible que consume 
nuestro corazón. 

—Parece que os halláis atormentado por un profundo pesar, amigo mío —le dije 
—. Acaso algún tremendo suceso ha trastornado vuestra vida. 

El pintor llevó lentamente sus utensilios a la capilla, apagó la antorcha, y 
adelantándose hacia mí me dio la mano, mientras decía con voz temblorosa: 

—-¿Podríais descansar confiado y alegre algún instante de vuestra vida si tuvieseis 
la conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de expiar? 

Me quedé petrificado. Los primeros rayos del sol iluminaron el pálido y 
desencajado semblante del pintor, de tal modo que parecía algo fantasmagórico, 
cuando se alejó con paso vacilante hacia la puertecita que conducía al interior del 
colegio. 

Al día siguiente apenas pude esperar a que llegase la hora en que el profesor 
Walter me había dado cita. Le conté toda la escena de la noche anterior, que me había 
impresionado no poco; y le describí con colores muy vivos la extraña conducta del 
pintor, y no callé ni una palabra de lo que había dicho, incluso hasta lo que se refería 
a su propia persona. Cuanto más contaba despertar el interés del profesor, mayor me 
parecía su indiferencia; hasta terminó riéndose casi despectivamente, cuando vio que 
yo no cesaba de hablar de Bertoldo y le suplicaba que me refiriese todo cuanto 
supiera acerca de él. 

— ¡Es un hombre muy extraño este artista! —comenzó a decir por fin—, muy 
bueno... trabajador... sobrio, como ya os dije anteriormente, pero de espíritu débil; 
de otro modo no se explica que haya abandonado su magnífica posición de pintor 
histórico para convertirse en un miserable pintor de paredes, incluso aunque hubiese 
cometido un crimen. 

Me molestó mucho que le llamase pintor de paredes, y más todavía su 
indiferencia. Procuré hacerle comprender que todavía Bertoldo, en la actualidad, era 
un artista digno de aprecio y consideración. 

—Bien —me dijo finalmente—, ya que demostráis tanto interés, vais a saber todo 
lo que sé acerca de él, que no es poco. Pero antes de comenzar, entremos en la iglesia. 
Como Bertoldo ha pasado la noche trabajando afanosamente hoy, después del 
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mediodía, descansará. 

Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorrió el velo que cubría el cuadro, y 
ante mi vista apareció la pintura más maravillosa que haya podido ver en mi vida. La 
composición era al estilo de Rafael, llena de sencillez y de una elevación divina. 
Representaba a María y Santa Isabel sentadas sobre la hierba de un bello jardín, y, 
delante de ellas, Juan y Jesús niños, jugando con flores; al fondo se veía un hombre 
rezando. 

El bello y celestial semblante de María, la majestad y devoción de su figura me 
llenaron de profunda admiración. Era muy hermosa, más hermosa que ninguna mujer 
de la tierra, pero su mirada, como la de la Virgen de Rafael de la galería de Dresde, 
manifestaba la omnipotencia de la Madre de Dios. ¡Ay! ¿Cómo dejar de sentir ante 
aquellos ojos milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el ardor de un deseo 
sobrehumano e insaciable? Aquellos labios entreabiertos, ¿no parecían consolar, con 
sus melodiosos acentos y la infinita dulzura celestial de los ángeles? Un sentimiento 
inexpresable me forzó a prosternarme ante la Reina de los Cielos. 

Incapaz de proferir palabra, no podía separar mis miradas del cuadro 
incomparable. Sólo las figuras de la Virgen María y de los niños estaban acabadas, la 
de Santa Isabel parecía esperar que el artista diese el último toque, y el hombre en 
oración todavía no había sido coloreado. Al acercarme reconocí en el semblante de 
este hombre los rasgos de Bertoldo y presentí lo que poco después me confirmaría el 
profesor: 

—Este cuadro —me dijo—, que nos fue enviado hace algunos años desde Alta 
Silesia, donde uno de nuestros colegas lo compró en una almoneda, es el último que 
pintó Bertoldo. Cuando éste llegó y vio el cuadro, lanzó un gran grito y cayó al suelo 
sin sentido. Después evitó cuidadosamente mirarlo, y me dijo que sería su último 
trabajo en materia de pintura. Esperaba convencerle para que poco a poco concluyese 
el cuadro mientras trabajase en la iglesia. Como su vista reparase en él, corría en 
aquella dirección como atraído por fuerza irresistible, y, entonces, sollozando, entraba 
en un estado tal de paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios días. 

—;¡Desgraciado! —exclamé—. ¡Desgraciado! ¿Qué demonio ha puesto en tu vida 
su mano maléfica? 

—¡Oh —dijo el profesor—, la mano y el brazo que lo llevan sólo pertenecen a 
él...! ¡Ja... ja! Él mismo ha sido su propio demonio, su propio Lucifer, que ha 
encendido en su corazón el fuego fatal. Por lo menos eso me parece deducir de la 
historia de su vida. 

Supliqué al profesor que me dijese todo cuanto supiera acerca de la vida del 
infeliz pintor. 

—Esto sería muy largo de contar y se necesitaría mucho ánimo —repuso el 
profesor—. ¡No turbemos este hermoso día con asuntos tan sombríos! Vámonos a 
desayunar, y luego nos iremos al molino, donde nos espera una buena comida. 

Sin embargo, no cesé de importunarle y, después de muchos ruegos, me dijo que 
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Bertoldo, tras su llegada al colegio, había trabado gran amistad con un joven 
estudiante, a quien había confiado todos los acontecimientos de su vida, y que el 
joven había escrito todo cuidadosamente, entregando después el manuscrito al 
profesor. 

—;¡No es un joven entusiasta como vos, caballero! Perdonad, pero la redacción de 
la historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para él un excelente ejercicio 
de estilo. 

Con gran trabajo obtuve la promesa del profesor de que aquella misma noche, a 
nuestro regreso, me entregaría el manuscrito. Ya sea por efecto de mi curiosidad no 
satisfecha, ya fuera por culpa del propio profesor, lo cierto es que jamás me aburrí 
tanto como aquel día. La frialdad de éste, respecto a Bertoldo, me hacía un efecto 
fatal; luego, sus conversaciones con los colegas que participaban en la comida me 
convencieron de que, a pesar de su ciencia y espíritu mundano, carecía de espíritu 
para lo más elevado; era el materialista más craso que darse puede. Había realmente 
adoptado el sistema de comer o ser comido, tal como Bertoldo me lo había explicado. 
Los elevados esfuerzos de la inteligencia, de la imaginación y del talento, todo lo 
hacía depender de ciertas predisposiciones del estómago y entrañas, y decía acerca de 
esto mil absurdos. Por ejemplo, afirmaba muy seriamente que cada pensamiento era 
el resultado de dos filamentos unidos en el cerebro. Entonces, comprendí hasta qué 
punto, con semejantes locuras, debía de aborrecer al pobre Bertoldo, ya que 
repudiaba con desesperada ironía toda influencia de lo alto, y ahondaba con puñal 
acerado en una herida aún sangrante. 

Por fin, al llegar la noche, el profesor me entregó un montón de papeles, 
diciéndome: 

—-Ved aquí, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No está mal 
escrita, pero no sé por qué el autor introduce sin ningún miramiento los discursos del 
pintor en primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya propiedad me concedió el 
destino, porque creo que no estoy tratando con ningún literato. Un escritor de cuadros 
fantásticos, a la manera de Callot, lo hubiera pronto incluido en su género frenético, 
imprimiéndolo a toda prisa, lo que no debo temer por parte vuestra. 

El profesor Aloysius Walter ignoraba que tenía ante sí lo que él temía: un viajero 
entusiasta de ese género, aunque le hubiera sido fácil averiguarlo. Así es, amado 
lector, que ahora te puedo comunicar la breve relación del estudiante de los jesuitas, 
referente al pintor Bertoldo. 

La conducta del desgraciado artista se encuentra en él perfectamente explicada, y 
verás, ¡oh lector!, a qué crueles y deplorables errores nos puede arrojar el 
sorprendente juego del destino. 

«—¡Dejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un hábil artista; aquí, en D., tiene 
todas las facilidades necesarias para estudiar su arte, según los originales más 
perfectos de toda clase, pero no debe quedarse en nuestro país. Que siga la libre 
existencia del artista en el risueño país del arte; sus estudios le darán mayor vida y le 


www.lectulandia.com - Página 213 


inspirarán ideas propias. No le basta el copiar. El ardor del sol es necesario al joven 
arbusto para hacer crecer sus hojas y madurar sus frutos. Vuestro hijo tiene un 
verdadero sentimiento de artista, así que no debéis preocuparos. 

»Así habló el viejo pintor Esteban Birkner a los padres de Bertoldo. Éstos 
vendieron cuanto tenían en la casa, de que podían pasarse, y arreglaron las cosas para 
el lejano viaje del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse el más ardiente deseo 
suyo: ir a Italia. 

»—Cuando Birkner me anunció la resolución de mis padres, salté de alegría y de 
sorpresa... Hasta el día de mi partida no hice sino pasearme como en sueños. Me era 
imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso que el inspector y todos 
los pintores que habían estado en Italia contestasen a mis preguntas acerca de aquel 
país donde florece el arte. Por fin llegó el día y la hora. Fue muy dolorosa la 
despedida de mis padres, que tenían el triste presentimiento de que no volverían a 
verme, y no querían dejarme marchar. A mi propio padre, hombre firme y decidido, le 
costaba trabajo mantener la serenidad. «¡Italia, Italia! ¡Vas a verla!», exclamaban con 
entusiasmo mis compañeros. El ardor de mis deseos creció entonces con la emoción 
profunda que me agitaba y partí precipitadamente. Ya lejos de la casa paterna me 
pareció que emprendía la carrera de artista. 

»Bertoldo, aunque ejercitado en todos los géneros de la pintura, se había dedicado 
con preferencia al paisaje, que pintaba con gran entusiasmo. En Roma esperaba hallar 
grandes recursos para practicar esta rama del arte, pero no fue así. En medio del 
círculo de artistas y de aficionados en que se encontraba, oía todo el día repetir que la 
pintura de historia era la cumbre del arte y que todo lo demás le estaba supeditado. Le 
aconsejaban que, si quería ser un pintor de fama, abandonase su especialidad para 
dedicarse a aquella otra más alta, a lo que se unía la impresión, jamás experimentada 
hasta entonces, que recibió de los magníficos frescos de Rafael en el Vaticano, con lo 
cual decidió abandonar el paisaje. Dibujó al estilo de Rafael y copió otros pequeños 
cuadros al óleo de otros maestros famosos, y, merced a su mucha práctica, le fue muy 
bien en este nuevo trabajo, aunque se daba cuenta perfectamente de que la aprobación 
general de los artistas y los conocedores no eran sino lisonjas para animarle. Él 
mismo comprendía que sus dibujos y copias estaban faltos de esa vida que animaba 
los originales. Inspirado por las celestiales creaciones de Rafael y de Corregio, se 
creía llamado a crear como ellos, pero en cuanto trataba de fijar sus fantasías, las veía 
desaparecer como entre una niebla, y todo lo que quería ejecutar de invención estaba 
completamente falto de expresión y carácter, como todo producto de una concepción 
oscura e incompleta. 

»Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados llenaron el alma de Bertoldo 
de una negra melancolía, y más de una vez le alejaba de sus amigos, para vagar solo 
por los alrededores de Roma y pintar grupos de árboles y trozos de paisaje. Pero 
tampoco lograba esto con la misma facilidad de antes, de tal modo que llegó a dudar 
de su verdadera vocación. Sus mejores esperanzas parecía que iban a desvanecerse. 
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»—¡Ah!, mi buen maestro y amigo —escribió Bertoldo a Birkner—, Me creísteis 
capaz de hacer algo grande, pero aquí, ahora que he visto claro en mi alma, 
comprendo que lo que tú llamabas genio de artista sólo era talento y agilidad de 
mano. Dile a mis padres que pronto volveré para aprender un oficio con el que pueda 
vivir en lo sucesivo, etc. 

»Birkner le contestó: 

»—¡Oh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mío, para sostenerte en tu triste estado! 
Pero, créeme, tus dudas hablan aún en tu favor y son la mejor prueba de tu verdadera 
vocación. Aquel que lleno de una confianza inalterable en sus fuerzas se imagina 
hacer diariamente progresos es un loco ciego que se engaña a sí mismo, pues le falta 
el verdadero impulso para luchar, que nace del pensamiento de la propia inferioridad. 
¡Anímate! Pronto te fortificarás y estarás satisfecho de tus obras, no según el juicio y 
aprecio de tus colegas, que quizá no son capaces de estimularte, anquilosados como 
están, mientras que tú seguirás tu propio camino conforme a tu talento. Tú mismo 
eres quien ha de decidir si vas a ser pintor histórico o paisajista y no volverás a pensar 
más en un indigno desmembramiento de las ramas de un mismo tronco. 

Sucedió que precisamente por la época en que Bertoldo recibía la respuesta 
consoladora de su antiguo maestro, se extendía la fama en Roma de Felipe Hackert. 
La gracia maravillosa y la perfección de algunas de sus obras, que se hallaban en las 
exposiciones, confirmaban todos los elogios de que era objeto y hasta los mismos 
pintores de historia reconocían, en aquella pura imitación de la Naturaleza, que había 
mucha grandeza y perfección. Bertoldo cobró ánimo... ya no oía despreciar la 
especialidad del arte que a él le gustaba más, pues veía que un pintor que la ejercía 
era honrado y elogiado. Súbitamente, como un relámpago, tuvo la idea de que debía 
marchar a Nápoles y estudiar con Hackert. Lleno de alegría escribió a Birkner y a sus 
padres, diciéndoles que después de penosos esfuerzos había encontrado el camino 
verdadero, y que pronto esperaba adquirir renombre en su especialidad. 

»El noble alemán Hackert recibió muy amistosamente al discípulo, su paisano, 
que no tardó en rivalizar con el mismo maestro. Bertoldo se distinguía por reproducir 
fielmente de la naturaleza toda especie de árboles y arbustos; asimismo representaba 
no menos bien los efectos de la niebla y los cielos vaporosos, tal y como aparecían en 
los paisajes de Hackert. Esto le valió muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista 
de sus cuadros y hasta de los cuadros de su maestro, sentía una sensación extraña, 
como si les faltase algo que no sabía definir, pero que había en los paisajes de Claude 
Lorraine y hasta en los salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se suscitaban 
en él acerca del genio de Hackert, sintiéndose muy disgustado después de haberle 
visto un día con cuánto empeño pintaba unas fieras muertas que el Rey le había 
enviado. Sin embargo, logró sobreponerse a estas penosas ideas que le parecían 
criminales, y continuó trabajando, con constancia alemana, conforme a los modelos 
de su maestro, de tal modo que en poco tiempo casi llegó a ser su igual. 

»Sucedió pues, que, por instigación de Hackert, tuvo que permitir que se 
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expusiese al público un gran paisaje que había copiado de la Naturaleza, junto a los 
cuadros de paisajes y naturalezas muertas de aquél, su maestro. Todos los pintores y 
aficionados admiraron sinceramente la ejecución franca y esmerada de su obra y 
elogiaron a Bertoldo. Sólo un hombre de avanzada edad, vestido de manera original, 
no decía palabra ante los cuadros de Hackert, limitándose a sonreír de un modo 
significativo en medio de los aplausos y elogios de la multitud. Bertoldo vio 
claramente cómo el desconocido se detenía ante su paisaje, sacudía la cabeza con aire 
de profundo pesar y luego se alejaba lentamente. El joven pintor, un tanto engreído 
por los elogios unánimes que había obtenido, no pudo menos que sentir un secreto 
despecho hacia el desconocido, y, acercándose a él, le dijo con acento mordaz, 
recalcando sus palabras: 

»—Parece, señor, que no os ha gustado mi cuadro, aunque muchos artistas y 
conocedores no le han encontrado del todo mal. Os ruego tengáis la bondad de 
decirme qué es lo que os desagrada para corregir las faltas y, siguiendo vuestros 
consejos, poder mejorar. 

»El desconocido miró de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con seriedad: 

»—i¡Joven, de ti podría esperarse mucho! 

»Bertoldo sintió un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre; 
pero no tuvo valor para preguntar más ni para seguirle cuando salió de la sala. 
Hackert en persona entró poco después y Bertoldo se apresuró a contarle lo que le 
había sucedido con aquel extraño personaje. 

»—¡Ah! —exclamó el maestro sonriendo—; no lo tomes en serio. Es un viejo 
gruñón que no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontré en la antesala. 
Ha nacido en Malta de padres griegos, es un sujeto rico y extravagante, no mal pintor, 
pero todo lo que pinta tiene un aspecto tan fantástico que hay que explicar sus 
absurdas ideas y locas opiniones acerca del arte y el sistema artístico que ha adoptado 
y que ni el diablo usaría. 

»Sin embargo, aunque Bertoldo sabía dentro de sí que el maltés había puesto el 
dedo en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para curarla, 
pronto olvidó esta circunstancia y se puso a trabajar alegremente, como antes. 

»El éxito y el triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para ejecutar otro 
cuadro que hiciera la pareja; el mismo Hackert escogió en los alrededores de Nápoles 
el sitio más bello, y como el primer paisaje representaba la puesta del sol, decidieron 
que éste representase el sol naciente. Bertoldo comenzó a pintar muchos y diversos 
árboles, muchos viñedos y preferentemente niebla y neblinas. 

»Una mañana, cuando estaba Bertoldo sentado en una gruesa piedra, en el lugar 
mismo escogido por Hackert, y acababa de perfilar el gran cuadro, conforme a la 
Naturaleza, oyó que decían detrás de él: 

»—¡Muy exacto, en verdad! 

»Bertoldo alzó la vista y el maltés, con la suya fija en su lienzo, continuó diciendo 
con sonrisa sarcástica: 
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»—Sólo habéis olvidado una cosa, amigo mío. ¡Mirad allá abajo, la pared 
cubierta de aquella vid en el último plano! La puerta está entreabierta; sería preciso 
procurar demostrar esto por medio de una sombra. La puerta entreabierta produce un 
efecto prodigioso... 

»—Hacéis muy mal en burlaros —contestó Bertoldo—. Semejantes menudencias 
no son tan de despreciar como pensáis, y por eso mi maestro se complace en 
reproducirlas en sus cuadros. Acordaos del lienzo blanco extendido en el paisaje de 
aquel antiguo pintor flamenco, y sin el cual no hubiera producido ningún efecto el 
cuadro. Pero ya veo que no sois amigo de la pintura de paisaje, a la que me he 
dedicado en cuerpo y alma, así que os suplico que me dejéis acabar tranquilamente 
mi obra. 

»—¡Grande es tu error, joven! —+repuso el maltés—. De nuevo te repito que 
hubieras podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan visiblemente la 
tendencia a lo ideal, que nunca alcanzarás de seguir ese camino equivocado. ¡Fíjate 
bien en lo que voy a decirte! Quizá logre encender la llama que duerme en tu interior 
y que tú con tu ignorancia te obstinas en apagar; entonces a su luz viva podrás ver tu 
verdadero genio. ¿Me crees tan loco para subordinar el paisaje a la pintura histórica? 
¿Crees que no conozco el objetivo único al que se dirigen tanto el paisajista como el 
pintor histórico? Es tomar de la Naturaleza la manifestación más brillante que revela 
a todos los seres animados el presentimiento de lo infinito; éste es el sagrado fin del 
arte. La servil y material imitación de la Naturaleza, ¿puede jamás conducirte a esto? 
... Qué pobre, qué dura y servil resulta una inscripción en una lengua extraña, cuando 
el copista no la entiende, y sólo ha reproducido penosamente aquellos caracteres cuyo 
significado no puede penetrar. Así los paisajes de tu maestro no son más que copias 
correctas de un original escrito en una lengua extraña. El iniciado percibe la voz de la 
Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos ruidos de los árboles, de los 
arbustos, de las flores, de los montes, de las aguas y que despiertan en su pecho 
emociones religiosas y sencillas. Entonces es cuando el espíritu de Dios insufla en su 
obra sus dones. ¡Joven!, ¿acaso no has experimentado una sensación extraña cuando 
contemplabas los paisajes de los antiguos maestros? Seguramente en su presencia ya 
no sólo piensas si las hojas del tejo, del pino o del plátano están pintadas conforme a 
la Naturaleza, si el agua es más transparente y el cielo más vaporoso, sino que el 
espíritu que brota del conjunto te eleva a una región ideal donde crees ver una 
resplandeciente belleza. Así pues, trabaja y esfuérzate en estudiar la Naturaleza, en 
todo lo que tiene de mecánico, pero no tomes a la técnica por el mismo arte. 
Únicamente cuando hayas penetrado en el profundo sentido de la Naturaleza verás en 
tu interior hermosas imágenes en toda su espléndida belleza. 

»Calló el maltés, y, mientras Bertoldo, profundamente conmovido, permanecía 
inmóvil con la cabeza baja, incapaz de articular palabra, se alejó tras estas últimas 
explicaciones: 

—Jamás he tenido el propósito de apartarte de tu vocación, pero sé que un genio 
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reposa en tu interior, y he querido despertarle con enérgicas palabras para que 
libremente agite sus alas. ¡Adiós! 

A Bertoldo le parecía que el maltés no había hecho sino repetir con palabras lo 
que hervía en su corazón, y la voz de la conciencia se dejó oír libremente: «¡No! 
¡Todos mis esfuerzos, todos mis sufrimientos han sido los pasos engañosos e inciertos 
de un ciego! ¡Basta ya de todo cuanto me ha deslumbrado!». Ya no le fue posible 
añadir una sola línea a su dibujo. Abandonó a su maestro y se le vio vagar a la 
ventura poseído de una salvaje inquietud, suplicando en voz alta que le fuese 
concedida aquella inteligencia superior de la que había hablado el maltés. 

«¡Sólo en sueños era feliz... muy feliz! En ellos era cierto lo que había dicho 
aquél. Encontrándome tumbado en una verde floresta, respiraba balsámicos aromas y 
percibía las voces de la Naturaleza que resonaban melódicamente a través del oscuro 
bosque y decían: “¡Escucha... escucha, joven consagrado! Oye los acentos primitivos 
de la creación que toman forma para que puedan percibirlos tus sentidos...”. Y 
conforme oía resonar, cada vez con más claridad, esas voces, me pareció como si 
naciese en mí un sentido nuevo, gracias al cual comprendía claramente todo lo que 
hasta entonces me había parecido indescifrable. Como si fueran extraños jeroglíficos, 
veía dibujarse en el aire los oscuros misterios con rasgos flamígeros; pero este escrito 
jeroglífico era un extraño paisaje, en el que se agitaban árboles, arbustos, flores, 
montes y aguas en armonías resonantes». 

Mas toda esta felicidad no la sentía el pobre Bertoldo sino en sueños, y luego 
permanecía aniquilado y deshecho, como cuando en Roma intentó ser pintor de 
historia. Si se internaba en el bosque sombrío, se apoderaba de él tal terror que, 
cuando salía y contemplaba las montañas lejanas, sentía su pecho como despedazado 
por heladas garras; su respiración se detenía y era como si fuera a sucumbir de 
angustia. Toda la naturaleza, que antes le sonreía tan amigablemente, le parecía ahora 
un monstruo amenazador, y hasta las voces que oía en el murmullo del viento del 
atardecer, en el rumor de los arroyos y en el batir de las frondas y los arbustos, que le 
saludaban con dulces palabras, le parecían ahora amenazadoras y terribles. 
Finalmente, la benéfica influencia de los deliciosos sueños fue tranquilizándole, 
aunque ya evitó pasear solo por el campo y, trabando amistad con dos pintores 
alemanes de carácter alegre, hizo frecuentes excursiones a los más hermosos lugares 
de las inmediaciones de Nápoles. 

Uno de aquellos pintores, a quien llamaremos Florentino, se preocupaba menos 
de seguir los profundos estudios que exigía su arte que de gozar alegremente de la 
vida, y así lo mostraba su carpeta, en la que se veían grupos de muchachas 
campesinas bailando, procesiones y fiestas campestres. Florentino sabía reproducir 
todo esto con mano ligera y segura. 

En todos sus dibujos, aunque fueran sencillos, había vida y movimiento. Añádase 
a esto que Florentino no era insensible a lo ideal; al contrario, penetraba más hondo 
que sus compañeros en el sentido simbólico de las antiguas obras maestras. Había 
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dibujado en su álbum los frescos de una iglesia de Roma, antes de que los muros 
fuesen demolidos. Representaban el martirio de Santa Catalina. Nada mejor acabado 
y mejor delineado que aquellos dibujos, que produjeron en Bertoldo una gran 
impresión. Vio las densas nieblas que le rodeaban iluminarse de repente, y de pronto 
también comprendió la manera de ver de Florentino, pues éste, aunque muy sensible 
al encanto de la Naturaleza, tendía principalmente a reproducirla en toda su 
animación, reconociendo este principio del movimiento como el punto de apoyo en el 
que debía mantenerse para no desvanecerse en el espacio vacío de lo inanimado. 

Mientras Florentino dibujaba con mano veloz los grupos que encontraba, 
Bertoldo hojeaba el álbum de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de 
Santa Catalina, lo que logró bastante bien, aunque hizo vanos esfuerzos, como en 
Roma, para dar a sus dibujos la vida y animación del original. Se quejó de todo esto a 
Florentino, a quien creía superior en genialidad artística, y le contó lo que el maltés le 
había dicho acerca del arte. 

»—¡Ay!, amigo Bertoldo —dijo Florentino—, en realidad el maltés tenía razón, y 
creo que un hermoso paisaje está a la misma altura de las historias sagradas que los 
antiguos pintores han representado. Pero creo también que lo mejor es hacer 
familiares los tipos de la naturaleza viviente, que nos son más fáciles de comprender, 
para iluminarnos en el reino de la noche. Te aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a 
dibujar figuras para ordenar tus ideas, y todo lo verás más claro. 

»Bertoldo hizo lo que le había dicho su amigo y tuvo la sensación de que se 
disipaban las tinieblas que se cernían sobre su vida. 

»«Hacía penosos esfuerzos para ver lo que sucedía en mi interior, pero era como 
un jeroglífico y los trazos de este jeroglífico tenían la forma de figuras humanas, que 
aparecían extrañamente entrelazadas para converger en un foco luminoso. Aquel 
centro de luz era la figura más prodigiosa que jamás había imaginado la fantasía de 
un pintor; pero en vano me consumía para fijar sus rasgos cuando se me aparecía en 
sueños, rodeada de rayos celestiales. "Todo esfuerzo que hacía para representarla 
fracasaba, y yo me consumía de ardiente deseo». 

«Florentino, dándose cuenta del estado enfermizo en que se encontraba su amigo, 
le consolaba todo lo mejor que podía. Con frecuencia le decía que estaba a punto de 
llegar el instante en que brotase la luz; pero Bertoldo continuaba vagando como si 
fuera un soñador, y todos sus intentos parecían los vagos esfuerzos de un débil niño. 

»No lejos de Nápoles hallábase la villa de un duque, desde la cual se gozaba de la 
magnífica perspectiva del mar y del Vesubio, por lo que permanecía abierta a 
disposición de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo había ido allí muchas veces 
a trabajar y con frecuencia se detenía en una gruta del parque, entregado al juego 
fantástico de su fantasía. Un día que estaba sentado en aquel lugar, desgarrado su 
pecho por el intenso deseo que le consumía, derramando ardientes lágrimas y 
pidiendo al Cielo que una estrella le iluminase su oscuro camino, oyó un rumor entre 
el ramaje y apareció ante su vista, a la entrada de la gruta, una mujer de belleza 
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extraordinaria. 

»«Los rayos del sol iluminaban su rostro celestial. Me miró con una mirada 
indescriptible... Era Santa Catalina... no, más que ella... era mi ideal, ¡mi ideal! 
¡Loco y extático caí de rodillas, y la figura desapareció, sonriéndome plácidamente!». 

«Florentino entró en la gruta y con sorpresa vio que Bertoldo salía al encuentro y 
le estrechó contra su corazón. Derramaban sus ojos abundantes lágrimas y balbució: 

»—¡Amigo... amigo mío! ¡Soy feliz, feliz! ¡La he encontrado... la he 
encontrado! 

»Se encaminó al taller presuroso e instaló el lienzo y comenzó a pintar. Como 
animado por una fuerza divina dio vida intensa a la sobrenatural mujer, tal como se le 
había aparecido. 

»Desde aquel momento todo cambió en su interior. En lugar de aquella tristeza, 
que le había consumido, recuperó la alegría y el bienestar. Volvió a estudiar con 
aplicación y energía las obras de los antiguos maestros. Terminó muchas copias a la 
perfección y en seguida comenzó a pintar cuadros de su invención, que llenaron de 
asombro a los buenos conocedores. Ya no volvió a pensar más en paisajes, y el 
mismo Hackert confesó que el joven había encontrado su camino. Sucedió entonces 
que se le encargó que pintase muchos retablos para las iglesias y otras importantes 
obras. Lo que con mayor frecuencia escogía eran asuntos graciosos de las leyendas 
cristianas, pero sobre todo trataba de reproducir la maravillosa figura de su ideal. 
Viose que ésta era semejante en su semblante y en su figura a la princesa Angela T., y 
empezaron a suponer que el joven pintor estaba enamorado de la mirada de fuego de 
la hermosa mujer. Bertoldo se enojaba al oír los necios comentarios de las gentes que 
se obstinaban en rebajar lo celeste al nivel de lo terreno. 

»—Pero ¿podéis suponer —les decía— que en la tierra se encuentre un ser 
semejante? Yo la he visto en una aparición, en una visión maravillosa que tuve; fue 
un momento de inspiración artística. 

»Bertoldo vivía feliz y satisfecho hasta que las victorias de Bonaparte en Italia 
condujeron al ejército francés a las puertas de Nápoles y, cuando la revolución 
destructora estalló, todas las cosas cambiaron. El rey y la reina habían salido de 
Nápoles y la ciudad fue entregada, pues el vicario general concluyó con el general 
francés una capitulación vergonzosa, y pronto se vio llegar a los comisarios franceses 
para cobrar la suma estipulada como contribución de guerra. El vicario general se 
apresuró a huir del furor del pueblo que le acusaba de traición por haber entregado a 
sus enemigos la ciudad, que le había sido confiada. Se aflojaron todos los lazos y en 
la más salvaje anarquía el pueblo vituperó el orden y la ley. Al grito de ¡Viva la Santa 
Fede!, pandillas de asesinos iban a atacar las casas de los patricios, que imaginaban 
haberse vendido al enemigo, saqueándolas e incendiándolas. Fueron vanos los 
esfuerzos de Moliterno y Rocca Romana, que gozaban del afecto del pueblo, para 
detener los excesos de los más furiosos. Los duques della “Torre y Clemente 
Filomarino fueron asesinados, pero esto no bastó para calmar la sed de sangre de la 
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plebe furiosa. 

»Bertoldo había escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el camino 
topó con un tropel numeroso de gente que se dirigía con antorchas encendidas y 
brillantes cuchillos al palacio del conde de T. Tomándole por uno de los suyos, 
aquellos seres enloquecidos le arrastraron, mientras gritaban: ¡Viva la Santa Fede! Un 
momento después el conde, sus criados y todos los que habían intentado oponer 
resistencia yacían asesinados, mientras el palacio era presa de las llamas. 

»Bertoldo había sido arrastrado, siempre hacia delante; un denso humo invadía 
los corredores... trató de huir atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida. 

»De pronto, un penetrante grito de angustia llegó a sus oídos. Se precipitó en la 
sala y vio a una mujer luchando con un lazzarone, que se había apoderado de ella y se 
disponía a apuñalarla en el pecho. ¡Era la princesa... el ideal de Bertoldo! Inmóvil de 
terror Bertoldo, de pronto se lanzó contra el lazzarone, le asió por el cuello y le 
derribó al suelo, donde le clavó su propio puñal. Con la princesa en brazos, atravesó 
huyendo la sala en llamas, bajó las escaleras, corrió a través de la espesa multitud... 
¡y todo en un instante! 

»Nadie se ocupó en detener a Bertoldo, que corría con el puñal ensangrentado en 
la mano, ennegrecido el rostro por el humo, con los vestidos rotos, pues le tomaban 
por un asesino y un saqueador y le dejaban que se llevase su botín. A llegar a un lugar 
desierto de la ciudad, bajo unas antiguas ruinas donde instintivamente corrió a buscar 
refugio, Bertoldo cayó sin sentido. Cuando volvió en sí, la princesa estaba arrodillada 
a su lado, lavándole la frente con agua fresca. 

»—¡Oh, gracias! —decía ella—. ¡Gracias a Dios que te vuelve a la vida, tú, mi 
salvador, mi todo! 

»Bertoldo, incorporándose, creía soñar; miró fijamente a la princesa... Sí, era 
ella, la misma; aquella maravillosa figura celestial que había encendido la chispa 
divina en su pecho. 

»—¿Es posible? ¿Es cierto? ¿Estoy vivo? —exclamó. 

»—Sí, vives —dijo la princesa—, vives para mí; lo que no te atreviste a esperar, 
sucede ahora gracias a un milagro. ¡Oh! te conozco muy bien, eres el pintor alemán 
Bertoldo. Siempre me has amado y me has reproducido magníficamente en tus 
hermosos cuadros... ¿Cómo hubiera podido entonces ser tuya? Pero ahora lo seré 
para siempre. ¡Huyamos, huyamos! 

»Una sensación extraña se apoderó de Bertoldo al oír las palabras de la princesa, 
como si un repentino dolor aniquilara sus más dulces sueños. Pero cuando la 
maravillosa mujer le estrechó con sus brazos, blancos como la nieve, y le atrajo 
apasionadamente contra su corazón, entonces, sobrecogido de un estremecimiento de 
felicidad desconocida, y loco de placer, exclamó: 

»—¡Ah, no es una ilusión, no! ¡Es mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me 
separaré de ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazón! 

»Era imposible salir de la ciudad pues el ejército francés la rodeaba. El pueblo, 
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apenas armado y sin ningún jefe, la defendió sin embargo durante dos días enteros. 
Bertoldo, yendo de escondrijo en escondrijo con Ángela, logró al fin huir de la 
ciudad. La princesa, movida del amor más ardiente hacia su salvador, no vacilaba en 
dejar Italia. Así su familia la daría por muerta y ella permanecería con Bertoldo. Un 
collar de brillantes y algunos anillos costosos que llevaba les proporcionaron lo más 
necesario en Roma, adonde habían ido peregrinando, y desde allí pudieron llegar 
felizmente a M. en la Alemania del Sur, donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir 
de su arte. ¿No era para él una inaudita e inimaginable felicidad verse esposo de 
Ángela, aquella celestial mujer, el ideal de sus sueños de artista, después de que 
tantas circunstancias de la vida parecían oponerse como un muro siempre inseparable 
entre él y su amada? Bertoldo apenas podía resistir tanta felicidad y permanecía 
inmerso en aquella delicia amorosa, hasta que al fin una voz secreta, pero muy 
imperiosa, le recordó que debía volver a pensar en su arte. En M. resolvió cobrar 
fama pintando un gran cuadro, que destinaba a la iglesia de Santa María de aquel 
lugar. 

»Concibió un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la hierba 
en un bello jardín; el Niño Jesús y San Juan, jugando delante de ellos. Esto era el 
cuadro. Pero en vano trató de lograr una impresión espiritual del conjunto. Igual que 
en aquella época desdichada de sus crisis, se le desvanecían las figuras, y, en vez de 
la Virgen divina, sólo veía a Ángela desfigurada de un modo horrible. Esperaba, sin 
embargo, triunfar del siniestro poder que le tenía encadenado. Preparó los colores y 
comenzó a pintar, pero había perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron inútiles; 
parecía un niño incapaz, impotente. Todo lo que pintaba era frío e inanimado, incluso 
la misma Ángela... Ángela, su ideal, parecía en el lienzo una figura de cera, lúgubre, 
que le miraba tristemente con ojos de vidrio. Entonces sintió que una negra 
melancolía se apoderaba de él y le robaba el gozo de la vida. No podía, no quería 
seguir trabajando, así es que pronto cayó en la miseria más completa, que le 
humillaba aún más, porque Ángela no dejaba oír una sola palabra de queja. 

» “Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y llegó a ponerme en un estado 
próximo a la locura. Mi esposa me dio un hijo, que acabó por aumentar la desventura 
en que estaba, y toda la escondida furia que había en mi interior se manifestó 
entonces con la violencia de un odio feroz. ¡Ella, sólo ella era la causa de mi 
desgracia! ¡No, no era el ideal que se me había aparecido! Ángela se me apareció, 
para perderme para siempre, con el semblante y la figura de aquella mujer celestial. 
En mi salvaje desesperación la maldije y también al inocente niño. Les deseé la 
muerte para verme libre del tormento que me afligía, y que atravesaba mi pecho 
como cuchillos ardientes. Pensamientos infernales se apoderaron de mí. En vano leí 
en el semblante pálido de Ángela, en sus lágrimas, el espanto que le producía mi 
conducta criminal. «Has destrozado mi vida, mujer maldita», exclamé con rabia, 
derribándola al suelo con el pie, donde quedó medio desmayada abrazando mis 
rodillas”. 
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»La conducta cruel y frenética de Bertoldo, respecto a su mujer y su hijo, llamó la 
atención de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad. Quisieron prenderle, pero 
cuando los agentes de policía se presentaron en su domicilio, había desaparecido con 
su mujer y el niño. Volvió a ser visto en N., en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a 
la mujer y al hijo, y entonces comenzó a pintar lleno de entusiasmo el cuadro que no 
había podido terminar en M. Pero sólo pudo concluir el rostro de la Virgen María y 
del Niño Jesús, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la 
muerte. Para sufragar sus necesidades se vendieron todos los efectos y hasta aquel 
cuadro empezado. Apenas se sintió con algunas fuerzas se fue solo, como un 
mendigo enfermo y despojado de todo. Y así es como continúa viviendo, 
alimentándose miserablemente por medio de la pintura de paredes que le encargan 
aquí y allá. 

—Esa historia de Bertoldo es algo espantosa y horrible —le dije al profesor, y, 
aunque sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de su hijo. 

—Es un loco y un pobre diablo —repuso el profesor—, pero no le creo capaz de 
una acción semejante. Jamás se ha aclarado nada acerca de este punto, y aún es 
cuestión de saber si él mismo cree ser el autor de la muerte de su esposa y de su hijo; 
ahora está pintando imitaciones de mármol, la próxima noche terminará el altar; 
entonces quizá sea una buena ocasión para que le preguntéis algo acerca de este 
punto delicado. 

Confesaré con franqueza que la idea de volver a hallarme a solas en la iglesia con 
Bertoldo y a medianoche, ahora que sabía su historia, hizo que un estremecimiento 
recorriese todos mis miembros. Pensé que podía tener relación con el diablo, y que, 
no obstante su amabilidad y buen carácter, era preferible que hablase con él a la luz 
del sol. 

Le hallé subido a su gran andamio, con aspecto sombrío y trazando en la pared 
vetas para imitar el mármol. Subí junto a él y en silencio le alargué los botes de color. 
Asombrado se volvió hacia mí y entonces le dije: 

—Soy vuestro aprendiz. 

Por lo que se sonrió. Entonces empecé a hablarle de su vida, de forma que notase 
que estaba enterado de todo, aunque vi que él mismo creía haberme contado su 
historia la noche última. Poco a poco llegué a la horrible catástrofe, y entonces le dije 
de repente: 

—¿Fue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a 
vuestro hijo? 

Al oír estas palabras dejó caer el pincel y el bote y gritó, fijando en mí una mirada 
horrible y con las manos levantadas al aire: 

—;¡Estas manos están limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! ¡Una palabra 
más y me tiro con vos desde aquí arriba, para que nuestros cráneos se estrellen contra 
las losas de la iglesia! 

En aquel instante me encontré en una situación extraña, tuve la sensación de estar 
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ante algo desconocido. 

—;¡Ah, mirad, amigo Bertoldo —le dije con toda la sangre fría y tranquilidad de 
que fui capaz—, cómo está corriéndose ese amarillo ocre pared abajo! 

Volvió la cabeza y, mientras recogía el color con un grueso pincel, descendí a 
escondidas del andamio, abandoné la iglesia y me dirigí a la casa del profesor, que se 
burló de mi indiscreta curiosidad. 

Como mi coche ya estaba reparado, abandoné G. no sin que Aloysius Walter me 
prometiese seriamente hacerme saber todo lo que le sucediese desde ahora en 
adelante al pintor Bertoldo. 

Debía de haber pasado ya medio año cuando recibí una carta de aquél, en la que 
se extendía sobre su satisfacción acerca de nuestro encuentro en G. Con respecto a 
Bertoldo me informaba de lo siguiente: «Poco después de vuestra marcha, nuestro 
original artista se mostró más extraño que nunca. De pronto se apoderó de él una gran 
alegría y terminó con prodigiosa habilidad el gran cuadro del altar que llena de 
admiración a todos los que lo contemplan. Luego desapareció, y, como no se había 
llevado nada consigo y algunos días después se hallase su sombrero y su bastón a 
orillas del río O., todos creemos que murió de muerte voluntaria». 
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El mayorazgo 


Das Majorat (1817)!921 
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En las orillas solitarias de un lago del Norte se ven todavía las ruinas de una antigua 
finca que lleva el nombre de R... Unos áridos brezales la rodean por entero; cierran el 
horizonte por uno de sus lados las aguas tranquilas y profundas, y por el otro un 
bosque de pinos que cuentan siglos remeda en medio de la niebla unos brazos negros 
de espectros. Un cielo siempre enlutado cobija como únicos moradores unos pájaros 
de fúnebre aspecto. A un cuarto de hora del camino, cambia de pronto la decoración: 
surge una aldea risueña en medio de unos prados salpicados de flores; y en un 
extremo de esta aldea, no lejos de la mancha verde de un bosque de alisos los vecinos 
señalan al viajero los cimientos de un castillo que uno de los señores de R... 
proyectaba levantar en aquel oasis la naturaleza pródiga. Quizá poco dispuesto a 
compartir con los mochuelos el caserón familiar, el barón Roderich de R... no se 
preocupó de continuar la construcción de la mansión de recreo comenzada por sus 
antecesores. Se había limitado a llevar a cabo alguna reparación en los puntos más 
castigados, para encastillarse en la antigua finca con un grupo de servidores, no 
menos taciturnos que él, y mataba el tiempo recorriendo a caballo las orillas del lago; 
raramente se le veía en la aldea de sus vasallos, de manera que su nombre había 
pasado a ser una especie de «coco» para asustar a los chicos. Había mandado 
disponer por encima de la atalaya, una especie de azotea provista con todo el 
instrumental de astronomía conocido hasta aquella fecha, y allí se pasaba a veces días 
y noches enteros, en compañía de un intendente, que compartía todas sus 
extravagancias. 

En la comarca le atribuían extensos conocimientos en artes mágicas, y algunos 
llegaban a afirmar que le habían expulsado de Curlandia por haberse permitido sin 
reboso tener relaciones ilícitas con el espíritu maligno. 

Sentía Roderich por el caserón de los suyos un afecto supersticioso; para 
restablecer su importancia feudal se decidió a erigirlo en mayorazgo. Pero, ni si hijo 
Huberto, ni el actual poseedor de la primogenitura, que se llamaba Roderich como su 
abuelo, compartían las ideas de su pariente y habían arraigado en sus dominios de 
Curlandia, donde la vida era más llevadera y no tan sombría. El barón Roderirch daba 
hospitalidad a dos hermanas de su padre, venerables ruinas de la más rancia nobleza. 
Las cocinas ocupaban la planta baja; una especie de palomar destartalado daba abrigo 
a un montero casi inválido, que hacía las veces de guardián, y los servidores restantes 
habitaban en la aldea con el señor intendente. Todos los años, a fines de otoño, el 
castillo salía del silencio lúgubre que pesaba sobre él como una mortaja, y vibraban 
los viejos muros al ladrido de las jaurías. Las amistades del barón Roderich 
festejaban alegremente las cacerías en que se les ponían a tiro lobos y jabalíes. Hasta 
seis semanas se prolongaban las partidas, y durante este tiempo el mayorazgo se 
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convertía en posada pródiga para todos. De ningún modo descuidaba el Barón su 
señorío y asesorado por el abogado V... administraba justicia a sus vasallos. De 
generación en generación, la misma familia se había encargado de los asuntos legales 
deR... 

En el año 179..., el digno abogado, cuya cabeza entrecana contaba ya más de 
sesenta inviernos, me dijo un día con una sonrisa sutilmente irónica: —Primo— yo 
era sobrino segundo del abogado, pero me llamaba primo por el hecho de llevar 
ambos el mismo nombre de pila—, me siento tentado a llevarte a R... El viento 
Norte, el grato frescor de las aguas y las heladas tempranas comunicarán a tus 
órganos algo del vigor que necesitas para consolidar tu salud. Allá podrás prestarme 
más de un servicio en la redacción de las actas que van amontonándose, y tendrás 
para distraerte los cotos de caza—. Sabe Dios cómo me llenó de júbilo la proposición 
de mi tío-abuelo. Al día siguiente corríamos en una berlina, bien equipados, y con 
buenos abrigos de pieles, a través de una comarca cuyo carácter agreste se acentuaba 
cuanto más nos acercábamos al lado Norte, entre nieves y bosques de pinos 
interminables. Para hacerme el viaje más agradable, mi tío me contaba anécdotas de 
la vida del barón Roderich —el fundador del mayorazgo—. Sirviéndose de 
pintorescas figuras, me ponía en el secreto de los hábitos y de las aventuras del viejo 
señor de R... y se lamentaba de que ese gusto por la vida agreste llegara a absorber 
toda la inteligencia del heredero actual, un joven que era antes de carácter más bien 
amable, y de naturaleza enclenque. Me manifestó, por lo demás, que me encontraría 
muy a mis anchas en el castillo, y acabó describiendo las habitaciones a ambos 
destinadas, que daban por un lado a la antigua sala de las audiencias de los señores 
del castillo y por el otro a la habitación de las dos damas a que antes me he referido. 

Era ya noche cerrada cuando llegamos al territorio de R... La aldea estaba de 
fiesta; resonaba la música en la casa del intendente, iluminada de arriba abajo, y la 
única posada rebosaba de gozosos convidados. Y volvimos a emprender el viaje por 
la carretera ya casi intransitable a causa de la nieve que la cubría. Un cierzo helado 
rizaba las aguas del lago y hacía crujir el ramaje de los pinos con ruido siniestro y la 
silueta del caserón, con los rastrillos echados, se recortaba en negro en medio de una 
especie de mar de niebla. Reinaba en el interior un silencio de muerte y no asomaba 
ni un rayo de luz a las ventanas, que más bien parecían troneras. 

— ¡Ea! ¡Franz! ¡Franz! —gritaba mi tí0-abuelo—. ¡Levántate! Nos cae encima la 
nieve y nos iría muy bien un buen fuego. 

Un perro guardián fue el primero en responder a nuestra llamada, y hasta al cabo 
de un rato no se oyó ningún indicio de vida humana en el interior; los reflejos de una 
antorcha agitaron las sombras, rechinaron pesadamente en la cerradura unas toscas 
llaves, y el viejo Franz nos dirigió un: —¡Buenas noches, señor letrado! ¡Bienvenido! 
... Pero ¡qué tiempo del demonio! —. Con una mala librea, que parecía bailar sobre 
su Cuerpo mísero, mal calzado, nos daba la bienvenida una figura de las más cómicas. 
Impresa en sus arrugadas facciones se veía una sumisión embobada, y su oficioso 
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recibimiento llegaba casi a hacer olvidar su fealdad—. Mi digno señor —dijo—, nada 
tenemos a punto para recibir a usted; hiela en los cuartos, no están puestas las camas 
y, además, el viento hace sonar sus esquilas de Levante a Poniente a través de los 
cristales rotos. Ni con la lumbre encendida se puede soportar. Y tú viejo pícaro — 
exclamó mi tío, sacudiendo la nieve de su abrigo de pieles—, ¿no podrías, ya que 
eres el guardián de esta casa, velar por la reparación de lo que esté averiado? Dices, 
tan desenvuelto, que mi cuarto está inhabitable. 

—Casi, casi —respondió Franz, haciendo una reverencia hasta el suelo en 
correspondencia a mi estornudo—. El cuarto del señor abogado se encuentra a estas 
horas sembrado de escombros. Hace tres días que se hundió el pavimento de la sala 
de audiencias a consecuencia de una sacudida imponente. —Mi tío se disponía a 
lanzar una exclamación de asombro, pero se refrenó y volviéndose a mí y calándose 
más hondo el casquete de piel de zorro—: Primo —me dijo—, veremos de 
arreglarnos como se pueda. En principio, procuremos evitar las preguntas que se 
refieran a este maldito castillo, porque serían capaces de innovarnos cosas mil veces 
más desesperadoras. Veamos — insistió dirigiéndose a Franz—. ¿No podrá 
habilitarnos otro cuarto? 

—Nos hemos adelantado a lo que el señor pide —replicó con vivacidad el viejo 
servidor; y abriendo él la marcha, nos llevó, por una escalerilla de caracol a una larga 
galería, iluminada por una sola antorcha que prestaba formas fantásticas a los objetos 
más comunes. Al llegar al cabo de la galería, que se ramificaba en múltiples ángulos, 
nos guió a través de varias salas, húmedas, sin un mueble, y abriendo una última 
puerta nos introdujo en un salón, en cuya chimenea ardía un generoso fuego. La vista 
de las llamas me confortaba, y mi tío paseaba alrededor una mirada en la que se 
agitaba algo inquietante. 

—-¿Es ésta la sala que en lo sucesivo ha de servir para las recepciones? —-Franz 
adelantó unos pasos hacia uno de los ángulos del salón, y a la luz de la antorcha que 
llevaba, distinguí sobre la pared un rastro blanco, alto y ancho, que por sus 
proporciones parecía una puerta tapiada. 

Luego Franz se afanó en preparar lo que necesitábamos. Puso la mesa, muy 
diligente, y después de una cena reparadora, mi tío preparó un ponche caliente que 
bebido hasta la última gota había de proporcionarnos un largo y reposado sueño. 
Franz, una vez terminado su servicio se retiró discretamente. La luz de dos velas y las 
llamas que se extinguían en la chimenea prodigaban los más caprichosos reflejos en 
la decoración gótica de la sala. Adornaban las paredes unos cuadros que 
representaban cacerías o escenas de guerra, y los parpadeos de las llamas parecían dar 
movimiento de vida a los personajes de aquellos cuadros. Noté unos retratos de 
familia, de tamaño natural, que seguramente perpetuaban los rasgos de los miembros 
más significados de la estirpe de los señores feudales de R... Las viejas arcas y 
arquimesas adosadas a las paredes, que los años habían patinado, daban todavía más 
carácter a la mancha blanca cuyo aspecto me había sorprendido. Sencillamente, 
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supuse que había existido allí una puerta de comunicación, que más tarde había sido 
tapiada, sin que cuidara nadie de disimular aquella labor de albañil echando encima 
una Capa de pintura que correspondiera con el decorado de la sala. Bastante ocupada 
estaba mi imaginación, y más que la realidad vivía unos sueños heterogéneos. 
Poblaba el castillo de apariciones por encima de lo natural, creándome un ambiente 
de miedo. Hasta que la casualidad o la oportunidad quisieron que, echando mano a mi 
bolsillo, diera con un libro que era en aquel entonces el inseparable de la juventud — 
me refiero al «Visionario»—. Esta lectura estimuló con creces la actividad de mi 
imaginación. Engolfado en un medio alucinante motivado por las escenas que en la 
lectura pasaban por mis ojos, me pareció oír unos pasos ágiles, que atravesaban la 
sala. Azuzando el oído percibo un sordo gemido, que cesa de pronto, para volverse a 
oír inmediatamente. Diríase que alguien escarba en el muro detrás de la mancha 
blanca parecida a una puerta tapiada. No hay duda, allí detrás está encerrado algún 
mísero viviente. Voy a golpear el suelo con el pie y cesará el ruido o bien el cautivo 
dará señales de vida... ¡Oh, terror! No cesan de escarbar con verdadera furia... 
Aparte de este ruido, todo permanece en silencio, la sangre parece helarse en mis 
venas y me asedian las ideas más incoherentes. Estoy como clavado en la silla —no 
me atrevo a moverme— cuando la garra misteriosa deja por fin de escarbar y vuelven 
a Oírse los pasos. Me levanto, como impulsado por un resorte, y sin más luz que la de 
una antorcha a punto de extinguirse, ando hacia el extremo de la habitación. De 
pronto siento una corriente de aire helado en las mejillas, y en el mismo instante 
asoma la Luna por detrás de la nube, y veo iluminarse temblorosamente el retrato de 
un hombre en pie, de cara repulsiva, y me rodean unas voces, que no son como las de 
la tierra, murmurando estas palabras muy parecidas al sollozo: 

—:¡No adelantes un paso más! ¡Vas a caer en el abismo del mundo invisible! La 
sala se estremece con el ruido de una puerta que se cierra con violencia y oigo unos 
pasos que corren a lo largo de la galería, y luego, abajo, las herraduras de unos 
caballos que hieren las baldosas del patio. Se ha levantado el rastrillo... Sale alguien, 
y a poco vuelve a entrar... ¿Es realidad o un sueño de mi espíritu en delirio? Mientras 
estoy bregando con mis dudas, oigo a mi tío que suspira en el cuarto inmediato. ¿Se 
habrá despertado? Con el candelabro en la mano entro en su cuarto. Estaba 
revolviéndose contra la congoja de un sueño cruel; le estrecho la mano para que 
despierte, y da un grito ahogado, pero me reconoce en seguida. —Gracias, primo — 
me dice—. Tenía una terrible pesadilla, en la que figuraba este aposento mezclado a 
unos viejos sucesos que en él he vivido. Pero ¡bah!... Volveré a probar si me duermo, 
y será mejor—. Con estas palabras se arropó bien, se subió el embozo hasta cubrirse 
la Cara, y en efecto me pareció que conciliaba nuevamente el sueño. Pero, apenas 
hube apagado las candelas y me hube vuelto a mi exigua cama, oí que mi digno tío 
murmuraba en voz baja unas plegarias, y maquinalmente hice como él. 

Al día siguiente nos levantamos muy temprano y entramos en funciones. Hacia el 
mediodía nos hicimos anunciar a las dos damas. La antesala fue larga. Una anciana 
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jorobada con un vestido de seda de color de hoja seca nos acompañó a sus 
habitaciones. Las dos castellanas que vestían a la moda de antaño, me miraban con un 
pasmo tan cómico que estuve a punto de echarme a reír en sus barbas; pero mi tío se 
apresuró a decirles con su jovialidad habitual que yo era un joven versado en Leyes 
que estaría de temporada en R... La faz de aquellas dos antiguallas femeninas se 
alargó de tal modo que hacía sospechar que no confiaban mucho en mi porvenir 
profesional. En resumen la visita no me satisfizo gran cosa. Agitado por los 
incidentes que me habían ocurrido en la noche anterior, creía recordar a una bruja 
disfrazada de oropeles, como los que daban a las damas de R... un aspecto de 
gonfalones. Sus figuras, macilentas, sus, ojillos bordeados de un rojo de sangre, su 
nariz puntiaguda y su acento gangoso, únicamente podían pertenecer lógicamente a 
unos seres escapados de otro mundo. 

Llegó el ocaso de esta primera jornada. Sentados ambos en el cuarto de mi 
pariente, con las piernas cruzadas, y calentándonos los pies al amor de la lumbre, me 
preguntó mi tío, el excelente abogado: —¿Qué diablo te tiene embrujado desde ayer? 
No te apetecen ni comida ni bebida, y pones una cara que pareces un sepulturero... 

Me creí en el deber de confesarle lo que causaba mi malestar. A medida que le 
hablaba, la seriedad de su rostro iba en aumento. 

—:¡Qué rareza! —me dijo—. Todo lo que me estás contando lo he visto yo en 
sueños la noche pasada. He visto un inquietante fantasma que entraba en tu cuarto, 
que se arrastraba hasta la puerta tapiada, y que rascaba en ella con tal furor que sus 
dedos quedaban desgarrados; y luego bajó al patio, mandó ensillar un caballo de la 
cuadra, y lo volvió al establo al poco rato. Hasta que no volví en mí no logré vencer 
el íntimo horror que nace hasta de los más insignificantes tratos con el mundo 
invisible. 

No me atrevía a hacer ciertas preguntas al anciano. Y él me dijo: —-¿Tendrás 
bastante valor para esperar a mi lado, con los ojos abiertos, la próxima visita del 
fantasma? 

Sin vacilar acepté la idea. 

—Pues, bien, aguardemos la noche —concluyó—. Tengo fe en la buena intención 
que me impulsa a luchar contra el genio adverso a este castillo. Sea cual fuere el éxito 
de mi propósito quiero que participes tú también de lo que pueda acontecer para que 
des testimonio de ello, y espero con la ayuda de Dios quebrantar el hechizo que 
mantiene alejados de esta finca a los herederos de R... Si sucumbiera en la empresa 
me quedará, por lo menos, la satisfacción de inmolarme a esta buena intención. Y en 
cuanto a ti, primo mío, ningún peligro te amenaza en lo que suceda. El espíritu del 
mal no podrá nada contra ti. 

Franz nos atendió como el día anterior. Nos regaló con una cena excelente y un 
buen jarro de ponche, y se retiró luego. Una vez solos vimos en el cielo la luna llena 
en todo su esplendor; oíamos silbar el viento en torbellinmos por encima de los 
bosques, y de minuto en minuto las vidrieras parecían dar quejas removidas en sus 


www.lectulandia.com - Página 230 


marcos de plomo. Mi tío había puesto sobre la mesa su reloj de repetición. Al dar las 
doce... la puerta se abrió con estrépito, y volvieron a oírse los pasos que rozaban el 
pavimento, como la noche anterior. Mi tío palideció, pero, sin ceder a la flaqueza, se 
levantó y se volvió hacia el lado de donde procedía el ruido, con el brazo izquierdo 
apoyado en la cadera, y extendiendo la mano derecha en actitud heroica. Al roce de 
los pasos se mezclaban ahora unos sollozos, y luego se oyó rascar con fuerza contra 
la puerta tapiada. Mi tío se adelantó y llamó en voz alta: —¡Daniel! ¡Daniel! ¿Qué 
haces a estas horas?—. Respondió a la llamada un gran lamento, seguido de la caída 
de un cuerpo pesado—. ¡Pide gracia al pie del trono de Dios! —exclamó mi tío con 
un acento cada vez más animado—. Y si el Señor no te perdona sal de estos lugares 
donde no hay sitio para ti. 

Hubiera dicho que un gemido prolongado se perdía afuera mezclándose a los 
murmullos del viento. Mi tío volvió pausadamente a su sillón cerca de la lumbre. 
Tenía un no sé qué de iluminado, con los ojos centelleantes como ascuas, y con las 
manos juntas y la mirada puesta en alto, parecía orar. Después de un breve silencio 
me dijo: —Ea, primo, ¿qué te parece de todo lo que va sucediendo?—. Dominado por 
el terror y el respeto, me arrodillé ante el anciano y cubrí sus manos de lágrimas. Me 
dio un fuerte abrazo y añadió: — Ahora a descansar. Se ha restablecido la calma—. Y 
tenía razón; nada más turbó las noches, y en los días que siguieron conseguí volver a 
experimentar lo que es la franca alegría en la cual más de una vez pagaban la fiesta 
las ancianas baronesas con sus ridiculeces, si bien, por lo demás, eran bastante buenas 
personas. 

A poco de instalarnos en R... llegó nada menos que el mismo barón Roderich 
acompañado de su esposa, y llegó con ellos la servidumbre precisa para la época de 
las cacerías. Acudieron en gran número los invitados y el castillo parecía adquirir una 
fisonomía festiva, muy diferente de sus trazas en el resto del año. El Barón vino a 
saludamos, contrariado al parecer en los primeros momentos a causa del cambio de 
cuarto a que hubiera de verse obligado el señor abogado de V. Al poner los ojos en la 
puerta tapiada su semblante se puso sombrío y se pasó la mano por la frente como 
para ahuyentar un penoso recuerdo. Increpó severamente al pobre Franz porque nos 
había destinado unas habitaciones tan destartaladas, y rogó a mi tío que mandara y 
dispusiera de todo el castillo, como si estuviera en su casa. Me di cuenta de que los 
modales del Barón para con su abogado no solamente eran muy corteses, sino que 
iban entreverados de señales de un respeto casi filial, que podía hacer suponer entre 
ambos relaciones más íntimas que las que apreciaba la gente. A mí no alcanzaban 
esas demostraciones de cordialidad; el Barón me trataba con creciente altanería, y 
estoy seguro que, a no ser por la intervención tutelar de mi pariente, nuestro 
desacuerdo se habría traducido en alguna escena de acrimonia, y aún de violencia. 

La esposa del barón Roderich de R... me había causado desde buen principio una 
impresión que no dejaba de contribuir a que yo soportara con paciencia las asperezas 
del castellano. Serafina resultaba un delicioso contraste con sus dos ancianas 
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parientas, que ya empezaban a acabarme la paciencia. Su belleza, realzada por todas 
las seducciones propias de la juventud tenía un sello de idealidad sorprendente. Me 
pareció un ángel de luz, más poderoso que cualquier exorcismo para echar fuera a los 
genios malignos que rondaban el castillo. La primera vez que la adorable criatura 
tuvo a bien dirigirme la palabra fue para preguntarme cómo me iba la sombría 
soledad de R... Me sobrecogieron de tal manera el encanto de su voz y la celeste 
melancolía de sus ojos de ensueño, que no hallé más respuesta que unos monosílabos 
incoherentes. Debí parecerle el más tímido y el más torpe de los adolescentes. Las 
viejas tías, convencidas de mis cortos alcances, se propusieron encomendarme a las 
bondades de la dama; lo hicieron con una oficiosidad tan cargada de orgullo, que no 
pude menos que dedicarles algunos cumplidos que rayaban en sarcasmo. Desde aquel 
día vino a unirse a la pena que me hacía sentir mi posición de inferioridad, el calor de 
una pasión; por muy convencido que estuviera de la locura de un sentimiento tal, me 
era imposible resistirle y pronto se convirtió en una especie de delirio. Durante mis 
largos insomnios llamaba a Serafina en los transportes de la desesperación. Una 
noche mi tío despertó sobresaltado al oír mis monólogos extravagantes. 

——Primo, ¿has perdido el seso? Si te agrada tienes el día para sentirte enamorado 
—me gritó desde su cama—. La noche es para dormir. 

Lo que yo temía era que mi tío hubiera oído el nombre de Serafina escapar de mis 
labios, y que me echara una seria reprimenda; pero su conducta en el caso fue de lo 
más reservado y discreto. 

Al día siguiente, cuando entramos en la sala donde estaban reunidos todos para la 
audiencia de justicia, dijo en voz alta: —Quisiera Dios que todos y cada uno sepan 
velar con prudencia sobre sí mismos—. Y, como yo me sentara a su lado, se inclinó 
hacia mí y añadió: —Primo, procura escribir sin que se turbe el pulso para que yo 
pueda descifrar, sin estropearme la vista, tus garrapatos judiciales. 

Mi tío se sentaba a la mesa a la derecha de la bella Baronesa, y no dejaba de 
despertar celos en algunos esta preferencia. Yo, según se presentara la oportunidad, 
iba de un lado a otro entre el cuadro de convidados, que solía componerse de 
oficiales, de la guarnición vecina, que nos ponían a prueba en las proezas de la bebida 
y de la charla. Durante una cena, la casualidad me acercó a Serafina, de la que 
siempre me había mantenido a distancia; yo acababa de ofrecer el brazo a su dama de 
compañía para pasar al comedor, cuando al volvernos para los saludos de rúbrica me 
di cuenta, con grato sobresalto, de que estaba cerca de la Baronesa. Con una dulce 
mirada me permitió que me sentara a su lado, y durante la cena, que dejé casi intacta, 
entré únicamente en conversación con la dama de compañía, pero todo lo que se me 
ocurría de delicado y de amable se dirigía a la Baronesa y a ella iban también mis 
miradas. Después de la cena, al hacer Serafina los honores de la sala, se acercó a mí, 
y como el primer día, con la misma graciosa afabilidad, me preguntó si la estancia en 
el castillo me era agradable. Le respondí, lo mejor que supe, que al principio aquel 
agreste lugar me había parecido más bien enojoso, pero el aspecto había cambiado 
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desde la llegada del señor Barón; y que, si valía mi voto, únicamente suplicaría que se 
me excusara de tomar parte en las partidas de caza. 

—-Creo haber oído decir —observó la Baronesa— que es usted músico y que 
escribe versos. A mí las artes me agradan con pasión y he logrado algún resultado en 
el arpa; pero es un placer del que me veo privada porque a mi marido le desagrada la 
música. —Me apresuré a replicar que la señora Baronesa podría permitirse el gusto 
de dedicarse a la música durante las largas partidas de caza de su marido. Era 
imposible que entre el mobiliario del castillo no se escondiera algún instrumento de 
música. No le valió a la señorita Adelaida, la dama de compañía, jurar que nadie 
recordaba que jamás hubiera resonado en R... otra música que la de los cuernos de 
caza y los ladridos de las jaurías. Yo insistía en mi idea cuando acertó a pasar Franz. 

—He aquí el último hombre, que yo sepa —exclamó la señorita Adelaida—, 
Capaz de dar una solución atinada a los asuntos más embarazosos; desafío a quien le 
haga pronunciar la palabra: «imposible». 

Le llamamos. 

El bonachón de Franz, después de haber dado mil vueltas entre los dedos a su 
gorro, acabó por recordar que la esposa del señor Intendente, que vivía en la aldea 
vecina, tenía un clave con el que en otro tiempo se acompañaba para cantar con 
acento tan patético que al oírla no había quien no llorara como si se hubiera frotado 
los ojos con una corteza de cebolla. 

—;¡Un clave! ¡Tendremos un clave! —exclamó la señorita Adelaida. 

—Sí —dijo Franz—, pero sufrió un percance; el organista de la aldea quiso 
ensayar en él un cántico de su composición y dislocó el instrumento... 

—:¡Dios mío! —exclamaron a una voz la Baronesa y su dama. 

—De manera —continuó Franz— que fue preciso llevar el clave a la ciudad para 
componerlo. 

—¿Pero, no estará ya reparado? —le interrumpió con viveza la señorita Adelaida. 

—Sin duda, noble señorita —replicó Franz—, y la esposa del señor Intendente se 
verá muy honrada, encantada. 

En este momento el Barón se paraba delante del grupo, y pasó luego adelante, 
mientras decía a su esposa: —¿Qué hay, querida? Parece ser que el viejo Franz no 
desmiente su fama de hombre de recursos—. La Baronesa no halló respuesta y Franz 
permanecía como clavado en el suelo con los brazos caídos. Las viejas tías llegaron 
poco después y se llevaron a Serafina; la señorita Adelaida las siguió, y yo no me 
moví del sitio, soñando en la feliz casualidad que me había deparado una 
conversación tan grata, y renegando del barón Roderich, a quien sólo podía concebir 
como a un tirano brutal, indigno de una mujer tan admirable. Allí me hubiera 
quedado plantado a no ser por mi tío, que me buscaba hacía un rato y me dijo, 
golpeándome la espalda, con su bondadosa voz y en todo amistoso: —Primo, primo, 
no te manifiestes tan asiduo cerca de la Baronesa. Deja para los insensatos que no 
tienen en qué ocuparse la peligrosa profesión de suspirante—. Yo le hice un largo 
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discurso para probarle que no me había permitido nada que pasara de los límites de lo 
decoroso; pero él se encogió de hombros, atiborró la pipa y empezó a hablar de la 
partida de caza del día anterior. Una noche hubo baile en el castillo. La señorita 
Adelaida había tenido la ocurrencia de reclutar una banda de músicos ambulantes. Mi 
tío, amigo de la comodidad, se acostó a la hora de todos los días. Pero la juventud y el 
amor hacían que yo bendijera la ocasión del baile improvisado. Acababa de 
acicalarme cuando Franz llamó a mi puerta, anunciándome que habían traído el clave 
de la señora del Intendente en un trineo, y que la Baronesa había mandado colocarlo 
en su cuarto, donde me esperaba con su dama de compañía. Júzguese del 
estremecimiento de felicidad que circulaba en todo mi ser al oír la invitación. 
Embriagado de amor y de deseos, corrí al lado de Serafina. La señorita Adelaida no 
cabía en sí de gozo, pero la Baronesa, ya vestida para el baile, estaba en pie, más bien 
silenciosa y en actitud de melancolía, cerca de la caja que encerraba el tesoro de 
acordes que en mi calidad de músico y de poeta yo tenía que despertar. 

—Teodoro —me dijo llamándome, como es costumbre en el Norte, por mi 
nombre de pila—, aquí tenemos el instrumento esperado. Dios quiera que cumpla 
usted lo prometido—. Me acerqué al clave, pero apenas había levantado la tapa, se 
rompieron ruidosamente varias cuerdas, y las enteras debían ser de tan mala calidad 
que únicamente lograban producir un sonido ofensivo al oído menos exigente. 

—Aseguraría que el organista ha querido ensayar una vez más —exclamó la 
dama de compañía, con una alegre carcajada. 

Pero Serafina no compartía su humor risueño. 

—;¡Fatalidad! —dijo a media voz—. ¡Está visto que aquí no podré nunca 
procurarme ni un solo placer! —Pero, rebuscando en la caja del clave, tuve la suerte 
de dar con un juego de cuerdas de recambio—. ¡Estamos salvados! —exclamé—. 
¡Paciencia y ánimo! Ayúdenme; pronto estará arreglado. 

La Baronesa ayudó a la tarea con sus dedos delicados, mientras Adelaida 
desenvolvía cada una de las cuerdas, a medida que yo iba indicándolas por los 
números del clave a que correspondían. Después de más de una docena de pruebas, 
coronó nuestra perseverancia un éxito completo. Como por encanto se restableció la 
armonía; faltaba poco para que el instrumento quedase afinado, y este celo, este amor 
al arte ejerciéndose en común habían hecho desaparecer las distancias. La bella 
Baronesa participaba ingenuamente de la dicha de un éxito prometedor de gratas 
distracciones. El clave se convirtió en algo como un vínculo activo; se borraron mi 
timidez y mi desmaña y quedó el amor, el amor que dominaba todo mi ser. Preludié 
en el acariciado instrumento una de las tiernas sinfonías que tan poéticamente pintan 
las pasiones del mundo meridional. Serafina, en pie delante de mí, me escuchaba con 
toda el alma; me llegaban los rayos de luz de sus ojos y los escalofríos que agitaban 
su seno; volaba alrededor de mí su aliento como el beso de un ángel y mi alma 
ascendía al empíreo. De pronto su semblante pareció inflamarse, sus labios 
murmuraron unas notas cadenciosas, olvidados de tiempo; mis dedos recorrían el 
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instrumento, y fui recordando nota por nota la melodía, en tanto que la voz de 
Serafina prorrumpía en música, como un repique de campanillas de cristal. 

Era un verdadero alarde de divina poesía, un océano de armonías, en el cual se 
engolfaba mi corazón rogando a Dios que nos llevara a su reino... Al salir del éxtasis, 
me dijo Serafina: —Le agradezco la hora que le debo y que no olvidaré jamás—. Me 
tendió la mano, y yo caí de rodillas para besarla. Me parecía sentir la cobración de 
sus nervios; pero la fiesta la reclamaba y desapareció. 

Mi tío me acogió con expresión más severa que nunca. No ignoraba los detalles 
de mi entrevista con la Baronesa. 

—Mucho tiento, primo —me dijo—, porque te deslizas sobre un hielo quebradizo 
que oculta un abismo insondable. ¡Que el demonio se lleve la música si ha de servirte 
únicamente para cometer necedades y sembrar la perturbación en la vida de una 
mujer inclinada a lo romántico! Mucho tiento, porque no hay nada tan cerca de la 
muerte como un enfermo que se cree sano. 

—Pero, tío —le dije, dispuesto a sincerarme—, ¿me creería usted capaz de soñar 
siquiera en abusar de la benevolencia de la Baronesa? 

—:¡Qué fantoche eres! —exclamó él hiriendo en suelo con el pie—. ¡Si por un 
minuto creyera tal cosa ya te habría echado ventana abajo! 

La vuelta del Barón había cambiado el aspecto de las circunstancias, y por mucho 
tiempo nuestra tarea profesional no me permitió acercarme a Serafina. Pero nuestro 
trato se reanudó poco a poco. La dama de compañía cumplió a menudo el encargo de 
hacerme llegar misivas secretas de parte de su señora y en las frecuentes ausencias 
del Barón nos reuníamos alrededor del clave. La presencia de la dama de compañía, 
cuyo carácter era bastante adocenado, nos impedía, por otra parte, la posibilidad de 
una excursión hacia el país del sentimentalismo. Serafina abrigaba en su alma un 
fondo de tristeza que minaba lentamente su vida. 

Un mediodía, no apareció a la mesa. Los convidados se apresuraron a preguntar al 
Barón si la indisposición de su esposa era o no inquietante. 

—¡De ningún modo! —respondió el castellano—. El aire estimulante de esta 
comarca, sumado a la ronquera que puede resultar del abuso de las sesiones 
musicales deben ser la causa de su indisposición; pero es cosa pasajera. —Al decir 
esto el Barón me miró de soslayo con expresión muy significativa. La señorita 
Adelaida comprendió la alusión hasta el punto de ruborizarse. No levantó los ojos, 
pero su postura parecía indicarme que en lo sucesivo sería preciso tomar nuevas 
precauciones para no excitar los celos del Barón, del cual era de temer alguna mala 
partida. Se apoderó de mi espíritu una viva ansiedad; no sabía qué decidir. El aire 
amenazador, revestido de sorna, del Barón, me irritaba más todavía porque mi 
conciencia estaba tranquila; pero temía los arrebatos del Barón cerca de Serafina. 
¿Era aconsejable salir del castillo? Renunciar a Serafina me parecía un sacrificio 
superior a mis fuerzas. Supe que todo el grupo iba a salir para la caza después de la 
comida; y anuncié a mi tío que yo sería también de la partida. 
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— ¡Enhorabuena! —me dijo el anciano—. Es un ejercicio propio de tu edad, y 
puedes desde luego disponer de mi fusil y de mi cuchillo de caza. 

Partimos. En el bosque vecino se señalaron los apostaderos para cercar a los 
lobos. Caía la nieve en copos espesos, y cuando el día iba hacia el ocaso se abatió la 
bruma encima de todo, de modo que no se veía ningún objeto a seis pasos. Yo sentía 
más frío a cada momento, y busqué abrigo en lo más frondoso del bosque; después de 
apoyar en el tronco de un pino mi fusil, volví a mis sueños a propósito de Serafina. 
Pero, he aquí que suenan unos disparos sucesivos, de puesto en puesto, y a diez pasos 
de la espesura en que busqué abrigo veo plantado un lobo enorme; apunto, disparo, 
me falla el tiro... y el lobo corre hacia mí; pero no pierdo la serenidad y recibo al 
animal enfurecido sobre la punta de mi cuchillo de caza, hundiéndole el acero hasta la 
guarda. Acude a sus aullidos uno de los monteros, se repliegan hacia nuestro lado los 
cazadores, y el Barón viene hacia a mi encuentro. 

—-¿Está usted herido? 

—No, señor —le respondo—; mi mano ha sido más certera que la carabina. — 
Dios sabe los elogios que me valió aquella proeza. El Barón se empeñaba en que me 
apoyara en su brazo para la vuelta al castillo. Un montero se hizo cargo de mi fusil. 
Estas atenciones que el señor de R... me prodigaba me conmovieron en el alma, y 
desde entonces formé de él otro juicio. Vi que era hombre de bien y enérgico; pero no 
por ello logré dejar de pensar en Serafina. Convencido de que las distancias se habían 
acortado, concebí las más audaces esperanzas. Cuando por la noche, radiante de 
orgullo, conté a mi tío la aventura, se contentó con decirme compasivamente: —Dios 
demuestra su poder por la mano de los débiles. 

Hacía mucho rato que había sonado la hora de recogerse cuando, al cruzar la 
galería para ir a mi cuarto, se me pone delante una figura blanca, con una lamparita 
en la mano. Era la señorita Adelaida. —Buenas noches, gran cazador de lobos —me 
dijo soltando la risa—. ¿Por qué pasea usted sin luz ni compañía, como un espectro 
auténtico?—. Al oír las últimas palabras me estremecí de pies a cabeza, recordando 
las dos primeras noches de mi estancia en el castillo. Y ella se dio cuenta de la 
impresión—. Pero ¿qué le pasa? —exclamó, cogiéndome la mano—. Tiene la mano 
fría como el mármol. Venga conmigo a que le devuelva salud y vida. La Baronesa se 
desvive aguardándole. 

Sin resistencia, pero también sin gozo, me dejé llevar. Una fatal preocupación me 
dominaba. Al vernos entrar, la Baronesa se adelantó unos pasos hacia mí e inició una 
exclamación, que ahogó en su garganta antes de acabar, como herida por una 
sospecha fatal. Le cogí la mano, que no retiró y se la besé; y ella dijo: — Teodoro, 
¿cómo le ha ocurrido ir de caza? ¿Cómo puede manejar las armas y puede matar la 
mano que crea unos acordes de tanta dulzura?—. Penetró hasta mi alma el timbre de 
su adorada voz, se nublaron mis ojos, y ni sé cómo sucedió, pero al despertar a la 
realidad me encontré sentado al lado de Serafina en el sofá, y le conté mi rara 
aventura de caza. Al enterarse de las atenciones de su marido, que contrastaban 
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acentuadamente con su envaramiento habitual, me interrumpió, y con la voz más 
amable que nunca me dijo: —Teodoro, no conoce usted todavía al Barón; es aquí 
únicamente donde su temple se muestra tan poco grato. “Todas las veces que viene le 
persigue una idea fija: que este castillo viene llamado a ser teatro de alguna catástrofe 
terrible para nuestra familia y para su propia tranquilidad. Se obstina en creer que un 
enemigo invisible ejerce sobre esta finca un poder que se convertiría tarde o temprano 
en una desgracia inmensa. Se cuentan cosas extraordinarias del hombre que instituyó 
este mayorazgo, y puedo asegurar, por mi parte, que el castillo encierra un secreto de 
familia; la pavorosa tradición se hace realidad; un fantasma frecuenta el castillo y 
asedia a su propietario de modo que todos permanecen aquí poco tiempo. Cada vez 
que vengo con mi marido vivo en un terror continuo, y sólo al arte de usted debo esta 
vez algún alivio, que no sé cómo agradecerle dignamente. 

Esta confidencia me dio ánimos y le conté a mi vez las aprensiones que 
experimentaba; ocultándole los pormenores demasiado horribles vi que su rostro se 
cubría de una palidez mortal, y entendí que era preferible revelárselo todo a dejar 
rienda suelta a la imaginación. Cuando le refería lo de la garra misteriosa que 
escarbaba detrás de la puerta tapiada, Serafina exclamó: 

—;¡Sí, sí, en ese muro se encierra el misterio fatal! —Y escondiendo la cara entre 
las manos, cayó en una profunda reflexión. Hasta este punto no me di cuenta de que 
Adelaida se había retirado. Ni yo referí nada más, ni Serafina decía una sola palabra. 
Hice un esfuerzo para levantarme y acercarme al clave. Algunos acordes que de él 
arranqué la sacaron de su abatimiento; me escuchó apaciblemente mientras yo 
cantaba una tonada triste como nuestras almas, y vi inundarse de lágrimas sus ojos. 
Me arrodillé a sus pies, y ella se inclinó hacia mí y se unieron nuestros labios en un 
beso celeste; luego se alejó de mis brazos, y ya en el umbral del cuarto se volvió y me 
dijo: —Querido Teodoro, su tío es un hombre digno, que ha actuado siempre, creo 
yo, como protector de esta casa. ¡Dígale, se lo ruego, que rece todos los días por 
nosotros, para que Dios quiera guardarnos de todo mal! 

La dama de compañía volvía a estar en la habitación. Yo no sabía qué responder a 
Serafina; estaba tan conmovido, que seguramente hubiera dicho sandeces. La 
Baronesa me tendió la mano. 

—Hasta la vista, querido Teodoro —me dijo—. No olvidaré esta noche. 

Encontré a mi tío durmiendo. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas; el amor de 
Serafina me oprimía dolorosamente el corazón, y mis sollozos fueron al poco rato tan 
precipitados y tan vehementes, que mi pariente despertó. 

—-Decididamente, primo, padeces de locura, diría yo. Hazme el favor de ir a 
acostarte, pero ¡vivo! —Este vulgar apostrofe me devolvió, con algo de aspereza, a la 
vida real. No quedaba más remedio que obedecer. Unos instantes después oí un ir y 
venir de pasos, ruido de puertas al abrirse o cerrarse, y luego rumor de pasos en la 
galería. Llamó alguien a mi puerta. 

—-¿Quién es? —pregunté con voz de pocos amigos. 
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—Señor Letrado —respondieron desde fuera—. ¡Pronto! ¡Levántese! —+Era la 
voz del viejo Franz. 

—¿Hay un incendio? —pregunté. 

Al oír la palabra incendio, mi tío, saliendo del sueño dio un brinco y se dispuso a 
abrir. 

—;¡Apresúrese, por Dios! —decía Franz—. El señor Barón le llama; la señora 
Baronesa está grave. —El pobre servidor tenía la cara lívida. Acabábamos de 
encender una antorcha. 

—¿Podría hablar inmediatamente con usted, querido V...2?—. Era la voz del 
Barón. 

—;¡Diablo! —exclamó mi tío—. ¿Qué vas a hacer? 

—-Verla una vez más, decirle que la amo, y morir luego —respondí con una voz 
quebrada y profunda. 

—Hubiera debido suponerlo —replicó mi severo pariente, cerrando la puerta y 
guardándose la llave en el bolsillo. En la embriaguez de la cólera quise hacer saltar la 
cerradura, pero, volviendo en mí, a la idea de las consecuencias que pudiera acarrear 
mi corazonada resolví esperar con paciencia que volviera mi tío, decidido por otra 
parte a escurrirme, costara lo que costara así que estuviera de vuelta. Le oí hablar con 
el Barón a cierta distancia, pero sin que pudiera distinguir el sentido de las palabras; 
en ellas se mezclaba mi nombre. La ansiedad se me hacía intolerable. Por fin, el 
Barón se alejó. Mi tío quedó estupefacto al hacerse cargo de mi estado de delirio. 

—¿Ha muerto? —grité al verle—. Voy a bajar; la veré ahora mismo y si intenta 
impedirlo me levanto la tapa de los sesos delante de usted. 

Mi tío, impasible, midiéndome con una mirada fría, me dijo: —¿Acaso crees que 
doy tanto valor a tu vida y que la amenaza de que te vales ha de impresionarme? Tú, 
¿qué papel representas cerca de la esposa del Barón? ¿Qué derecho tienes para ocupar 
un sitio en el cuarto de un difunto, cuyo umbral te está vedado, ahora más que nunca, 
después de tu ridícula conducta?—. Sin consuelo, aniquilado, me dejé caer sobre un 
sillón—. Ahora —prosiguió mi tív— me cumple decirte que el pretendido riesgo de 
la Baronesa no era más que una nadería. Has de saber que a la señorita Adelaida 
cualquier cosa le hace perder el tino, y entonces tienen que acudir las dos tías 
ancianas y prodigar a la pobre Serafina sus cuidados y sus elixires; pero luego todo 
acaba en un desmayo o en una crisis de nervios, que el Barón atribuye a los efectos 
de la música. Ahora, pues, que estás al parecer más tranquilo, voy a fumar una pipa, 
con tu permiso, y después ni por todo el oro del mundo renunciaría a reanudar el 
sueño hasta el amanecer. Mira, primo — insistió, después de una pausa, y echando 
una densa bocanada de humo—, te aconsejaría que no tomes en serio la categoría de 
héroe que te están colgando, a raíz de tu aventura de la caza de lobos. Un pobre 
diablo como tú se expone a veces a malos trances, cuando por pura vanidad pretende 
salir de su esfera. Recuerdo que en mis tiempos de estudiante tuve amistad con un 
joven de carácter sencillo, apacible y siempre igual. El azar le enredó en un lance de 
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honor, y se portó con una firmeza que dejó a todos estupefactos. Desgraciadamente, 
el éxito y la admiración que le rodearon de halagos dieron de pronto un nuevo sesgo a 
su carácter, y el que había sido sencillo y formal se convirtió en un tipo pendenciero y 
fanfarrón... Resumiendo, un día insultó a un camarada sólo por el gusto de la 
bravata; pero le mataron como a una mosca. Si te cuento esta historia, primo, es 
únicamente para ocupar en algo el tiempo; pero podría ser que llegada la oportunidad 
te aprovechara. Y ahora, a ver si logramos dormir un par de horas. La pipa está vacía 
y el alba todavía tardará. 

En este momento, la voz de Franz nos anunciaba el estado de la enferma. 

—La señora Baronesa se ha repuesto del todo de la indisposición, que atribuye a 
una pesadilla. —Al oírle iba a soltar una exclamación de júbilo, pero selló mis labios 
una mirada de mi tío-abuelo. 

—Perfectamente —dijo a Franz—. Es lo que esperaba para recobrar el sueño, 
porque a mis años el insomnio es perjudicial. ¡Que Dios nos guarde, y acabe la noche 
en paz! —Franz se retiró, y si bien se oían cantar los gallos en la aldea vecina, el 
abogado se arropó de nuevo hasta las narices. 

Muy de mañana bajé con paso silencioso para pedir a la señorita Adelaida 
noticias acerca de la salud de mi querida Serafina. Pero en el umbral di con el Barón; 
midiendo mi cuerpo de arriba abajo con una mirada penetrante me preguntó con voz 
ahogada: —¿Qué busca usted por aquí?—. No me fue difícil frenar la emoción y 
sobreponiéndome contesté con bastante aplomo que deseaba informarme de la salud 
de la señora Baronesa, de parte de mi tío—. Todo va bien —respondió fríamente el 
Barón—. Como otras veces, sólo ha sido un ataque de nervios. Está descansando; y 
espero que hoy mismo la veremos en el comedor. Dígale esto. Puede retirarse. 

El tono de la respuesta delataba impaciencia, como si el Barón estuviera más 
inquieto de lo que demostraba. Saludé e iba a retirarme, pero él me cogió del brazo, 
me echó una mirada, que yo juzgué fulminante, y dijo: —He de hablarle, joven—. El 
tono que imprimió a sus palabras me movía en aquellos momentos a hacer las más 
temibles suposiciones. Me veía en presencia de un marido que había adivinado lo que 
en mis afectos sucedía, y que al parecer se disponía a exigir cuenta rigurosa de lo que 
pudiera ofenderle. Mi única arma era un cuchillito primorosamente labrado, regalo de 
mi tío; lo palpaba en el fondo del bolsillo. Era un momento supremo, y una sensación 
de seguridad reaccionó en mí. Seguí al Barón, decidido, si las cosas tomaban un 
sesgo trágico, a vender cara mi vida. Una vez en su cuarto, el Barón cerró la puerta 
con cautela, paseó varias veces su extensión, y acabó parándose delante de mí, con 
los brazos cruzados sobre el pecho: —Joven, he de hablarle— replicó. Puse en el 
trance toda mi energía y contesté: —Espero señor Barón, que lo que va a decirme no 
necesitará por mi parte ninguna exigencia de reparación—. El Barón me miró, como 
si no hubiera comprendido bien, bajó los ojos, y volvió a pasear el cuarto de un cabo 
a Otro, con las manos juntas a la espalda. Le vi descolgar su fusil y examinar la carga; 
bajo la aprensión del peligro sentí arder la sangre, y con la mano hundida en el 
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bolsillo abría mi cuchillito y adelanté un paso hacia el Barón, a fin de que no pudiera 
apuntar. —Bonita arma— dijo él. Y dejó el fusil en un ángulo. Yo no sabía qué 
actitud tomar, cuando el Barón, volviéndose hacia mí, me puso la mano en el hombro 
y me dijo: —Teodoro, esta mañana debo resultarle algo excéntrico. Efectivamente, 
las congojas de anoche me han trastornado. La crisis nerviosa de mi mujer no ha sido 
en sí misma inquietante, pero hay en este castillo no me explico qué genio fatídico 
que pone crespones de luto en todo lo que uno ve. Es la primera vez que la Baronesa 
se encuentra enferma aquí, y la culpa de esas crisis la tiene usted. 

—Verdaderamente —dije yo con toda calma— no me explico... 

—Quisiera —me interrumpió él— que ese clave infernal se hubiera roto en mil 
pedazos el mismo día que entró en esta casa. Desde el primer día debí haber vigilado 
lo que aquí está pasando. Mi esposa es de complexión tan delicada que el menor 
exceso en las sensaciones puede causarle la muerte. Yo había hecho el propósito de 
traerla conmigo, para que el clima tonificante junto con los ejercicios propios de la 
vida en el campo promovieran en ella una reacción favorable; pero usted parece 
haberse propuesto enervarla más todavía con sus lánguidas melodías. Como si no 
estuviera y bastante predispuesta por su exaltada imaginación a experimentar penosas 
sacudidas, llega usted y le asesta un rudo golpe refiriendo en su presencia no sé qué 
peregrina historia de almas en pena. Lo sé por su tío, de modo que no puede usted 
negarlo. Lo que le pido es que me repita lo que pretende haber visto. 

El giro que había tomado la conversación me tranquilizó lo bastante para que me 
fuera dado obedecer a las órdenes del Barón. Las únicas interrupciones a mi detallado 
relato fueron alguna que otra exclamación que inmediatamente reprimía. Cuando le 
describí la escena del poderoso conjuro de mi tío al fantasma invisible, levantó al 
cielo las manos juntas exclamando: —Sí, él es genio tutelar de la familia, y cuando 
Dios le llame, quiero que sus restos reposen con todos los honores cerca de los de mis 
antepasados—. Y notando mi silencio, me cogió la mano y prosiguió: —Joven, es 
usted quien involuntariamente ha sido causa de los trastornos de mi esposa. De usted 
le ha de venir, pues, la curación—. Sentí que el rubor me subía a la cara. El Barón, 
que me observaba, sonrió al ver mi perplejidad y en un tono que lindaba con la ironía, 
continuó: —No se trata de una enferma peligrosa; y le diré el servicio que pienso 
pedirle. La Baronesa se encuentra bajo la influencia de la música, y suprimirla sería 
una crueldad. Le autorizo, pues, a continuar, pero le exijo que cambie el género de las 
piezas que ejecute para ella. Concierte una selección graduada de sonatas, cada vez 
más enérgicas; combine hábilmente lo alegre y lo serio; y ante todo háblele a menudo 
de la aparición que ya le ha relatado. Que se familiarice con la idea, y acabará por no 
darle importancia. Usted me comprende, ¿no es cierto? Confío en que cumplirá usted 
exactamente mis deseos—. Después de darme estas instrucciones se despidió de mí. 
En la confusión de verme juzgado como a un ser tan inofensivo, incapaz de despertar 
los celos de un hombre con mis asiduidades cerca de la mujer más hermosa que fuera 
posible imaginar, se rompía mi sueño de heroísmo y me encontraba al nivel del niño 


www.lectulandia.com - Página 240 


que en sus diversiones toma en serio su corona de papel dorado. 

Persuadido de que había hecho una escapatoria, mi tío esperaba con impaciencia 
mi regreso. 

—-¿De dónde vienes? —me preguntó en cuanto me vio. 

—Vengo —le dije serenamente— de conversar con el Barón. 

—¡Ay de nosotros! —dijo el digno abogado—. ¡Cuando te advertí que eso 
acabaría mal! 

La carcajada con que mi tío acompañó la afirmación me daba una prueba patente 
de que por todas partes se burlaban de mí. Sufría mucho, pero me guardé muy bien de 
exteriorizarlo. Tenía tiempo por delante para vengarme de los que me daban tan poca 
importancia. La Baronesa asistió a la comida. Su blanquísimo vestido se hermanaba 
con la palidez mate de sus mejillas. Su fisonomía irradiaba como nunca la más suave 
nostalgia. Ante su presencia el corazón se me derretía en el pecho. Yo, no obstante, a 
despecho de su divina belleza experimentaba algo de adverso hacia ella, algo de la 
cólera que el Barón me había inspirado. Me parecía como si aquellos dos seres se 
confabularan para abusar de mi credulidad. Me parecía ver traslucir en los ojos 
velados de Serafina un no sé qué de irónico, y toda la amabilidad con que antes me 
había acogido me dolía ahora como un embuste odioso. Cuidé muy bien de alejarme 
lo más posible de ella y me senté entre dos militares, con los cuales chocamos 
repetidamente nuestros vasos colmados. Hacia el fin de la comida, un camarero me 
puso delante una bandeja llena de almendras en dulce, y me susurró al oído: —De 
parte de la señorita Adelaida—. En la mayor leí estas palabras trazadas con la punta 
del cuchillo: —¿Y Serafina?—. Sentí una corriente de fuego en las venas. Miré 
furtivamente a Adelaida, y ella me hizo una seña como diciendo: —¿Se olvida usted 
de beber a la salud de Serafina, señor bebedor?—. Inmediatamente acerqué el vaso de 
los labios, lo vacié de una vez, y al dejarlo sobre la mesa me doy cuenta de que la 
bella Baronesa y yo hemos bebido en el mismo instante. Las miradas se cruzan; pasa 
una nube delante de mis ojos, y el resquemor de mi ingratitud me remuerde en el 
alma. Ya no tengo derecho a dudar de que Serafina me ama; mi dicha está a punto de 
convertirse en locura. Pero he aquí que uno de los comensales se levanta, y como es 
costumbre en el Norte, propone beber a la salud de la castellana. No sé qué despecho 
bulle en mi cerebro; levanto el vaso y me quedo rígido e inmóvil. Fueron unos 
instantes de fascinación en que me pareció que iba a caer a los pies de la amada. 

— ¡Ea! ¿Qué espera usted, amigo? —me advierte mi vecino. Estas palabras 
rompen el hechizo; mis ojos vuelven a ver claramente los objetos. Pero Serafina ha 
desaparecido. 

Al salir del comedor mi embriaguez se había hecho tan imperiosa que me sentía 
impulsado a salir del castillo, y sin hacer caso de los torbellinos del huracán ni de la 
nieve que caía en espesos copos, me eché a correr entre las matas que bordean el 
lago. Gritaba con todas mis fuerzas: —¡Cómo hace bailar el diablo al necio que 
pretendía coger el fruto vedado en el jardín del amor...!—. Y corría hasta perder el 
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aliento. Sabe Dios dónde hubiera ido a parar si una voz conocida, que me llamaba por 
mi nombre en el bosque no me hubiera retenido. Era la del jefe forestal de R... — 
¿Cómo le va, querido señor Teodoro? ¿A qué diablos viene, hundiendo los pies en la 
nieve y exponiéndose a pillar un enfriamiento mortal? Le he buscado por todos lados; 
el señor abogado le está aguardando en el castillo hace dos horas largas—. Vuelto a 
las sendas del sentido común al recuerdo de mi tío, seguí como un autómata al guía 
que él había mandado salir en mi busca. 

Encontré a mi tío en la sala de audiencias, ya ocupado en sus graves funciones. 
Esperaba que iba a reprenderme, pero él, siempre bondadoso, dio muestras de la 
mayor indulgencia: —Primo —me dijo, sonriendo—, has hecho muy santamente 
paseando el vino, pero en lo sucesivo ten más juicio, que no es edad la tuya para 
permitirte tales calaveradas—. Viendo que no le respondía y que, semejante a un 
escolar que ha incurrido en alguna falta, procuraba desviarle de su tema, poniéndome 
al trabajo. —Cuéntame al menos — insistió mi tío— lo que ha sucedido entre el 
Barón y tú—. Le confesé sin reservas lo sucedido—. Muy bien— me interrumpió él, 
ya enterado de lo que deseaba—; ¡ahí es nada la misión que el Barón te confía! Y 
suerte tiene de que salgamos mañana de aquí—. A estas palabras me pareció que iba 
a Caerme. Pero al día siguiente mi tío cumplía lo que acababa de afirmar, y desde 
entonces no he visto nunca más a Serafina. 

Pocos días después de la salida del castillo, el digno abogado sufrió unos accesos 
de gota muy violentos. El dolor le convirtió en un hombre malhumorado y taciturno; 
a pesar de todas mis solicitudes y de los auxilios de la medicina, la enfermedad fue de 
mal en peor. Una mañana me mandó llamar con urgencia. Acababa de sufrir un 
ataque más grave que los anteriores, en el que había llegado casi a la muerte. Le 
encontré en cama, apretando en la mano una carta; reconocí la escritura del 
intendente de los dominios de R... Pero, mi dolor era tan grande, que vencía 
cualquiera curiosidad. Temblaba creyendo ver morir a aquel anciano de mi sangre, 
tan querido y que me había dado pruebas de tan sincero afecto. Por fin, tras unas 
horas de angustia, pudo más la vida: el pulso volvió a latir y la robustez del anciano 
venció a las asechanzas de la muerte. Poco a poco se alejó el peligro, pero mi tío pasó 
unos meses todavía sin moverse apenas, confinado en su cama de enfermo. La 
sacudida había quebrantado de tal manera su salud, que se vio forzado a abandonar 
sus funciones de administrador de justicia. Desaparecieron mis esperanzas de volver 
a R... El pobre enfermo no toleraba otros cuidados que los míos y para descansar de 
los sufrimientos no conocía mayor consuelo que el conversar conmigo. Nunca 
hablaba de nuestra estancia en R..., ni yo me atrevía a recordársela. Cuando a costa 
de cuidados y de largos desvelos hube logrado devolver a mi tío una salud aparente, 
despertó en mi corazón el recuerdo de Serafina, rodeado de un encanto más poderoso 
que nunca. 

Un día, al abrir una carpeta que había usado durante mi estancia en R..., se 
deslizó de ella algo blanco: era un lazo de seda que ataba un mechón de pelo de 
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Serafina; al examinar esta prenda de un afecto que el hado había roto apenas nacido, 
vi una mancha rojiza en el lazo. 

¿Era sangre? Y, si tal era, ¿no presagiaba algún acontecimiento trágico? Mi 
imaginación se entregó a las suposiciones más infaustas pero yo no disponía de 
ningún medio ni para comprobar mis sospechas ni para ponerles término. 

Entre tanto mi tío-abuelo recobraba las fuerzas paso a paso, con el buen tiempo. 

En una noche tibia le había llevado a pasear bajo los olorosos tilos de nuestro 
jardín. Él tenía el humor risueño. 

—Primo —me dijo—, mi fortaleza es todavía bastante firme, pero no he de 
engañarme acerca del mañana: esta recuperación de salud es parecida a los vivos 
destellos de una lámpara que va a extinguirse. Antes de entrar en el sueño último, 
cuya inminencia siento, debo saldar contigo una deuda. Bien te acuerdas de nuestra 
temporada en R... Pesa sobre los señores del castillo una historia de misterio, en la 
que estuviste a punto de verte mezclado por tu falta de prudencia... Ahora que el 
peligro ha pasado, óyeme: antes que la muerte nos separe quiero revelarte hechos 
extraños, de cuyo conocimiento tal vez saques provecho con el tiempo. 

Y he aquí lo que me contó mi tío, hablando de sí mismo en tercera persona. 
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II 


Durante una noche borrascosa del año 176..., los habitantes del castillo de R... 
despertaron sobresaltados por una sacudida semejante al terremoto. Los servidores de 
la sombría finca reconocieron con pavor todas las dependencias, para averiguar la 
razón de aquel fenómeno, pero no pudieron hallar ningún vestigio de destrucción, y la 
antigua residencia de la familia de R... volvió a su calma secular. Pero Daniel, el 
viejo mayordomo, el único que subió a la sala de los Caballeros, adonde se retiraba 
todas las noches el barón de R... después de sus trabajos de alquimia, a los que se 
entregaba con fervor, quedó aterrorizado a la vista de un lamentable espectáculo; 
entre la puerta del cuarto de Doderich y la de otro cuarto, había una tercera puerta que 
daba salida a lo alto de la torrecilla, y allí tenía el señor de R... su pabellón para los 
experimentos que hemos dicho. 

Al abrir Daniel esta puerta una ráfaga de viento apagó la antorcha que llevaba en 
la mano; unos ladrillos se desprendieron del muro y con un rumor bronco cayeron al 
abismo. A Daniel le flaquearon las piernas y cayó de rodillas exclamando: — 
¡Misericordia! ¡Nuestro buen señor ha perecido de muerte terrible! —. Los desolados 
servidores volvieron a poco llevando en brazos el cuerpo exánime, lo vistieron con 
sus mejores galas y lo pusieron en la capilla ardiente erigida en el centro de la sala de 
los Caballeros. Del examen sobre el terreno resultó que la bóveda superior de la torre 
se había hundido interiormente; el peso de las piedras que formaban la clave había 
roto el pavimento, las vigas arrastradas en el derrumbamiento derrocaron bajo su peso 
una parte de pared medianera, y atravesaron las plantas interiores, de modo que al 
abrir en la obscuridad la puerta del salón era inevitable que quien pretendiera poner el 
pie en la torre se abismara a una profundidad de más de cien pies. 

El viejo barón Roderich había presagiado la fecha de su muerte y lo había 
anunciado a su hijo primogénito, Wolfgang, al cual pasaba el mayorazgo de R... 
Recibido en Viena el mensaje de su padre, el joven hidalgo se había puesto en camino 
sin demora, y a la llegada vio cruelmente confirmado aquel anuncio y cayó casi sin 
sentido al lado del lecho mortuorio: 

—¡Pobre padre! —exclamó con voz quebrada por los sollozos, tras una larga 
pausa de silenciosa impotencia y de desesperación—. ¡Pobre padre! ¡El estudio de los 
misterios del universo no ha podido darte la ciencia que prolonga la vida! 

Ya celebrados los funerales del viejo castellano, el joven barón quiso que Daniel 
le contara los detalles del hundimiento de la torre, y como el mayordomo solicitara 
sus Órdenes para llevar a cabo las reparaciones —¡nunca!, había dicho Wolfgang—. 
¿A mí qué me importa esta vieja morada donde mi padre gastaba en obras de magia 
los tesoros a que yo tenía derecho como heredero? Yo no creo que la bóveda de la 
torre viniera abajo por efecto de un accidente ordinario; mi padre ha perecido víctima 
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de la explosión de sus crisoles malditos en los que disolvía mi fortuna. No saldrá de 
mi bolsa ni un florín para reponer siquiera una piedra a este triste caserón. Prefiero 
que acaben de construir el pabellón de recreo que empezó a levantar en el valle uno 
de mis antepasados. 

—-Pero —observó Daniel — ¿qué va a ser de los antiguos y leales servidores de 
que es albergue esta finca? ¿Habremos de verles mendigando el pan de la 
misericordia? 

—Y a mí ¿qué? —replicó el heredero—. ¿De qué me servirán todos esos 
vejestorios? En cambio, daré a cada uno de ellos una gratificación proporcionada al 
tiempo que hayan durado sus servicios. 

—;¡Ay de mí! —se lamentaba Daniel, el mayordomo—. ¡Verme despedido a mis 
años de la casa donde esperaba que mis huesos reposarían en paz! —¡Perro maldito! 
—rugió Wolfgang levantando el puño contra él —. Hipócrita condenado, ¿qué favores 
esperas de mí? ¿Crees engañarme, después de haber secundado a mi padre en los 
sortilegios que tragaban día tras día lo más saneado de mi patrimonio, y después de 
haber instado el corazón de un viejo a todas las extravagancias de la codicia? ¿No 
merecerías que te matara a palos?—. El miedo de Daniel llegó al colmo y se arrastró 
para humillarse a los pies de su nuevo señor, el cual le hizo rodar al suelo sin 
compasión de una violenta patada. El mísero mayordomo ahogó un grito en la 
garganta como una fiera herida de muerte, y se levantó a duras penas, echando una 
mirada de soslayo, cargada de odio y sed de venganza, y sin recoger siquiera un bolso 
de monedas de oro que el barón Wolfgang había dejado caer, como para alivio de los 
malos tratos impuestos a su servidor. 

El nuevo propietario de R... creyó conveniente, como primera providencia, 
compulsar el estado de las rentas en el mayorazgo con la ayuda de su abogado V..., 
mi tío-abuelo. Terminado este examen, que se llevó a cabo con minucioso cuidado, el 
abogado quedó convencido de que el viejo barón Roderich no podía haber gastado el 
total de las rentas anuales de su dominio; y como entre sus papeles únicamente se 
habían hallado unos valores insignificantes en letras de cambio, resultaba evidente 
que el numerario debía de estar oculto en algún sitio, del cual sin duda poseía el 
secreto el mayordomo Daniel, confidente del difunto. El barón Wolfgang contó al 
abogado la escena violenta en medio de la cual había descargado unos golpes sobre 
Daniel, y le expuso su temor de que éste, para vengarse, se negara a descubrir el 
escondrijo en que probablemente estaban los ducados. El señor abogado, como 
hombre de buen sentido y legista de recursos, hábil en hacer cantar la palinodia a la 
gente, aconsejó tranquilidad a Wolfgang, y le declaró que él se encargaba de 
interrogar a Daniel. A los primeros tientos respondió Daniel con una sonrisa 
sardónica: —Por Dios, señor administrador de justicia, no crea que voy a hacer 
ningún misterio del paradero de unos miserables escudos. Buen acopio de ellos 
encontrará usted en una cueva que linda con el dormitorio de mi pobre señor. Y si le 
interesa el resto —añadió con luminosos reflejos de color de sangre en los ojos— 
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sería preciso buscarlos entre los derribos de la torre. ¡Apuesto cualquier cosa a que se 
podría sacar de allí oro bastante para comprar una provincia! 

Siguiendo estas instrucciones, se excavó y salió a la luz un arca grande de hierro, 
colmada de piezas de oro y de plata, y un pergamino enrollado debajo de la tapa en 
que constaban, de puño y letra del viejo barón, las siguientes palabras: «Después de 
mi muerte, el heredero del mayorazgo de R... retirará de este fondo la cantidad de 
ciento cincuenta mil ducados, y es mi última voluntad que los emplee para construir 
en el ángulo occidental de este castillo, y para reemplazar a la torre que hallará 
derruida, un faro que deberá encenderse todas las noches para iluminar a los viajeros 
del lago». 

Iba firmado este original testamento con el nombre y las armas de Roderich, 
barón de R..., y llevaba la fecha de la noche de San Miguel de 176... 

Una vez verificado el recuento de los ducados, Wolfgang se volvió a Daniel: — 
Has sido un fiel servidor —le dijo— y me duele haberte tratado con violencia, sin 
razón ninguna. Para resarcirte, te deseo que sigas aquí en tus funciones de 
mayordomo. Se dará cumplimiento al deseo de que tus huesos reposen en este 
castillo; pero, antes que esto suceda, sabe que siempre que te haga falta dinero puedes 
bajarte a la cueva y sacarlo a manos llenas—. Un ronco gemido fue la única respuesta 
de Daniel. El abogado se estremeció al oír el tono excepcional de esta voz que 
parecía sollozar en una lengua infernal: —No quiero para nada tu oro. Es tu sangre lo 
que quiero—. Wolfgang, deslumbrado a la vista de aquel montón de riqueza que 
resbalaba entre sus dedos, no había observado la expresión equívoca de Daniel al 
encorvarse, con el acobardamiento de un perro apaleado, para besar la mano de su 
señor y darle las gracias por sus bondades. 

Cerró el arca Wolfgang, y guardándose la llave en el bolsillo salió de la cueva. 

—«¿Sería muy difícil —dijo a Daniel con la frente sombría—, descubrir los 
tesoros enterrados en las ruinas de la torre?—. Mudo, Daniel abrió la puerta que salía 
a la torre; apenas abierta, un torbellino de viento proyectó en la sala una estela de 
nieve, y se levantó del abismo un mochuelo que después de algunos vuelos circulares 
volvió a sumergirse en él, amedrentado, dando unos gritos lúgubres. El Barón se 
adelantó hasta el borde del abismo, y no pudo reprimir un estremecimiento al sondear 
con los ojos su negra profundidad. El abogado, temiendo los efectos del vértigo, 
obligó a Wolfgang a que retrocediera, mientras Daniel cerraba a toda prisa la puerta 
fatal y se lamentaba: —¡Así es!... Allí yacen enterrados, a pedazos, los instrumentos 
de la elevada ciencia de mi honrado señor, objetos de gran precio—. ¡Pero tú me 
hablabas —observó el Barón— de tesoros en monedas, de cantidades considerables! 

—¡Oh! —replicó Daniel— lo que quise decir es que los telescopios, las retortas, 
los círculos y los crisoles debieron costarle un dineral... No sé nada más. —Y nada 
más pudo sacarse del mayordomo. 

El barón Wolfgang gozaba de tener a su disposición el dinero suficiente para 
atender a los gastos de la nueva edificación, a la que deseaba dar cumplimiento. 
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Llamó a un arquitecto de fama para diseñar los planos a elegir; pero no se decidía por 
ninguno y optó por dibujar él mismo un boceto de la elegante morada. Por lo demás, 
no le dolieron prendas, y pagaba liberalmente a los obreros encargados de la 
edificación. 

Daniel parecía olvidar sus resquemores, y se portaba con el Barón con un respeto 
y una discreción evidentes. 

Un tiempo después de estos acontecimientos, la vida apacible de los moradores de 
R... fue turbada por la presencia de un nuevo personaje, Huberto, el hermano menor 
de Wolfgang. Su inesperada visita causó una impresión singular al titular del 
mayorazgo; mantuvo a distancia a su hermano en sus efusiones, y le llevó sin ninguna 
amabilidad a un cuarto, en el que permanecieron encerrados unas horas. Después de 
una larga entrevista salió Huberto visiblemente consternado, y montó a caballo, 
dispuesto a partir. El abogado V..., en la confianza de que el acercamiento no podía 
menos de restablecer la concordia entre los dos hermanos, demasiado tiempo 
divididos por las disensiones familiares, rogó a Huberto que prolongara su estancia 
unas horas al menos, y Wolfgang unió sus ruegos a los del abogado. 

—Espero —dijo a su hermano— que cederás dentro de poco a la reflexión. — 
Pareció que estas palabras calmaban la agitación de Huberto, que optó por quedarse 
en el castillo. 

Al anochecer subió mi tío al cuarto de Wolfgang para consultarle a propósito de 
un detalle de orden administrativo relativo al mayorazgo. Dominado por una violenta 
ansiedad, recorriendo el cuarto a largos pasos, Wolfgang parecía presa de una 
obsesión. 

—Mi hermano —dijo— ha llegado hace poco y me ha dado nuevas pruebas de la 
aversión, originada por asuntos de familia, que me profesa desde hace años. Huberto 
me odia porque soy rico, y él ha devorado como un verdadero pródigo casi toda su 
fortuna. Me acosa como si fuera yo el responsable de sus locuras, pero no puedo ni 
quiero desprenderme en lo más mínimo de las rentas del mayorazgo, aunque, como 
buen hermano, consentiría en cederle la mitad que me pertenece de un vasto dominio 
que mi padre poseía en Curlandia. Este sacrificio permitiría a mi hermano hacer 
frente a las deudas que ha contraído, y sacar de la escasez a su mujer y sus hijos, que 
actualmente sufren las consecuencias de su imprevisión y sus desórdenes. Pero, 
figúrate, mi querido V..., que este pródigo singular ha descubierto, no sé con qué 
sortilegios, la existencia del arca que encierra los ciento cincuenta mil ducados, y 
pretende obligarme a que le ceda la mitad. ¡Un rayo me parta antes que ceder; y si 
acaso él medita alguna mala partida contra mí, que Dios me guarde y haga fracasar 
sus intenciones! 

No perdonó medios el abogado para presentar a Wolfgang la vista de su hermano 
bajo un aspecto menos odioso. Por fin el Barón le confió el encargo de negociar una 
transacción con Huberto, y el abogado puso en esta misión un celo ilimitado. 
Huberto, acosado por la necesidad apremiante de dinero, aceptó las ofertas de 
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Wolfgang, pero exigió dos condiciones: la primera, que Wolfgang añadiría a su parte 
de la herencia un suplemento de cuatro mil ducados, destinados a calmar las 
instancias de los acreedores más encarnizados; la segunda, que le sería permitido 
prolongar por algunos días la estancia en R... al lado de su querido hermano. 

A esta última petición respondió Wolfgang con viveza que no podía acceder, tanto 
más cuanto que su mujer estaba a punto de llegar al castillo; tocante a la donación, 
prometió a Huberto dos mil piezas de oro. Al oír el mensaje del abogado, Huberto 
frunció las cejas. 

—Reflexionaré —dijo—, pero, provisionalmente, me he instalado aquí y de aquí 
no me muevo. 

El abogado agotó sus recursos para disuadirle de su resistencia a los deseos del 
Barón. Huberto no sabía resignarse a ver el mayorazgo en manos de un hermano 
privilegiado gracias a los derechos de primogenitura. La ley se le antojaba 
soberanamente injusta, y más dura de soportar que una injuria la generosidad de 
Wolfgang. 

—;¡Así, pues —exclamó—, mi hermano me trata como a un mendigo! No lo 
olvidaré jamás; y espero que abrirá pronto los ojos a las consecuencias de su modo de 
proceder para conmigo. —Cumpliendo lo dicho, Huberto se instaló en una de las alas 
del viejo caserón. Salía de caza, acompañado algunas veces de Daniel, el único de los 
moradores cuyo trato parecía convenirle. En retiro casi absoluto, evitaba sobre todo 
los encuentros con su hermano. No tardó el abogado en concebir sospechas y 
desconfiar de la existencia misteriosa de Huberto. Éste entró una mañana en su 
habitación para anunciarle que sus puntos de vista habían cambiado, y estaba 
dispuesto a abandonar R... para siempre, con tal de que le abonaran al punto las dos 
mil monedas de oro. Según dijo, partiría al día siguiente por la noche. Saldría a 
caballo para la ciudad de K..., en la que pensaba establecer su morada, y pediría que 
le fuera librada la cantidad convenida por medio de una letra de cambio dirigida al 
banquero Isaac Lazarus de aquella ciudad. La noticia causó gran satisfacción a 
Wolfgang. 

—Mi querido hermano —dijo mientras firmaba los documentos pertinentes— ha 
abandonado sus enojosas disposiciones hacia mí. Por fin se restablece entre nosotros 
la buena armonía, o, por lo menos, su presencia dejará de perturbar este castillo. 

A la noche siguiente el abogado V... despertó sobresaltado; se oía un gemido, una 
lamentación. Una vez incorporado aguzó el oído; pero todo permanecía en silenciosa 
calma. Se decidió a creer que había tenido una pesadilla, y para apaciguar el ánimo 
saltó de la cama y se acercó a la ventana. Al cabo de unos minutos de respirar el aire 
fresco de la noche, vio abrirse el pesado portalón, y oyó rechinar sus goznes. Daniel, 
el mayordomo, provisto de una linterna sorda, sacaba de las cuadras un caballo 
ensillado y lo llevaba al patio. Otro hombre, envuelto en su abrigo de pieles hasta los 
ojos, salió del castillo: era Huberto. Estuvo conversando unos minutos con el 
mayordomo, acompañando las palabras de gestos muy animados, y en seguida volvió 
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a entrar en el castillo. Daniel condujo nuevamente el caballo a la cuadra, la cerró, 
como también el pesado portalón, y se retiró cautamente. 

El abogado hizo toda clase de suposiciones a propósito de la suspensión de la 
partida preguntándose por qué razones Huberto había cambiado de plan. ¿Existiría 
entre él y el mayordomo algún vínculo de complicidad para algún crimen? Todas las 
suposiciones eran igualmente peligrosas e inquietantes; se necesitaban una extrema 
sagacidad y una vigilancia infatigable para desenmascarar los proyectos solapados 
que pudieran urdir aquellas dos personas, la última de las cuales sobre todo, maese 
Daniel, se iba revistiendo a los ojos del abogado de un nimbo maléfico inquietante. 
V... pasó lo restante de aquella noche en medio de esas singulares reflexiones, y al 
nacer el día, cuando probaba de conciliar el sueño oyó un denso rumor de voces 
confusas y de gente que corría en todas direcciones, y un grupo de criados 
desatinados llamó a su habitación para anunciarle, con la mayor consternación, que el 
barón Wolfgang había desaparecido, sin que nadie supiera lo que había sido de él. A 
la hora de costumbre se había acostado, pero luego debió levantarse, en bata y 
llevando una antorcha, ya que esos objetos habían desaparecido del sitio que 
ocupaban la víspera en su habitación. A la luz de una idea súbita que le acongojaba 
cruelmente, el abogado V... recordó la escena de que había sido testigo casual 
aquella noche; recordó asimismo la lamentación que había oído, y llena el alma de las 
más fúnebres impresiones, corrió a la sala de Caballeros. ¡La puerta que comunicaba 
con la torre estaba abierta...! El abogado señaló con el índice el abismo de la torre, y 
dijo a los servidores, helado de espanto: —¡Aquí encontró la muerte anoche nuestro 
desgraciado señor! 

Efectivamente, a través de una espesa capa de nieve, amontonada durante la 
noche encima de los escombros, se veía asomar un brazo rígido entre las piedras. Al 
cabo de horas de trabajo y corriendo los peores riesgos, se logró al fin, por medio de 
escaleras de mano atadas entre sí, sacar el cadáver del barón Wolfgang; apretaba 
todavía con la mano crispada la antorcha que le había alumbrado hasta allí; todos sus 
miembros aparecían horriblemente dislocados por la caída y desgarrados. 

Uno de los primeros que acudió fue Huberto, con todas las huellas de la 
desesperación en el rostro. Dejaron el cadáver de Wolfgang encima de una mesa 
grande, la misma en que se había expuesto el del anciano Roderich un tiempo antes. 
Huberto se echó sobre el cadáver llorando y exclamó: —Hermano, no soy yo quien 
haya pedido a los demonios que me acosaban esta venganza fatal —. El abogado, que 
estaba presente, no descifró el misterio de estas palabras, pero un instinto irrefrenable 
le señalaba a Huberto como asesino del titular del mayorazgo. Unas horas después de 
esta escena de dolor, Huberto fue a su encuentro en la sala de audiencias. Pálido y 
extenuado, se sentó en el sillón de roble y empezó a hablar con un acento que la 
emoción hacía tembloroso—. He sido enemigo de mi propio hermano —le dijo— por 
culpa de una ley absurda que enriquece al hijo mayor de la casa en perjuicio de los 
hijos restantes. Una desgracia pavorosa ha puesto fin a sus días. Hago votos para que 
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no sea un castigo del cielo a la dureza de su corazón. Heme aquí titular del 
mayorazgo. Dios sabe cómo este cambio de fortuna aflige mi alma; desde hoy no 
existe la dicha en el mundo para mí. En cuanto a usted señor abogado, le confirmo 
plenamente en los cargos y poderes que en vida de mi padre y de mi hermano le 
fueron confiados; puede regir según su criterio este dominio, y atender a mis 
intereses. Yo me despido del castillo; no podría vivir ni un día más en el que ha sido 
teatro de unos sucesos tan deplorables. —-Sin decir más, se levantó Huberto y 
abandonó la sala. Dos horas más tarde cabalgaba a rienda suelta por la carretera de 

Seguía su curso la investigación de las causas que pudieran haber determinado la 
muerte del desventurado barón. La opinión más común era que, habiéndose levantado 
para sacar algún libro de la biblioteca, soñoliento aún, equivocó la puerta, abriendo la 
del centro, que daba al abismo; pero la suposición no prosperó, ya que la puerta de la 
torre solía quedar cerrada con llave y fuertemente asegurada, de modo que el abrirla 
requería tiempo y fuerzas. ¿Cómo se tomaría, pues, en serio la suposición de que el 
castellano pudiera caer en semejante error? El abogado se perdía en un laberinto, 
cuando Franz, el servidor predilecto de Wolfgang, que escuchaba su soliloquio, le 
interrumpió: —¡No es en esta forma que ha sucedido la desgracia, señor abogado! —. 
Pero, delante de los testigos no pudo obtenerse de él ni el más mínimo rayo de luz. 
Declaró que solamente hablaría al abogado y bajo promesa de secreto. Más adelante 
en una entrevista misteriosa, refirió cómo el difunto hablaba con frecuencia de los 
tesoros enterrados según él debajo de los escombros de la torre; afirmó también que 
había pedido la llave a Daniel, y que con frecuencia iba en plena noche a asomarse al 
abismo como para soñar a su sabor en las riquezas inmensas que su sed de oro le 
hacía suponer enterradas en aquellas honduras. Probablemente le habían asaltado el 
vértigo durante una de esas peregrinaciones nocturnas y había caído al abismo. 
Daniel, que parecía el más sensible de todos al horror del accidente, propuso que se 
mandara tapiar la puerta; y su parecer fue puesto en obra inmediatamente. 

Investido de su mayorazgo, Huberto volvió a su Curlandia, dejando al abogado 
V... todos los poderes requeridos para administrar la finca de R... Se renunció al 
proyecto de construcción de un nuevo castillo, y únicamente se acudió a sostener los 
restos del antiguo. 

Bastantes años después de estos sucesos, Huberto reapareció un día en R... Era a 
principios de otoño. Durante su breve permanencia tuvo varias entrevistas privadas 
con el abogado, le habló de su muerte cercana y le anunció que el testamento estaba 
ya en manos de los magistrados de la ciudad de K... Cumpliéronse sus 
presentimientos murió un año más tarde. Su hijo, que llevaba el mismo nombre de 
pila que él, se dirigió a R... para tomar posesión de la herencia. El joven señor 
parecía inclinado a todos los vicios, y desde su entrada en R... se granjeó la 
animosidad de cuantos vivían en la finca; el primer acto de voluntad venía llamado a 
soliviantar a todos, cuando se irguió el abogado, declarando que se oponía 
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formalmente a la ejecución de las órdenes que había dado aquel joven insensato hasta 
que se abriera el testamento, el único que podía, dentro de ciertos límites, conferirle 
los derechos que ahora pretendía atribuirse. 

El joven castellano estaba lejos de esperar una resistencia tal de parte de un 
hombre que, a sus ojos, no era más que un criado de primera categoría. No le valieron 
al joven Huberto sus transportes de cólera; el abogado hizo frente a la borrasca, y 
manteniendo valerosamente la intangibilidad de sus atribuciones llegó a ordenarle 
que se retirara de R... hasta la fecha señalada para la lectura del testamento. A los tres 
meses se abrió éste en K... en presencia de los magistrados. Además de los testigos 
indispensables, el abogado V... venía con un joven de buen talante aunque vestido 
con sencillez, que hubiera podido pasar por su secretario. El futuro poseedor del 
mayorazgo se presentó con aire arrogante, y reclamó la pronta lectura del documento, 
pues no le sobraba el tiempo, según dijo, para perderlo en necias formalidades. 

En el testamento, el difunto barón, Huberto de R... declaraba que no había 
poseído nunca el mayorazgo como verdadero titular, y que lo había regido en interés 
del hijo único de su hermano Wolfgang de R... Como su abuelo, este hijo de 
Wolfgang llevaba el nombre de Roderich, y únicamente él podía heredar 
legítimamente el mayorazgo. Refería además el testamento que en una de sus 
estancias en Ginebra, el barón Wolfgang se había unido en matrimonio secreto con 
una muchacha de la nobleza, pero sin dote. Al cabo de un año quedó viudo y con un 
hijo, a quien nadie podía discutir la legitimidad de su nacimiento, y que estaba 
llamado, por lo tanto, al título del mayorazgo. Huberto, para justificar su silencio 
constante a propósito de esta revelación, alegaba que un pacto entre Wolfgang y él 
hacía de este silencio una obligación sagrada. Ya leído el testamento, el abogado V... 
se levantó, y presentando a los magistrados el joven que le acompañaba, les dijo: — 
Señores, he aquí al barón Roderich de R..., hijo legítimo de Wolfgang de R... y por 
derecho de herencia señor del mayorazgo de R... 

Anonadado, como si hubiera estallado un rayo por encima de su cabeza, Huberto 
tardó un rato en reaccionar; tendió convulsivamente el brazo amenazador hacia el 
joven que tan inesperadamente le arrebataba la fortuna, y se precipitó fuera de la sala 
con todos los síntomas de ser presa de un acceso de locura. Entretanto, obedeciendo a 
la petición de los magistrados, Roderich presentó los documentos que establecían su 
identidad, así como unas cartas de su padre a la esposa. Pero, en los primeros, 
Wolfgang aparecía como hombre de negocios, con el seudónimo de De Born, y en 
cuanto a las cartas, si bien la semejanza de la letra era de fácil verificar, llevaban por 
única firma la inicial W. Asunto importante, que dilató la decisión de los jueces y fue 
motivo de una escrupulosa investigación. Enterado de lo que sucedía, Huberto dirigió 
inmediatamente una reclamación a la regencia del distrito para que, sin demora, le 
pusieran en posesión del mayorazgo, a falta de pruebas suficientes favorables a su 
adversario. El tribunal decidió que así se cumpliría si dentro de un corto plazo el 
joven Roderich no había aportado testimonios irrefutables de la legitimidad de sus 
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pretensiones. 

El abogado V... hizo un minucioso estudio de la documentación que obraba en 
poder de Wolfgang de R... Una noche —serían las doce— estaba sentado en el cuarto 
del difunto barón, enfrascado en la consulta de antiguos legajos. Afuera lucía la luna 
con un fulgor siniestro, y sus reflejos lívidos surcaban las paredes de la espaciosa sala 
inmediata, cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, un rumor de pasos en 
la escalera y el tintineo de un manojo de llaves le sacaron de su ocupación. Se puso 
en pie y dio unos pasos por la sala aguzando el oído... Una puerta se abrió y entró 
con paso vacilante, a medio vestir, un hombre pálido y transfigurado, que llevaba una 
linterna sorda en la mano. V... reconoció a Daniel. Iba a hablarle, cuando fijándose 
mejor en los rasgos del viejo mayordomo se dio cuenta de que obraba en completo 
sonambulismo, ya que andaba con los ojos cerrados. Se dirigió el sonámbulo hacia la 
puerta tapiada, dejó en el suelo la linterna, escogió una llave de las que llevaba 
colgadas al cinto y se puso a escarbar la puerta, dando roncos gemidos; unos instantes 
después aplicó el oído a la pared, como para escuchar algo, y con gesto imperativo 
pareció querer hacer callar a alguien. Al cabo de esas misteriosas demostraciones se 
inclinó para recoger la linterna y se alejó por el mismo camino. El abogado le siguió 
disimuladamente. Daniel bajó, fue a abrir la puerta, ensilló un caballo, le condujo 
hasta el patio del castillo, y luego, inclinando la cabeza en la postura de un 
palafrenero que escucha las órdenes de su amo, volvió el caballo a la cuadra y subió 
de nuevo a su cuarto, que cerró cuidadosamente con llave y cerrojo. Esta escena rara 
promovió en el espíritu del abogado la sospecha de que se había cometido en el 
castillo un crimen que Daniel había presenciado, y del que acaso había sido cómplice. 

Al anochecer del día siguiente, al presentarse Daniel para recibir órdenes del 
abogado éste le cogió ambas manos y le obligó a sentarse en un sillón frente a él. 

—-¿Qué me dice —le preguntó— del resultado del embrollo legal entre Humberto 
y el joven Roderich? 

— ¡Vaya! ¿A mí qué me importa que mande en el castillo el uno o el otro? — 
respondió Daniel parpadeando y bajando la voz como temeroso de que alguien más le 
oyera. 

—«¿Pero, qué le pasa, Daniel? Está temblando como si hubiera cometido un 
crimen —repuso el abogado—. Se diría que ha pasado usted una noche agitada. 

Por toda respuesta, Daniel se levantó con dificultad y se disponía a salir, con torva 
mirada, pero el abogado le hizo sentar por fuerza y le increpó severamente: —¡No 
salga, Daniel! Dígame ahora mismo qué hizo anoche. Más propiamente, déme una 
explicación de lo que vieron mis ojos—. Por Dios, ¿qué es lo que vio? —preguntó el 
anciano con un escalofrío. El abogado le relató la escena que ya conocemos. Al oírle, 
el viejo mayordomo, estupefacto, se había acurrucado en su sillón y se tapaba la cara 
con ambas manos para evitar la mirada fiscalizadora que le interrogaba—. Parece ser, 
Daniel —prosiguió el abogado—, que se le ocurre, precisamente de noche, hacer una 
visita a los tesoros que el anciano barón Roderich había amontonado en la torre. Los 
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sonámbulos responden con sinceridad, cuando están bajo los efectos del acceso a las 
preguntas que se les hacen; la noche que viene vamos a hablar sobre estos asuntos. — 
A medida que el abogado hablaba, crecía la turbación de Daniel, y a las últimas 
palabras de V... dio un grito agudo y cayó en un síncope. Avisados los servidores, le 
llevaron a su cama sin conocimiento, y de esta crisis pasó a un estado de completo 
letargo, que duró unas horas. 

Al despertar reclamó algo de beber, despidió al criado encargado de velarle y se 
encerró en su cuarto. 

A la noche siguiente, como cavilara el abogado sobre la manera de servirse de 
Daniel para obtener una prueba decisiva del presunto crimen, se oyó un ruido de 
vidrios al romperse. Corrió a la ventana: un denso vapor salía del cuarto de Daniel, 
cuya puerta hubo de ser forzada para poder salvarle. Le hallaron tendido en el suelo; 
rota a su lado se veía la linterna, que había abrasado las cortinas de la cama, y a no 
ser por los prontos auxilios, le hubieran consumido las llamas del incendio, pues para 
llegar a Daniel fue preciso romper la puerta, asegurada con dos enormes cerrojos. El 
abogado se hizo perfectamente cargo de que el viejo había querido asegurarse la 
imposibilidad de salir del cuarto en medio de su crisis de sonambulismo, pero el 
instinto ciego había podido más que la voluntad. Al encontrar un estorbo 
desacostumbrado despertó dejando caer al suelo la linterna que ocasionó el incendio; 
el temor le había privado del uso de los sentidos. Vuelto en sí, sufrió Daniel una 
grave y larga enfermedad, que le dejó sumido en un estado de debilidad alarmante. 

El abogado, siempre en busca de las pruebas que establecieron los derechos de 
Roderich, su protegido, hurgaba una noche en los archivos de R... Daniel entró en el 
cuarto, midiendo los pasos, con las trazas de un espectro, fue directamente a la mesa- 
escritorio del abogado, dejó encima de ella una cartera de cuero obscuro, y cayó de 
rodillas, exclamando: —¡Hay un Juez en el cielo! ¡Quisiera tener tiempo de 
arrepentirme!—. Y abandonó la estancia tan lentamente como había entrado. 

La cartera obscura contenía documentos importantísimos de puño y letra del 
barón Wolfgang y marcados con su sello; en ellos quedaba claramente establecida la 
legitimidad de su hijo, y a su través podía seguirse la historia de su casamiento 
secreto. Se trataba de unas pruebas indiscutibles. Huberto se vio obligado a 
reconocerlas, y declaró ante los jueces que renunciaba a todas sus pretensiones a la 
herencia de su tío Wolfgang de R... Después de esta diligencia dejó la ciudad y la 
comarca, y se Oyó decir que había partido para San Petersburgo y que servía en el 
ejército ruso, con el cual había sido enviado a Persia. Después de estas noticias, su 
madre y su hermana se ocuparon de restablecer el orden en sus dominios de 
Curlandia. Roderich, locamente prendado de la hermana de Huberto, siguió a las 
damas en sus feudos, y el abogado V... salió para K..., quedando el castillo de R... 
más desierto y más sombrío que nunca. 

Desde la escena de la cartera, Daniel había recaído a tal punto, que fue preciso 
traspasar sus atribuciones a otro mayordomo. Le sucedió Franz, en justa recompensa 
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de sus fieles servicios. Poco tiempo después los asuntos del mayorazgo quedaron 
dilucidados del todo, y se cumplieron las formalidades legales con el asesoramiento 
del abogado V..., que no descansó hasta ver al joven Roderich instalado en sus 
posesiones y a salvo de cualquier temor para el porvenir. Pronto se tuvo noticia de 
que su competidor Huberto había perecido en una batalla contra los persas, y en 
consecuencia sus bienes de Curlandia pasaron a la bella Serafina, su hermana, que 
compartía el amor de Roderich y que pronto se unió a él con los lazos conyugales. 

Los esponsales tuvieron efecto en R... a principios de noviembre del mismo año 
y no se ahorraron medios para dar a la ceremonia el esplendor que requerían el 
elevado rango y la riqueza de los futuros esposos. El abogado V..., que se 
consideraba años ha como inseparable de los señores de R..., había reservado para su 
morada el antiguo dormitorio del viejo Roderich, pareciéndole el sitio más a 
propósito para vigilar los secretos de la conducta de Daniel. Una noche, el Barón y su 
abogado, alrededor de una mesa puesta delante del enorme brasero, trabajaban en la 
contabilidad de las rentas del dominio. Afuera roncaba el huracán con verdadera 
furia, crujían los abetos del bosque, y los murmullos del viento se quebraban y se 
retorcían gimiendo en las galerías. 

—;¡Qué espanto de tiempo, y qué bien se está aquí! —exclamó V... 

—;¡Sí, sí, espantoso! —repitió maquinalmente Roderich, a quien nada había 
logrado hasta entonces distraerle de sus cálculos. Se levantó entonces para acercarse a 
la ventana y observar los efectos de la tormenta, pero de pronto volvió a caer sobre el 
sillón, con la boca entreabierta y el brazo tendido hacia la puerta, que acababa de 
abrirse para dar entrada a una forma humana lívida y descarnada, que hubiera 
aterrado al más valiente. 

Era Daniel. Aún más pálido que él y con febriles movimientos, al ver al anciano 
mayordomo, que escarbaba la puerta tapiada, el barón Roderich se precipitó hacia él, 


voceando: —¡Daniel! ¿A qué viene a estas horas, Daniel?—. El mayordomo dio un 
alarido, y cayó de espaldas; quisieron levantarle, y el desdichado era ya cadáver: — 
¡Dios eterno! —exclamó Roderich juntando las manos—. ¡A qué crimen me ha 


llevado un momento de terror! Este hombre era sonámbulo; y ¿por ventura no nos 
dicen los médicos que el llamar a una persona en ese estado por su nombre puede 
acarrearle la muerte? 

— ¡Barón —dijo gravemente el abogado—, no se acuse del castigo del hombre 
que acaba de morir; era el asesino del padre de usted. ..! 

—¿De mi padre?... 

—Sí, señor; al hablarle, la mano de Dios le ha caído encima. El terror de usted 
procede del instinto de odiosa repulsión que se apodera de nosotros a la vista o al 
contacto de un malvado. Las palabras que ha dicho a Daniel, y que le han herido 
como un rayo, son las últimas precisamente que el desventurado padre de usted había 
pronunciado. 

Y poniendo ante sus ojos un escrito sellado y firmado por Huberto, hermano de 
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Wolfgang de R..., empezó a descorrer a la vista de Roderich misteriosos velos de 
odio y venganza: la carrera de desdichas de la familia de R... Era una especie de 
confesión, en la que el mismo Huberto, padre del que había muerto en Persia, 
declaraba que la animosidad contra su hermano Wolfang databa del establecimiento 
del mayorazgo de R... Este acto de la voluntad de su padre, que le privaba a él de lo 
más saneado de su patrimonio y daba todas las ventajas al hermano mayor, había sido 
la semilla de un rencor que nada lograría extinguir. Desde aquella época, cediendo a 
un afán irresistible de venganza, Huberto había concertado con Daniel los medios 
más eficaces para fomentar la desunión entre Wolfgang y el anciano barón Roderich, 
quien, con el deseo de dar lustre al nuevo mayorazgo proyectaba para su primogénito 
un matrimonio que le emparentara con una de las más antiguas familias del país. En 
medio de sus observaciones de los astros, había llegado a la convicción de que en su 
curso venía señalado este casamiento, de manera que cualquier otra elección que 
pudiera formar Wolfgang hubiera sido para él causa de mortal disgusto y maldición. 
Wolfgang, locamente enamorado, en Ginebra, de una joven de noble linaje pero sin 
dote, esperaba que con el tiempo llegaría a convencer a su anciano padre y lograría 
hacerle aprobar su casamiento secreto con la mujer adorada. Entretanto, el viejo 
barón, que vio en las constelaciones signos de su muerte próxima, había escrito a 
Ginebra para ordenar a Wolfgang que acudiera inmediatamente a su lado. Pero, a la 
llegada, su padre había muerto, como se ha visto en el comienzo de esta historia. Más 
tarde, cuando Huberto llegó a R... para arreglar el asunto de la sucesión con su 
hermano, Wolfgang le informó sin reserva del misterio de su casamiento, y le declaró 
su gozo por haber recibido el don celeste de un hijo y por poder descubrir a su esposa 
muy amada que el negociante «De Born», con el cual había unido su destino, era 
nada menos que el rico y poderoso heredero de los barones de R... Le confió también 
su propósito de volver a Ginebra para llevarse consigo a la Baronesa. Pero la muerte 
le impidió el viaje. Huberto sacó provecho de esta muerte para hacer valer su derecho 
a la sucesión directa en el mayorazgo, ya que nada establecía los derechos del hijo de 
Wolfgang; pero tenía un natural fondo de lealtad, y pronto se apoderó de su espíritu el 
remordimiento. Un incidente que juzgó providencial acabó de despertar en él un 
temor de castigo del cielo. Tenía dos hijos de doce y once años que estaban en 
continuo desacuerdo. Un día el mayor decía al otro: —Tú eres un miserable, mientras 
que a mí me verás algún día señor de R... Entonces, mi querido hermanito, tendrás 
que acercarte humildemente para pedirme algo con qué comprarte un jubón nuevo—. 
Irritado por esta burla, el menor le asestó una cuchillada, cuyas consecuencias fueron 
mortales. Huberto, aterrorizado por esta desgracia, mandó a San Petersburgo al único 
hijo que le quedaba, el cual entró en uno de los cuerpos de ejército a las órdenes del 
general Suvarof. La pena que le roía el alma llevó a Huberto a serias reflexiones. Con 
escrupulosa solicitud recogió los fondos del mayorazgo, y bajo el nombre supuesto de 
un pariente del negociante De Born mandó a Ginebra abundantes socorros 
pecuniarios para subvenir a las necesidades del hijo de Wolfgang, muy joven todavía. 
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En cuanto a la muerte de Wolfgang, había permanecido mucho tiempo velada por un 
horrible misterio, que la enfermedad de Daniel permitía por fin vislumbrar. 

He aquí cómo se explicaba en la confesión de Huberto: 

La noche en que iba a partir, Daniel, intentando sin duda sacar provecho de la 
animosidad que dividía a los dos hermanos, le había retenido en el momento de poner 
el pie en el estribo para hacerle ver que no era caso de abandonar de tal modo una 
herencia magnífica a las codicias de Wolfgang. 

—¿Qué he de hacer, pues? —había gritado Huberto, iracundo, y dándose una 
palmada en la frente y acompañando las palabras con un gesto amenazador de su 
carabina, había exclamado—-: ¡Y que no haya sabido hallar la oportunidad, en medio 
de la confusión de una partida de caza, para hacerle tragar plomo! 

— ¡Felicítese de no haber cedido a tal imprudencia! —replicó Daniel, apretándole 
el brazo—. Pero, suponiendo que no tuviera usted la responsabilidad de los medios, 
¿estaría dispuesto a recobrar la posesión de estas tierras? 

—¿Cómo no? —murmuró sordamente el embravecido Huberto. 

—;¡Quédese, pues! —le dijo Daniel —. ¡Está usted en sus dominios, barón de R..., 
ya que su antecesor ha muerto anoche, aplastado entre los escombros de la torre! 

El drama fatídico se realizó en esta forma: Daniel, obstinado en hacerse con una 
buena cantidad en dinero, sin contar las dádivas del nuevo barón, había observado 
que Wolfgang venía todas las noches a meditar al borde del abismo que abrió un día 
la caída de la clave de la bóveda de la torre. Una noche, cuando ya estaba enterado de 
la próxima partida de Huberto, se había apostado en un ángulo sombrío de la sala de 
los Caballeros, a la hora en que Wolfgang solía circular por aquel sitio; y cuando el 
desventurado Barón abrió la puerta de la torre, le había empujado por la espalda al 
abismo. 

Su baja codicia alcanzaba, pues, la realización de sus anhelos, y su odio se había 
saciado en la venganza. 

Dolorosamente conmovido por tan horribles revelaciones, el barón Huberto no 
podía vivir en aquel castillo cubierto por un velo sangriento. Volvió a sus tierras de 
Curlandia y únicamente iba a R... en la época otoñal de la caza. 

Y Franz, el nuevo mayordomo contaba durante mi estancia en R... que, cuando 
había luna llena, la sombra de Daniel se veía vagar a través de las galerías y las 
amplias salas del caserón. 

Tal fue la versión de mi tío-abuelo, el abogado. Yo arriesgué una interrogación 
acerca de Serafina. 

—-Primo —me dijo el buen anciano—, el destino cruel que pesaba sobre el hogar 
de K... no se ha apiadado tampoco de la pobre joven. Dos días después de nuestra 
partida se despeñó durante una salida en trineo y se rompió el cráneo. El Barón no 
logró consolarse de esa pérdida. Primo, no volveremos nunca más a R... 

Con estas últimas palabras la voz de mi tío se anegó en las lágrimas, y me despedí 
de él descorazonado. 
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Pasaron los años. El abogado dormía en la tumba hacía tiempo. La guerra y 
Napoleón asolaban el Norte, y yo volvía de San Petersburgo por la costa. Al pasar 
cerca de la pequeña ciudad de K..., distinguí a lo lejos una llama como de luz estelar. 
A medida que me acercaba iba acentuándose mejor lo que parecía una hoguera. 
Pregunté al postillón si no sería aquello un incendio. 

—No, señor —me respondió—,; es el faro de R... 

¡El faro de R...! El nombre despertó un torrente de recuerdos en mi alma. Veía a 
mi adorada Serafina rodeada de una pálida aureola. Me hice acompañar a la aldea 
donde había morado el Intendente del dominio, y pedí que me anunciaran a éste. 
Quitándose la pipa de entre los labios, un hombre que vestía la librea real, me dijo: — 
Señor, el intendente de los dominios de R... ya no existe. Esas tierras pasaron a la 
Corona, al morir sin herederos el último barón de R..., hace dieciséis años. 

Quise subir al caserón; únicamente vi allí unas ruinas. Los más ricos materiales se 
habían empleado en la construcción de un faro elegido sobre la roca. Un campesino 
que encontré en la ladera de un bosque de abetos me contó, muy impresionado, que 
en las noches de luna llena aparecían a menudo unas sombras que se perseguían entre 
las ruinas dando lamentos. ¡Alma de mi Serafina! —dije para mí—. Nunca más 
volveré a verte en estos sitios. ¡Dios te llamó a Él para unir tu voz a las de los coros 
angélicos! 
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La casa vacía 


Das óde Haus (1817) 
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—Ya sabéis —comenzó a decir Teodoro— que pasé el último verano en ***. Los 
numerosos amigos y conocidos que encontré allí, la vida amable y despreocupada, las 
numerosas manifestaciones artísticas y científicas, todo me retuvo. Nunca me sentía 
tan contento como cuando me entregaba por entero a mi pasión de vagabundear por 
las calles, deteniéndome para ver los grabados en cobre que se exhibían en las 
puertas, deleitarme con los letreros y observando a las personas que salían a mi 
encuentro, con idea de hacerles un horóscopo; pero no sólo me atraía 
irresistiblemente la riqueza de las obras de arte y el lujo, sino la contemplación de los 
magníficos y suntuosos edificios. La alameda ornada de construcciones semejantes, 
que conduce a la Puerta de ***, es el punto de reunión de un público dispuesto a 
gozar de la vida, ya que pertenece a la clase alta o acomodada. 

»En los pisos bajos de los grandes palacios se exhibían la mayor parte de las 
veces mercancías lujosas, mientras que en los altos habitaba gente de las clases 
mencionadas. Las hosterías más elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los 
representantes extranjeros vivían en ella; así podéis suponer que allí había una 
animación especial y mayor movimiento que en otro lugar de la ciudad, dando la 
sensación de hallarse más poblada de lo que realmente estaba. El interés por vivir en 
aquel sitio hacía que muchos se conformasen con una pequeña vivienda, menor de lo 
que les correspondía, de suerte que muchas familias habitaban en una misma casa, 
como si ésta fuera una colmena. 

»Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un día, de pronto, me fijé en 
un paraje que difería de los demás de extraña manera. Imaginaos una casita baja, con 
cuatro ventanas, en medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso apenas 
si se elevaba más que los bajos de las casas vecinas, y cuyo techo, en mal estado de 
conservación, así como las ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros 
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tenía su propietario. 
Suponed qué aspecto tendría aquella casa entre dos mansiones suntuosas y adornadas 
con lujosa profusión. Permanecía delante contemplándola y observé al aproximarme 
que todas las ventanas estaban cerradas, que delante de la ventana del piso bajo se 
levantaba un muro y que la acostumbrada campanilla de la puerta cochera, así como 
la de la puerta principal, no existían; ni tan siquiera había un aldabón o llamador. Con 
el tiempo llegué al convencimiento de que la casa estaba deshabitada, ya que nunca, 
pasase a la hora que fuera, veía la menor huella de un ser humano. ¡Una casa 
deshabitada en esa parte de la ciudad! Era algo muy raro, aunque posiblemente 
tendría una explicación natural: que su dueño estuviese haciendo un largo viaje o que 
viviese en posesiones muy lejanas, sin atreverse a alquilar o vender este inmueble, 
por si lo necesitaba en el caso de volver a ***, Eso pensaba yo, y, sin saber cómo, me 
encontraba siempre paseando por delante de la casa vacía, al tiempo que permanecía 
no tanto sumergido en extraños pensamientos, como enredado en ellos. 

»Bien sabéis todos, queridos compañeros de mi alegre juventud, que siempre me 
considerasteis un visionario, y que cuantas veces las extrañas apariencias de un 
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mundo maravilloso entraban en mi vida, vosotros, con vuestra rígida razón, lo 
combatíais. ¡Pues bien! Ahora podéis poner las caras de desconfianza que queráis, 
pues he de confesaros que yo también a veces he sufrido engaños, y que con la casa 
vacía parecía ir a ocurrir algo semejante, pero... al final vendrá la moraleja que os 
dejará aniquilados. ¡Escuchad! ¡Vamos al asunto! 

»Un día, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena pasear arriba y 
abajo por la alameda, estaba yo, como de costumbre, absorto en mis pensamientos, 
contemplando la casa vacía. De pronto, noté sin mirar que alguien se había colocado 
a mi lado y me observaba fijamente. Era el conde R, en muchos puntos tan afín a mí, 
y no me cabe la menor duda de que también estaba interesado en la casa misteriosa. 
Me sorprendió que, al comunicarle la extraña impresión que me había causado esa 
casa deshabitada en aquella parte tan frecuentada de la ciudad, sonriese irónicamente, 
si bien al punto me aclarase todo. El conde P. había ido mucho más lejos que yo. 
Después de múltiples observaciones y combinaciones, había dado con la explicación 
de por qué se encontraba la casa en aquel estado, y precisamente la explicación estaba 
relacionada con una extraña historia que sólo la más viva fantasía del poeta podía 
haber imaginado. Voy ahora a referiros la historia del conde, que recuerdo con entera 
claridad, y, por lo que respecta a lo que me sucedió luego, me siento tan excitado 
todavía, que os lo contaré después. 

»¡Qué sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vacía sólo alojaba los 
hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates atraían al viandante! Por eso las 
ventanas del bajo, donde estaban los hornos, permanecían tapiadas, y las habitaciones 
del primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los insectos, protegiendo 
así los artículos confitados. Cuando el conde me contó esto, sentí como si me 
hubieran arrojado un jarro de agua fría o como si demonios enemigos hicieran burla 
de mis sueños poéticos... Pese a aquella explicación prosaica, siempre que desde 
entonces pasaba ante ella no dejaba de mirar la casa deshabitada, y, siempre que la 
miraba, sentía ligeros estremecimientos al imaginar toda clase de escenas extrañas. 
No me acostumbraba a la idea de la confitería, de los mazapanes, de los bombones, 
de las tartas, de las frutas escarchadas, etc. Una extraña combinación de ideas hacía 
que todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese decirme: «¡No os 
asustéis, amigo mío! Somos dulces criaturas, pero de un momento a otro estallará un 
trueno». 

«Entonces yo volvía a pensar: «¿No eres acaso un loco, un iluso, que siempre 
tratas de convertir lo vulgar en algo maravilloso? ¿Tienen razón acaso tus amigos 
cuando te consideran un exaltado visionario?». 

»La casa, no podía ser de otro modo, permanecía siempre igual. Llegó un 
momento en que, al habituarse mi vista a ella y a las ilusorias figuras que parecían 
reflejarse en las paredes, éstas poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una 
casualidad hizo que lo que parecía dormido volviese a despertar. El hecho de haber 
quedado todo, a pesar mío, reducido a algo prosaico, como podéis imaginar, no 
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impedía que yo siguiese mirando la fabulosa casa conforme a mi manera de pensar, 
pues soy fiel caballero de lo maravilloso. 

»Sucedió, pues, que un día en que, como de costumbre, paseaba por la alameda a 
las doce, mi mirada se fue a detener en las ventanas cubiertas por cortinas de la casa 
vacía. Noté que la cortina de la última ventana, justamente junto a la tienda de la 
confitería, comenzaba a moverse. Se dejaron ver una mano y un brazo. Con mis 
gemelos de ópera pude observar claramente la bella mano femenina, de blancura 
resplandeciente, en cuyo dedo meñique refulgía con desusado destello un brillante, y 
desde cuyo brazo redondeado, de belleza exuberante, lanzaba sus destellos un rico 
brazalete. La mano colocó un frasco de cristal de extraña forma en el alféizar de la 
ventana y desapareció tras la cortina. 

»Me quedé inmóvil; una rara y agradable emoción recorrió mi interior, a la 
manera de un calor eléctrico. Fijamente permanecí mirando a la ventana fatal y de mi 
pecho se escapó un suspiro. Por último, sentí como si fuese a desmayarme, y poco 
rato después me encontré rodeado de gentes de todas clases, que me observaban con 
semblante de curiosidad. Esto me disgustó, pero en seguida me di cuenta de que toda 
aquella muchedumbre no cesaba de comentar admirada que había caído desde un 
sexto piso un gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado ni una sola malla. Me 
alejé lentamente, mientras el demonio prosaico me susurraba con toda claridad al 
oído que la mujer del confitero, alhajada como en día de fiesta, se había asomado 
para dejar en la ventana un frasco de agua de rosa vacío. ¡Qué extraña ocurrencia! 
Pero, de pronto, tuve un pensamiento audaz; regresé al instante a contemplar el 
escaparate de la confitería inmediato a la casa vacía y entré. 

»Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que había pedido, comencé a 
decir: 

»—En realidad habéis ampliado mucho vuestro establecimiento... 

»El confitero echó con presteza un par de bombones de colores en el cucurucho 
de papel y, dándoselos a la encantadora joven que los solicitaba, apoyó sus brazos en 
el mostrador, mirándome sonriente. Volví a repetirle que había hecho muy bien en 
colocar el horno en la casa contigua, aunque resultaba extraña y triste la casa vacía en 
medio de la animada fila de edificios. 

»—¡Eh señor! —repuso el confitero—. ¿Quién le ha dicho que la casa de ahí al 
lado me pertenece? Han sido vanos todos mis intentos de adquirirla, aunque bien creo 
que esa casa posiblemente oculte un enigma. 

» Ya podéis suponeros, amigos míos, en qué estado de excitación me dejó esta 
respuesta y qué reiteradamente le supliqué que me dijese algo más de la casa. 

»—¡Pues, sí, señor mío! —me dijo—. En realidad no sé nada raro de la casa; 
únicamente puedo aseguraros que pertenece a la condesa de S., que vive en sus 
posesiones, y desde hace muchos años no viene a ***, Como entonces no se habían 
construido los magníficos edificios que existen ahora, según me han contado, la casa 
está en el mismo estado que antaño y nadie sabe nada de la completa decadencia en 
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que se encuentra ahora. Sólo dos seres vivientes la habitan: un ancianísimo 
administrador muy huraño y un perro gruñón, que a veces, en el patio de atrás, ladra a 
la Luna. El rumor popular dice que debe de haber fantasmas en la casa vacía. 
Realmente mi hermano (el dueño de la tienda) y yo hemos oído varias veces en el 
silencio de la noche, sobre todo en Nochebuena, cuando el negocio nos hace estar al 
pie del mostrador, ruidos extraños que parecen venir a través de la pared desde la casa 
vecina. Luego comienzan a oírse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece 
horrible. Aún no hace mucho que una noche se oyeron cánticos, tan raros que apenas 
si puedo describirlos. Parecía la voz de una mujer de edad, pero el tono era tan 
penetrante, las cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni siquiera los 
he oído en Italia, en Francia o en Alemania a las muchas cantantes que he conocido. 
Me pareció como si cantase con palabras francesas, que, sin embargo, no podía 
distinguir bien, aunque llegó un momento en que no pude oír más aquel canto loco y 
fantasmal que me ponía los pelos de punta. A veces, cuando el bullicio de la calle 
cesaba un poco, oíamos detrás del cuarto trasero profundos suspiros y luego un reír 
sofocado que parecía venir del suelo; pero, con el oído pegado a la pared, podía 
percibirse que era en la casa vecina donde suspiraban y reían. Fíjese —dijo mientras 
me conducía a la habitación última y señalaba a través de la ventana—, fíjese usted 
en aquel tubo de metal que sale del muro. A menudo humea tanto, incluso en verano, 
cuando nadie necesita calefacción, que mi hermano muchas veces ha regañado con el 
inquilino por temor a un incendio. Pero éste se disculpa, diciendo que cocina su 
comida. Ahora bien, lo que coma, eso sólo Dios lo sabe, pues con frecuencia se 
propaga un olor muy especial, sobre todo cuando el tubo humea mucho. 

»La puerta de cristal de la tienda resonó, y el confitero se apresuró, al tiempo que 
me lanzaba una mirada y me hacía una seña indicando a la persona que entraba, seña 
que comprendí perfectamente. ¿Quién podía ser aquel extraño personaje sino el 
administrador de la casa misteriosa? Imaginaos un hombrecillo delgado y seco, con 
semblante de momia, nariz aguda, labios contraídos, ojos chispeantes y verdes, de 
gato, sonrisa de loco, el pelo negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tupé 
altísimo engomado y, colgando, una gran bolsa de piel llamada Postillon d*Amour. 
Usaba un viejo vestido de color café desvaído, aunque muy bien cepillado y limpio, y 
grandes zapatos desgastados, con hebillas. Imaginaos que esta personilla se dirigió, 
mejor dicho dirigió su enorme puño, de dedos largos y robustos, hacia el escaparate y, 
medio sonriendo y medio contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con 
voz gemebunda y desvaída: 

»—Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un par de marrons 
glacés. 

»Decidme y juzgad si no había motivo para pensar algo raro. El confitero sirvió 
todo lo que el anciano pedía. 

» “¡Pesadlo, pesadlo, honorable señor vecino 
extraño. 


»” 
! 


, Parecía susurrar aquel hombre 
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»Luego sacó del bolsillo, mientras gemía y suspiraba, una pequeña bolsa de cuero 
y buscó trabajosamente el dinero. Noté que las monedas que iba contando sobre el 
mostrador estaban ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuró: 

»—Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mía, todo dulce... Satanás 
unta el hocico de su novia con miel..., pura miel. 

»El confitero me miró riéndose, y luego dijo al viejo: 

—Se diría que no os encontráis bien; la edad, debe de ser la edad; las fuerzas 
disminuyen. 

»Sin alterar su gesto, el viejo exclamó con voz aguda: 

»—¿Edad? ¿Edad? ¿Que disminuyen las fuerzas? ¿Débil yo, flojo? ¡Ja, ja, ja! 

» Y tras esto cerró los puños, haciendo crujir sus articulaciones, y dio tal salto en 
el aire, tras pisar con fuerza, que toda la tienda se estremeció y los cristales resonaron 
temblorosos. Pero en el mismo instante se oyó una algarabía espantosa: el viejo había 
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas. 

»—¡Maldita bestia! ¡Maldito perro del infierno! —dijo en voz baja, mientras, 
abriendo el cucurucho, le ofrecía un almendrado grande. El perro, que se había puesto 
a llorar como si fuera una persona, se tranquilizó, sentóse sobre sus patas traseras y 
empezó a roer el almendrado como un hueso. Ambos terminaron a la vez: el perro 
con su almendrado y el viejo zampándose todo el cucurucho. 

»—Buenas noches, querido vecino —dijo alargando la mano al confitero y 
dándole tal apretón, que éste lanzó un grito de dolor—. El viejo y débil anciano os 
desea buenas noches, honorable señor confitero —repitió saliendo de la tienda y tras 
él su perro negro, relamiendo los restos del almendrado esparcidos por su hocico. 

»Me pareció que ni siquiera había reparado en que estaba yo allí, inmóvil y 
asombrado. 

»—Ahí le tenéis —comenzó a decir el confitero—, ahí le tenéis; así es como obra 
este viejo extraño, que aparece por aquí cuando menos dos o tres veces por semana, 
pero no hay forma de sacarle nada; sólo que es el mayordomo del conde de S., que 
ahora administra esta casa donde vive, y que espera todos los días, y así lleva muchos 
años, que la familia condal de S. retorne, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi 
hermano un día fue a su encuentro y le preguntó qué era ese ruido tan extraño que 
hacía a medianoche, pero él, muy tranquilo, respondió: 

»—Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo creáis, no es cierto. 

»A todo esto sonó la hora en que el buen tono ordena visitar las confiterías. La 
puerta se abrió, y una multitud elegante entró, de modo que ya no pude preguntar 
más. No cabía la menor duda de que las noticias del conde P. acerca de la propiedad y 
el empleo de la casa eran falsas, que el viejo administrador, no obstante su negativa, 
no vivía solo, y que allí se ocultaba un secreto. ¿Tenía alguna relación el extraño y 
espantoso cántico con el bello brazo que se mostró en la ventana? Aquel brazo no 
correspondía, no podía tener relación alguna, con el cuerpo de una mujer vieja. El 
cántico, sin embargo, conforme a la descripción del confitero, no provenía de la 
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garganta de una muchacha. Además, recordé la humareda y el extraño olor de que me 
había hablado, así como el frasco de cristal visto por mí, y muy pronto se ofreció a mi 
mente la imagen de una criatura de bellos ojos, presa de poderes mágicos. Creí ver en 
el viejo un brujo fatal, un hechicero, que posiblemente no tenía relación alguna con la 
familia condal de S. y que, por cuenta propia, se encontraba en la casa abandonada 
haciendo de las suyas. Mi fantasía se puso a trabajar, y aquella misma noche, no sólo 
en sueños, sino en el delirio que precede al dormir, vi claramente la mano con el 
brillante refulgente en el dedo y el brazo ceñido por el rico brazalete. Un semblante 
bellísimo se me apareció entre la transparente niebla gris, semblante que tenía ojos 
azules, tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de una joven en la plenitud 
de su belleza. Muy pronto me di cuenta de que lo que tomaba por niebla era la 
humareda que se desprendía del frasco de cristal que tenía la figura entre sus manos, 
y que subía en rizadas volutas hacia lo alto. 

»«¡Oh mágica visión —exclamé extasiado—, oh mágica visión! ¿Dónde te 
encuentras, quién te ha encadenado? ¡Oh, cuánto amor y tristeza hay en tu mirada! 
Bien sé que la magia negra te tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un 
demonio malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la confitería, da saltos 
capaces de destruir todo y pisa a perros infernales, que alimenta con almendrados, 
cuando, a fuerza de aullidos, han consumado sus evocaciones satánicas... ¡Oh, ya lo 
sé todo, bella y encantadora criatura! ¡El diamante es el reflejo de tu brillo interior! 
¡Ah!, si no le hubieses dado la sangre de tu corazón, ¿cómo iba a brillar así, con rayos 
tan multicolores y con tonos tan maravillosos que jamás ha podido ver un mortal? Sí, 
sé muy bien que el brazalete que ciñe tu brazo es una argolla de la cadena a que hacía 
referencia el hombre vestido de marrón, que es un eslabón magnético. ¡No le hagas 
caso, hermosa mía! Ya veo cómo se suelta y cae en la encendida retorta, 
desprendiendo llamas azuladas. ¡Yo lo he echado y ya estás libre! ¿Acaso no sé todo, 
acaso no sé todo, amada mía? Pero escúchame, encantadora, abre tus labios y 
dime...». 

»En el mismo instante un puño poderoso me empujó contra el frasco de cristal, 
que se rompió en mil pedazos, esparciéndose por el aire. Con un débil quejido de 
dolor, la encantadora figura desapareció en la oscura noche... 

»¡Ah! Veo por vuestra sonrisa que de nuevo me tomáis por un visionario. Pero os 
aseguro que todo el sueño, si es que no queréis prescindir de este nombre, tenía el 
perfecto carácter de una visión. Como veo que continuáis sonriéndoos y negándoos a 
creerme, de un modo prosaico, prefiero no decir nada, sino terminar de una vez. 

» Apenas amaneció, corrí muy intranquilo y lleno de deseos hacia la alameda y me 
aposté frente a la casa vacía. Además de las cortinas interiores, había rejas. La calle 
estaba totalmente vacía. Me acerqué a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar 
atentamente. Pero no oí nada; todo estaba en un silencio sepulcral. Ya se hacía de día 
y comenzaba a animarse el comercio; debía irme de allí. Os cansaría si os contase 
cuántos días fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin poder descubrir 
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nada, y cómo todas mis investigaciones y observaciones no me procuraron ninguna 
noticia. Así es que, finalmente, la bella imagen de la visión que había contemplado 
fue esfumándose. 

»Mas he aquí que un día que volvía de dar un paseo por la tarde, al pasar por 
delante de la casa vacía noté que la puerta estaba medio abierta; entré. El hombre del 
traje marrón se asomó. Yo había tomado una resolución. Pregunté al viejo: 

»—¿Vive aquí Binder, el consejero de Hacienda? 

»Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestíbulo iluminado débilmente 
por la luz de una lámpara. El viejo me miró con su sonrisa permanente y dijo con voz 
lenta y gangosa: 

»—NOo, no vive aquí; nunca ha vivido aquí, nunca vivirá aquí y tampoco vive en 
toda la alameda. Pero la gente dice que en esta casa hay fantasmas. Sin embargo, 
puedo asegurarle que no es cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y mañana 
vendrá la respetable condesa de S. ¡Buenas noches, mi querido amigo! 

» Apenas terminó de decir esto, el viejo se las ingenió para echarme de la casa y 
cerrar la puerta tras de mí. Oí cómo resonaban las llaves en su llavero, mientras subía 
las escaleras, carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente, sin 
embargo, para que viese que en el vestíbulo colgaban tapices antiguos de varios 
colores y que la sala estaba amueblada con sillones de damasco rojo, todo lo cual le 
daba un aspecto extraño. ¡Nuevamente volvieron a despertarse en mi interior la 
fantasía y la aventura tras de haber entrado en la casa misteriosa! 

»Imaginaos..., imaginaos al día siguiente en qué estado volví a recorrer la 
alameda al mediodía. Al dirigir la mirada involuntariamente hacia la casa vacía, 
observé que algo brillaba en el piso alto. Al acercarme vi que la persiana estaba 
levantada y la cortina medio corrida. ¡Oh, cielos! Apoyado en su brazo, el bello 
semblante de aquella visión mía me miraba suplicante. ¿Era posible permanecer 
quieto en medio de la muchedumbre? En aquel momento me fijé en el banco 
destinado a los viandantes, colocado precisamente ante la casa vacía aunque de 
espaldas a la fachada. Con paso rápido caminé por la alameda y, apoyándome sobre 
el respaldo del banco, pude contemplar sin ser molestado la ventana fatal. ¡Sí!, era 
ella, la encantadora y bella criatura, los mismos rasgos... Sólo que su mirada 
incierta... no se dirigía a mí, según me pareció, sino más bien denotaba algo artificial, 
como muerto. Daba la engañosa impresión de pertenecer a un cuadro, impresión que 
hubiera sido completa de no haberse movido el brazo y la mano. Totalmente absorto 
en la contemplación del extraño ser que estaba asomado a la ventana, y que me 
causaba tan rara exaltación, no oí la voz temblona de un vendedor ambulante italiano 
que inútilmente me ofrecía su mercancía. Como me tocase el brazo, volvíme con 
presteza y le reñí furioso. No me dejaba un instante con sus súplicas pedigiieñas. En 
todo el día no había ganado nada; decía que le comprase un par de lápices o un 
paquete de mondadientes. Impaciente, para librarme a toda prisa de aquel pesado, 
metí la mano en el bolsillo en busca de mi bolsa mientras él me decía: 
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»—Aún tengo cosas más bonitas. 

»Buscó en su caja y sacó un espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y 
me lo mostró de lejos. Volví a mirar la casa vacía, la ventana y los rasgos de aquel 
encantador y angelical semblante de la visión que se me había aparecido. 

» Apresurado compré el espejito, que me permitió, sin necesidad de molestar al 
vecino, mirar hacia la ventana. Así es que, contemplando durante largo rato el rostro 
misterioso, me sucedió que experimenté un sentimiento rarísimo e indescriptible, 
como si estuviera soñando despierto. Tuve la sensación de que me paralizaba, pero 
más bien que los movimientos del cuerpo, la mirada, que no podía apartar del espejo. 
Confieso con rubor que recordé aquellos cuentos infantiles que me relataba en mi 
tierna niñez la criada al acostarme, cuando me divertía contemplándome en el gran 
espejo de la habitación de mi padre. Me dijo entonces que, cuando los niños se miran 
mucho por la noche al espejo, ven la cara horrible de un desconocido, y esto hacía 
que a veces permanecieran mirando fijamente. Aquello me parecía horroroso, pero 
aún sobrecogido por el espanto, no podía dejar de mirar a través del espejo, porque 
tenía una gran curiosidad de ver el semblante desconocido. Una vez me pareció ver 
un par de ojos brillantes, horribles, que despedían chispas desde el espejo; me puse a 
gritar y caí desvanecido. En aquella ocasión se me declaró una larga enfermedad, y 
todavía hoy tengo la sensación de que aquellos ojos me están mirando. En una 
palabra: todas aquellas boberías de mi infancia pasaron por mi imaginación; sentí que 
se me helaban las venas, y quise apartar de mi lado el espejo..., pero no pude. Los 
ojos celestiales de la encantadora criatura me contemplaban. Sí, su mirada penetraba 
directamente en mi corazón. 

»Luego aquel espanto que me sobrecogió repentinamente cesó y dio paso a un 
suave dolor y a una dulce nostalgia, semejante al efecto de una sacudida eléctrica. 

»—¡ Tenéis un espejo envidiable! —dijo una voz junto a mí. 

»Desperté como de un sueño, y cuál no sería mi desconcierto cuando encontré a 
mi lado unos semblantes que sonreían de modo equívoco. Varias personas se habían 
sentado en el mismo banco y era lo más probable que, por mi insistencia en mirar al 
espejo y quizá por los extraños gestos que debí de hacer en el estado de exaltación en 
que me encontraba, diese un espectáculo muy divertido. 

»—Tenéis un espejo envidiable —repitió la voz al ver que yo no respondía—. 
¿Por qué miráis con tanta fijeza? 

»Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el tono de su 
conversación y en la mirada tenía algo de bondadoso e inspiraba confianza, era quien 
me hablaba. No tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veía a una joven 
maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa vacía. Fui más lejos aún: 
pregunté al viejo si veía él también aquel maravilloso semblante. 

»—¿Ahí, en aquella casa vieja..., en la última ventana? —me preguntó 
asombrado el viejo. 

»—Ciertamente, ciertamente —repuse. 
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»El viejo se sonrió y comenzó a decir: 

»—0s habéis engañado de un modo extrañísimo... Doy gracias a que mis viejos 
ojos... ¡Dios bendiga mis viejos ojos! ¡Eh, eh, señor mío! En efecto, sí, yo también 
he visto con estos ojos bien abiertos el semblante maravilloso asomado a la ventana. 
Aunque realmente bien creo que se trata de un retrato al óleo. 

»Rápidamente me volví hacia la ventana: todo había desaparecido y la persiana se 
había bajado. 

»—Sí —continuó el viejo—; sí, señor mío, mo es demasiado tarde para 
convencerse de que precisamente ahora el criado que vive ahí solo, como un 
castellano, en los cuarteles de la condesa de S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, 
lo ha quitado de la ventana y bajó la persiana. 

»—¿Así que era un cuadro? —pregunté totalmente desconcertado. 

»—Confiad en mis ojos —repuso el viejo—. Al ver en el espejo sólo el reflejo del 
cuadro ha sido usted fácilmente engañado por la ilusión óptica. ¿Acaso yo, cuando 
tenía vuestra edad, gracias a mi fantasía, no era Capaz de evocar la imagen de una 
bella joven y de darle vida? 

»—Pero la mano y el brazo se movían —insistí. 

»—Sí, sí; se movían, todo se movía —dijo el viejo sonriendo y dándome un 
golpecito en el hombro. Luego se levantó y después de hacerme una reverencia se 
despidió con estas palabras—: Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que 
mienten tan engañosamente. Téngame por su más obediente servidor. 

»Podéis imaginar cuál sería mi estado de ánimo cuando me vi tratado como si 
fuera un ser fantástico, necio y visionario. Quedé convencido de que el viejo tenía 
razón, de que toda aquella loca fantasmagoría había tenido lugar en mi interior, y que 
todo lo de la casa vacía, para vergiienza mía, sólo era una mixtificación repelente. De 
muy mal humor y muy disgustado abandoné el banco, decidido a librarme de una vez 
para siempre del misterio de la casa vacía o, por lo menos, dejar transcurrir unos días 
sin pasear por la alameda ni por aquel sitio. 

»Seguí tal propósito al pie de la letra. Pasaba las horas ocupado en los negocios 
de mi bufete, y al atardecer pasaba el rato en un círculo de alegres amigos, de tal 
modo que no volvieron a atormentarme aquellos secretos. Únicamente me sucedía 
algunas noches que me despertaba como si alguien me tocase, y entonces tenía la 
clara sensación de que sólo el ser misterioso que se me había aparecido al mirar la 
ventana de la casa vacía era la causa de mis sobresaltos. Incluso cuando estaba en mi 
trabajo o en animada conversación con mis amigos me estremecía con este 
pensamiento, como si hubiese recibido una sacudida eléctrica. Pero esto sucedía en 
momentos fugaces. El pequeño espejo de bolsillo, que en otro tiempo tan 
mentirosamente había reflejado la imagen amable, ahora me servía para menesteres 
prosaicos: acostumbraba a hacerme el nudo de la corbata ante él. Pero sucedió un día 
que lo encontré opaco, y echándole el aliento lo froté para darle brillo. Se me detuvo 
el pulso y todo mi ser se estremeció al experimentar un sentimiento de terror no 
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exento de cierto agrado. Sí..., ciertamente tengo que calificar de ese modo la 
sensación que me sobrecogió cuando eché el aliento al espejo, pues contemplé, en 
medio de una neblina azul, el bello rostro, que me miraba suplicante, con una mirada 
que traspasaba el corazón. ¿Os reís? Sí, estáis convencidos de que soy un visionario 
sin remedio. Mas decid lo que queráis, pensad lo que queráis; no me importa. La 
maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el espejo; pero en cuanto cesé de 
echarle aliento al espejo, desapareció su rostro de él... No quiero fatigaros más. Pues 
voy a referir todo lo que sucedió después. Sólo os diré que incansablemente yo 
repetía la experiencia del espejo y casi siempre lograba evocar la imagen, aunque 
algunas veces mis esfuerzos resultaban infructuosos. Entonces corría como loco hacia 
la casa vacía y me ponía a contemplar la ventana; pero ningún ser humano se 
asomaba... Vivía sólo pensando en ella; todo lo demás me parecía muerto, sin 
interés; abandoné mis amigos, mis estudios. 

»En estas circunstancias muchas veces sentía un dolor suave y una nostalgia 
como soñadora. Parecía a veces como si la imagen perdiese fuerza y consistencia, 
aunque en otras ocasiones se agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos 
con verdadero espanto. 

»Me encontraba en un estado de ánimo tal, que hubiera estado a punto de ser mi 
perdición. Pero aunque os riáis y os burléis de mí, escuchad lo que voy a contaros. 
Como ya os dije, cuando aquella imagen palidecía, lo que sucedía muy a menudo, 
sentía un malestar muy grande. Entonces la figura hacía su aparición con una viveza 
tal, con un brillo tan grande, que me daba la sensación de poder tocarla. Aunque 
realmente también tenía la horrible impresión de ser yo mismo la figura envuelta por 
la niebla que se reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso terminaba siempre con un 
agudo dolor en el pecho y luego con una gran apatía que me dejaba presa de un total 
agotamiento. En los momentos en que fracasaba en mi intento del espejo, notaba que 
me quedaba sin fuerzas; pero cuando volvía a aparecer la imagen en él, no he de 
negar que experimentaba un extraño placer físico. Esta continua tensión ejercía sobre 
mí un influjo maligno; con una palidez mortal y totalmente destrozado, andaba 
vacilante; mis amigos me consideraban enfermo y sus continuas advertencias me 
obligaron a meditar seriamente acerca de mi estado. 

»Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que estudiaban 
medicina, en una visita que me hicieron dejaron allí un libro de Reil sobre las 
enfermedades mentales. Comencé a leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero 
¡cuál no sería mi asombro al ver que todo lo que se decía en torno a la locura 
obsesiva lo experimentaba yo! 

»El profundo espanto que sentí, al imaginarme cercano al manicomio, me hizo 
reflexionar, y tomé una decisión, que ejecuté al momento. Guardé mi espejo de 
bolsillo y me dirigí rápidamente al doctor K., famoso por su tratamiento y curaciones 
de dementes, debidas al profundo conocimiento que tenía del principio psíquico, que 
a menudo es causa de enfermedades corporales, pero mediante el cual también 


www.lectulandia.com - Página 268 


pueden curarse. Le referí todo, no oculté ni el menor detalle, y juré que haría cuanto 
pudiera para salvarme del monstruoso destino en que veía una amenaza. Me escuchó 
atentamente, y luego noté cómo en su mirada se reflejaba un gran asombro. 

»—Aún no está el peligro cerca —me dijo—,; no está tan cerca como creéis, y Os 
afirmo con toda certeza que puedo alejarlo. No hay la menor duda de que padecéis un 
mal psíquico, pero el mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno os 
permite tener a mano el arma con que defenderos. Dejadme el espejo, dedicaos a 
algún trabajo que ocupe todas vuestras fuerzas, evitad la alameda, trabajad desde muy 
temprano todo lo que podáis resistir. Después de un buen paseo, reuníos con vuestros 
amigos, que hace tanto que no veis. Comed alimentos saludables, bebed buen vino. 
Como veis, trato de fortalecer vuestro cuerpo y de dirigir vuestro espíritu hacia otras 
cosas, para alejar de vos la idea fija, es decir, la aparición que os ofusca, ese 
semblante en la ventana de la casa vacía que veis reflejada en vuestro espejo. ¡Seguid 
al pie de la letra mis prescripciones! 

»Me resultaba difícil separarme del espejo. El médico, que ya lo había cogido, 
pareció notarlo. Echó su aliento sobre él y me preguntó mientras lo retenía: 

»—¿Veis algo? 

»—Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente sucedía. 

»—Echad vos el aliento —dijo el médico, mientras me lo devolvía. 

»Así lo hice, y la imagen maravillosa apareció más claramente que nunca. 

»—¡Aquí está! —exclamé en voz alta. 

»El médico miró y dijo: 

»—NOo veo absolutamente nada, pero no he de ocultaros que, en el mismo instante 
en que miré en vuestro espejo, sentí un estremecimiento siniestro, que se me pasó en 
seguida. Bien sabéis que soy muy sincero, y por eso merezco vuestra confianza. 
Repetid la prueba. 

»Así lo hice; el médico me rodeó con sus brazos; sentí su mano en mi nuca. La 
imagen volvió. El médico, que miraba conmigo en el espejo, palideció; luego, 
quitándome el espejo de la mano, miró de nuevo, lo guardó en su pupitre y volvióse 
hacia mí, mientras se secaba el sudor de la frente. 

»—Seguid mi prescripción —comenzó a decir—. Seguid punto por punto mi 
prescripción. Tengo que reconocer que aquellos momentos en que vuestro yo interior 
siente un dolor físico me resultan muy misteriosos, aunque espero poder deciros 
pronto algo acerca de este asunto. 

»Seguí al pie de la letra los consejos del médico, por muy penoso que me 
resultara, y aunque pronto sentí la influencia beneficiosa de la dieta ordenada y de los 
diversos trabajos en que se ocupaba mi espíritu, sin embargo no pude verme 
totalmente libre de aquellos horribles accesos, que solían manifestarse al mediodía, y 
sobre todo a las doce de la noche. Incluso en medio de las más alegres reuniones, 
bebiendo y cantando, me sucedía como si atravesasen mi interior puñales 
incandescentes, y entonces eran inútiles todos los esfuerzos que hacía para resistir; 
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tenía que alejarme, pudiendo solamente volver a casa cuando retornaba de mi 
desvanecimiento. 

»Sucedió, pues, que un día, estando en una reunión nocturna en la que se hablaba 
de efectos e influencias, se trató también del oscuro y desconocido campo del 
magnetismo. Se hacía referencia preferentemente a la posible influencia de un 
lejanísimo principio psíquico, y se pusieron muchos ejemplos. Sobre todo, un joven 
médico, muy dado al magnetismo, demostró que, tanto él como otros muchos, mejor 
dicho, como todos los magnetizadores poderosos, podía obrar desde lejos mediante su 
pensamiento y voluntad sobre una sonámbula. Todo lo que habían dicho Kluge, 
Schubert, Bartels y otros podía demostrarse con pruebas. 

»—Me parece que lo más importante —terminó finalmente uno de los presentes, 
un conocido médico que estaba allí como atento observador—, lo más importante de 
todo es que el magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo general, no 
se consideran secretos en la vida diaria, sino simples experiencias. Así pues, tenemos 
que andar con pies de plomo. ¿Cómo es posible que suceda que, aparentemente, sin 
motivo alguno externo o interno, y rompiendo la cadena de los pensamientos, una 
determinada persona o simplemente la imagen fiel y viva de algún acontecimiento se 
apodere de nosotros de manera que nos quedemos asombrados? Lo más notable es lo 
que a menudo experimentamos en sueños. Toda la imagen del sueño se hunde en un 
negro abismo, y he aquí que de nuevo, independientemente de la imagen de aquel 
sueño, surge otra con poderosa vida, imagen que nos transporta a lejanas regiones y 
de pronto nos pone en relación con personas aparentemente desconocidas, en las que 
hacía ya muchos años no pensábamos. Sí, y todavía más, a menudo contemplamos 
personas desconocidas o que conocimos hace muchos años. Como cuando decimos 
algunas veces: «¡Dios mío! Este hombre, esta mujer me resultan conocidos; me 
parece haberlos visto ya en alguna parte», es probable, aunque parezca mentira, que 
sea el recuerdo oscuro de un sueño. ¿Cómo podría explicarse esta súbita aparición de 
imágenes extrañas en medio de nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros con 
una fuerza especial, si no fuese porque son motivadas por un principio psíquico? 
¿Cómo sería posible ejercer influencia en un espíritu extraño en determinadas 
circunstancias, y sin preparación alguna, de forma que podamos obrar sobre él como 
si estuviera muerto? 

»—Un paso más —añadió otro riéndose— y estamos en los embrujamientos, la 
magia, los espejos y las necias fantasías y supersticiones de los tiempos antiguos. 

»—¡Eh! — interrumpió el médico al escéptico—. No hay ninguna época 
anticuada, y mucho menos puede considerarse necios a los tiempos pasados en que 
hubo hombres que pensaron, pues también tendríamos que considerar necia nuestra 
propia época. Hay algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que más de una 
vez se ha demostrado, y es que en el oscuro y misterioso reino, que es la patria de 
nuestro espíritu, arde una lamparita, perceptible por nuestra mirada, ya que la 
Naturaleza no ha podido negarnos el talento y la inclinación de los topos, pues, 
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ciegos como somos, buscamos orientarnos a través de caminos de tinieblas. Y así 
como los ciegos de la tierra reconocen la proximidad del bosque por el rumor de las 
hojas de los árboles, por el murmullo y el sonido de las aguas, y se cobijan en sus 
sombras refrescantes, y el arroyo les calma su sed, de forma que su anhelo alcanza la 
meta deseada, del mismo modo presentimos nosotros, gracias al resonante batir de 
alas y al aliento espiritual de los seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al 
manantial de la luz, ante la cual se abren nuestros ojos. 

»No pude resistir más tiempo, y, volviéndome hacia el médico, le dije: 

»—Considero, y no quiero entrar en más profundidades, considero posible no 
sólo esta influencia, sino también otras, y creo que en el estado magnético pueden 
realizarse operaciones gracias al principio psíquico. Asimismo —continué— creo que 
existen fuerzas demoníacas enemigas que pueden ejercer su poder maléfico sobre 
nosotros. 

»—Serán partículas malignas de espíritus caídos —repuso el médico riéndose—. 
No, no debemos admitir esto, y sobre todo les suplico que no tomen estas 
insinuaciones mías sino como simples sugerencias, a las que voy a añadir que no creo 
en un indiscutible dominio de un principio espiritual sobre otro, sino más bien tengo 
que admitir que todo sucede a causa de una debilidad de la voluntad, cambio o 
dependencia que permite este dominio. 

»—En fin —comenzó a decir un hombre de edad que había permanecido callado, 
aunque escuchando muy atentamente—, en fin, estoy de acuerdo con vuestras 
extrañas ideas acerca de los misterios impenetrables con los que tratamos de 
familiarizarnos. Si existen misteriosas riquezas activas, que se ciernen sobre nosotros 
amenazadoramente, tiene que existir alguna anormalidad en nuestro organismo 
espiritual que nos robe fuerza y valor para resistir victoriosamente. En una palabra: 
sólo la enfermedad del espíritu, los pecados, nos hacen siervos del principio 
demoníaco. 

»Es digno de notarse —prosiguió— que ya, desde los tiempos más remotos, las 
fuerzas demoníacas sólo actuaban sobre los hombres que sufrían grave trastorno 
espiritual. Me refiero, sobre todo, a encantos o hechicerías amorosas de que están 
llenas todas las crónicas. En los más disparatados procesos brujeriles aparecen 
siempre, e, incluso en los códigos de algunas naciones muy civilizadas, se habla de 
filtros amorosos, destinados a obrar psíquicamente, que no sólo despiertan el deseo 
amoroso, sino que irresistiblemente obran sobre una determinada persona. Ya que la 
conversación trata de estas cosas, recordaré un suceso trágico que sucedió en mi 
propia casa hace poco tiempo. Cuando Bonaparte invadió nuestro país con sus tropas, 
un coronel de la Guardia Noble italiana se alojó en mi casa. Era uno de los pocos 
oficiales de la llamada Grande Armée, que se había distinguido por su conducta digna 
y correcta. De semblante pálido, sus ojos hundidos daban señales de estar enfermo o 
presa de una profunda preocupación. Pocos días después de su llegada, estando 
conmigo, sucedió algo que manifestó la especie de enfermedad de que se veía 
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atacado. Me encontraba yo precisamente en su habitación cuando, de pronto, 
comenzó a suspirar y se llevó una mano al pecho, o mejor dicho, a la altura del 
estómago, como si sintiese dolores mortales. Llegó un momento en que no pudo 
hablar, viéndose obligado a tumbarse en el sofá; luego, de pronto, perdió la visión y 
se quedó rígido, sin conocimiento, como un palo. Pero después se incorporó como si 
despertase de un sueño, aunque era tal su cansancio, que durante mucho tiempo no 
pudo moverse. Mi médico, a quien yo envié después de haber probado diversos 
métodos, comenzó a tratarle magnéticamente, y esto pareció ejercer algún efecto. 
Pero, en cuanto dejaba de magnetizarle, el enfermo experimentaba un sentimiento 
insoportable de malestar. Como el médico se había ganado la confianza del coronel, 
le confesó éste que en aquellos momentos veía la imagen de una joven que había 
conocido en Pisa; tenía entonces la sensación de que su mirada ardiente penetraba en 
su interior, y era cuando experimentaba aquellos dolores insoportables, hasta que caía 
inconsciente. Aquel estado le causaba tal dolor de cabeza y una tensión tal como si 
hubiera vivido un éxtasis amoroso. 

»Nada dijo de cuáles fueran las relaciones que hubiera tenido con aquella mujer. 
Las tropas estaban a punto de emprender la marcha; el coche del coronel hallábase a 
la puerta, éste estaba desayunando, y he aquí que, en el mismo momento de llevarse a 
los labios un vaso de vino de Madera, se desplomó, cayendo al suelo, al tiempo que 
profería un grito. Estaba muerto. Los médicos diagnosticaron un ataque nervioso 
fulminante. Unas semanas después, me entregaron una carta dirigida al coronel. Yo 
no tenía intención de abrirla, pues pensaba dársela a algún amigo de sus familiares, al 
tiempo de comunicarles la noticia de su repentina muerte. La carta provenía de Pisa, 
y supe que contenía las siguientes palabras: «¡Infeliz! Hoy, día 7, a las doce del 
mediodía, falleció Antonia, abrazando amorosamente tu imagen traicionera». Miré el 
Calendario, en el que había señalado el día de la muerte del coronel, y vi que el 
fallecimiento de Antonia había sido a la misma hora que el suyo. 

»No quise escuchar el resto de la historia que refería aquel hombre, pues me 
invadió tal terror al reconocer mi propio estado en el del coronel italiano, que salí 
apresurado, rabiando de dolor, poseído por el loco anhelo de ver la imagen 
desconocida. Corrí hacia la casa fatal. Desde lejos me pareció ver brillar luces a 
través de las persianas bajadas; pero, a medida que me fui aproximando, se 
desvaneció el brillo. 

»Furioso, ebrio de amor, me lancé hacia la puerta, que cedió a mi empuje. Me 
encontré en un vestíbulo débilmente iluminado. El corazón me saltaba del pecho, tal 
era la angustia y la impaciencia que sentía; se oyó un cántico caudaloso que parecía 
provenir de una garganta femenina cuyo tono agudo resonaba en toda la casa; en fin, 
no sé cómo sucedió que me encontré de pronto en una gran sala iluminada con 
muchas velas, amueblada a la manera antigua, con muebles dorados y muchos 
exóticos jarrones japoneses. Una nube de humo se elevaba, como una neblina azul. 

»—¡Bienvenido seas, seas bienvenido..., dulce desposado!... ¡Ha llegado la hora 
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de la boda! —se oyó gritar a una voz de mujer. 

»Como todavía no sé cómo hice mi aparición en la sala, tampoco puedo decir de 
qué modo apareció de improviso resplandeciente, a través de la niebla, una bella 
figura juvenil, ataviada con ricos vestidos, que se dirigió hacia mí con los brazos 
abiertos mientras repetía: «¡Bienvenido seáis, dulce desposado!», al mismo tiempo 
que un semblante horriblemente deformado por la edad y la locura me miraba con 
fijeza a los ojos. Mi espanto fue tan grande que vacilé, como si estuviera fascinado 
por la mirada penetrante y vivaz de una serpiente de cascabel; no podía apartar los 
ojos de aquella vieja horrible ni tampoco podía dar un paso. 

»Acercóse a mí, y entonces tuve la sensación de que su espantoso rostro era sólo 
la máscara recubierta de un tenue velo, que mostró con apariencia más bella a través 
del espejo. Sentía ya el contacto de las manos de aquella mujer cuando, dando un 
agudo chillido, se tiró al suelo. Se oyó entonces una voz detrás de mí que decía: 

»—i¡Vaya, vaya! Otra vez el diablo está de broma con Vuestra Excelencia. ¡A la 
cama, a la cama! ¡Si no habrá palos muy fuertes! 

»Me volví rápidamente y vi al administrador en camisa, agitando un látigo sobre 
su Cabeza. Trataba de descargar sus golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo 
dando alaridos. Le agarré el brazo y, tratando de evitarme, exclamó: 

»—¡Truenos y centellas, señor mío! Satanás hubiera estado a punto de matarla de 
no haber aparecido yo a tiempo. ¡Largo, largo de aquí! 

»Salí de la sala, y en vano traté de encontrar la puerta de la calle en la oscuridad. 
Desde allí escuché los latigazos y los gritos y gemidos de la vieja. Empecé a pedir 
auxilio a gritos, pero noté que el suelo se hundía bajo mis pies y caí escaleras abajo, 
yendo al fin a dar contra una puerta, de tal modo que ésta se abrió y fui rodando a 
parar a un cuartito. Cuando vi la cama, en la que había huellas de haber sido 
abandonada recientemente, y observé la levita color marrón que estaba colgada en 
una silla, reconocí al instante la casaca del viejo administrador. Pocos instantes 
después, se oyeron pasos por la escalera, y éste descendió y vino a ponerse a mis pies. 

»—¡Por todos los santos —me suplicó con las manos unidas—, por todos los 
santos, no sé quién sois y cómo la vieja bruja ha podido atraeros! Pero os ruego que 
Calléis, que no digáis nada de lo que aquí ha sucedido; de lo contrario, me quedaré sin 
empleo y sin pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se encuentra 
atada a la cama. Dormid bien, honorable señor, con toda tranquilidad. ¡Sí, que podáis 
dormir bien! Es una noche de julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, 
el resplandor de las estrellas os alumbrará... Así es que, ¡muy buenas noches! 

» Apenas terminó su discurso, el viejo se levantó y, cogiendo una luz, me empujó 
fuera del subterráneo, y, haciéndome cruzar la puerta, la cerró. 

»Me encaminé hacia mi casa completamente desconcertado y, ya podéis imaginar 
que, sin dejar de pensar en el horrible secreto, ni poder de momento establecer la 
menor relación entre aquellas cosas y lo sucedido el primer día. Sólo estaba seguro de 
algo: de que estaba ya libre del poder maligno que me había retenido durante tanto 
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tiempo. Todo el doloroso anhelo que había sentido por causa de la encantadora 
imagen había desaparecido, pues súbitamente, con aquella visita había tenido la 
sensación de entrar en un manicomio. No me cabía la menor duda de que el 
administrador era el guardián tiránico de una mujer loca, de noble cuna, cuyo estado 
quizá quisiera ocultarse al mundo; pero lo que no se explicaba era el espejo..., aquel 
semblante encantador... En fin, ¡sigamos, sigamos! 

»Pasado algún tiempo asistía a una reunión muy concurrida del conde P., y éste, 
llevándome a un rincón, me dijo sonriendo: 

»—¿Sabéis que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa vacía? 

»Intenté escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como en aquel momento 
se abrieron las puertas del comedor, nos encaminamos a la mesa. Totalmente 
ensimismado, pensando en los secretos que el conde iba a revelarme, ofrecí el brazo a 
una joven dama y mecánicamente seguí el rígido ceremonial de la fila. La conduje al 
puesto que nos ofrecían y, al contemplarla, vi los mismos rasgos que la imagen del 
espejo, y eran tan exactos que no cabía engaño. Ya podéis imaginaros que me 
estremecí, pero también puedo asegurar que no hubo entonces la menor resonancia de 
aquella loca y fatídica pasión que se apoderaba de mí cada vez que veía en el espejo 
la imagen de aquella mujer. 

»Mi sorpresa, aún más, mi espanto, debió reflejarse en mis ojos, pues la joven me 
miró asombrada, de tal modo que consideré necesario sobreponerme y, con toda la 
serenidad de que era capaz, la expliqué que tenía la sensación de haberla visto en 
alguna parte. La breve explicación que me dio era que esto no era posible, pues ayer 
por primera vez había venido a ***, lo que realmente me desconcertó. Enmudecí. 
Sólo la mirada angelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimó. 
Bien sabéis cómo en estas ocasiones las antenas espirituales se tienden y palpan 
suave, suavemente, hasta que se vuelve a captar el tono. Así lo hice y muy pronto 
hallé que aquella encantadora criatura tenía cierta sensibilidad enfermiza. Cuando yo 
salpicaba la conversación con alguna palabra atrevida y rara, para darle sabor, noté 
que sonreía, aunque su sonrisa era dolorosa. 

»—No estáis alegre, amiga mía; quizá haya sido la visita de esta mañana. 

»Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el mismo instante 
su vecino le cogió del brazo y le dijo algo al oído, en tanto que una señora, al otro 
lado de la mesa, con las mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar 
en voz alta de la magnífica Ópera que había visto representar en París y a compararla 
con las actuales. A mi vecina se le saltaron las lágrimas. 

»—Soy tonta —dijo volviéndose hacia mí. 

»Como antes habíase quejado de jaqueca, le dije: 

»—Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar alegre es la 
espuma que rebosa esta bebida poética. 

»Al decir estas palabras serví champagne en su copa, que rehusó al principio, 
aunque luego probó, y con su mirada agradeció la alusión a sus lágrimas, que no 
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podía ocultar. Pareció alegrarse un poco y todo hubiera ido bien si yo, 
inesperadamente, no hubiese tropezado en un vaso inglés, que resonó con un sonido 
estridente y agudísimo. Mi vecina palideció mortalmente e incluso a mí mismo me 
sobrecogió un espanto repentino, porque el sonido de la copa era igual a la voz de la 
vieja loca de la casa vacía. 

» Cuando nos dirigíamos a tomar café tuve ocasión de acercarme al conde P.; él se 
dio cuenta en seguida del motivo. 

»—¿Sabéis que vuestra vecina es la condesa Edmunda de S.? ¿Sabéis que la 
hermana de su madre está encerrada en la casa vacía desde hace varios años como 
loca incurable? Hoy por la mañana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la 
desdichada. El viejo administrador, el único que era capaz de dominar los tremendos 
ataques de la condesa, y que había tomado sobre sus hombros esta responsabilidad, 
ha fallecido, y se dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al doctor 
K., que buscará remedios extremos, si no para curarla totalmente, al menos para 
librarla de los horribles ataques de locura furiosa que padece de vez en cuando. No sé 
más por ahora. 

»Como algunos se acercaran, interrumpió la conversación. El doctor K. era 
precisamente la única persona a la que yo había comunicado mi extraña situación; así 
es que podéis suponeros que, en cuanto pude, me apresuré a verle y a referirle punto 
por punto todo lo que me había sucedido desde la última vez que le vi. Le supliqué 
que, para tranquilidad mía, me contase todo lo que supiese acerca de la vieja loca y 
no tardó lo más mínimo, después que le prometí guardar el secreto, en confiarme lo 
siguiente: 

»—Angélica, condesa de Z. —así comenzó el doctor—, no obstante estar 
bordeando los treinta años, se encontraba en la plenitud de su singular belleza, 
cuando he aquí que el conde de S., más joven que ella, tuvo ocasión de verla en la 
corte de *** y quedó prendado de sus encantos. La pretendió al punto e incluso, 
como la condesa aquel verano regresase a las posesiones de su padre, él la siguió con 
el fin de comunicarle al viejo marqués sus deseos, al parecer no sin esperanzas, según 
se deducía de la conducta de Angélica. 

»Pero apenas el conde S. llegó y vio a Gabriela, la hermana pequeña de Angélica, 
fue como si le hubieran hechizado. Angélica perecía marchita al lado de Gabriela, 
cuya belleza y bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que, sin 
consideración a Angélica, pidió la mano de Gabriela, a lo que muy gustosamente 
accedió el viejo conde Z., ya que Gabriela también demostraba inclinación decidida 
por aquél. Angélica no exteriorizó el menor disgusto por la infidelidad del 
enamorado. «¡Creerá que me ha dejado! ¡Qué loco! ¡No se ha dado cuenta de que no 
era yo su juguete, sino él el mío, y que acabo ahora de tirarlo!». Así hablaba con 
orgullosa burla y en realidad todo su ser daba muestras de que era verdadero el 
desprecio que mostraba por el infiel. Bien es verdad que, mientras el lazo entre 
Gabriela y el conde de S. fue estrechándose, se vio muy pocas veces con Angélica. 
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Ésta no aparecía en la mesa y se decía que vagaba solitaria por los bosques próximos, 
que había escogido para sus paseos. 

»Un extraño suceso vino a interrumpir la monotonía que reinaba en el palacio. 
Sucedió que los cazadores del conde de Z., con ayuda de un grupo de campesinos, 
habían logrado, por fin, capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos 
los incendios y robos que desde hacía poco asolaban la región. Trajeron a todos los 
hombres encadenados en una larga cadena y un carro lleno de mujeres y niños, y los 
dejaron en el patio del palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada 
salvaje y brillante, como la del tigre apresado, miraban con atrevimiento y denotaban 
quiénes eran los ladrones y los criminales. Sobre todo llamaba la atención una mujer 
muy delgada, con aspecto espantoso, cubierta con un chal encarnado de la cabeza a 
los pies, que, subida al carro, gritaba con voz de mando que la dejasen bajar, 
sucediese lo que sucediese. 

»El conde de Z. bajó al patio del palacio y ordenó que fuesen encarcelados 
individualmente en los calabozos de palacio. Pero he aquí que, mientras decía esto 
hizo su aparición la condesa Angélica, desmelenada, con el terror y el espanto 
reflejados en su semblante, y poniéndose de rodillas, gritó con voz estridente: «¡Deja 
libres a esta gente..., déjalos libres..., son inocentes, son inocentes!... Padre, 
¡libértales! Si derramáis una sola gota de su sangre me clavaré este cuchillo en el 
pecho». No bien acabó de decir esto, la condesa blandió un cuchillo en el aire y cayó 
desmayada. «Muñequita mía, tesoro mío, ya sabía yo que no lo permitirías», dijo la 
vieja vestida de rojo. Luego se arrodilló junto a la condesa y cubrió su rostro de besos 
nauseabundos, en tanto que murmuraba: «¡Hijita linda, hijita linda, despierta, 
despierta, que viene el novio! ¡Eh, eh, que viene el lindo novio!». 

»Al mismo tiempo, la vieja sacó una redoma con un pececillo dorado, que se 
agitaba en una especie de alcohol plateado. Colocó la redoma sobre el corazón de la 
condesa y al instante ella se despertó; pero apenas vio a la gitana, se incorporó de un 
salto y, abrazándola con ardor, se apresuró a entrar en palacio en su compañía. El 
conde de Z., Gabriela y su novio, que habían contemplado la escena, permanecían 
inmóviles, como si se hubiera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos 
seguían indiferentes y tranquilos. Fueron soltados de la cadena y vueltos a encadenar 
individualmente para ser encerrados en los calabozos del palacio. 

»A la mañana siguiente, el conde de Z. reunió al pueblo; se trajo a su presencia a 
los gitanos y declaró que eran inocentes de todos los robos que habían acaecido en la 
comarca, de modo que, después de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien 
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se echó de menos a la mujer 
de rojo. Algunos decían que era la reina de los gitanos, que se distinguía de los demás 
por la cadena de oro que le colgaba del cuello y que el plumero rojo, que llevaba en 
su chambergo español, había estado por la noche en la habitación del conde. Poco 
tiempo después quedó aclarado que los gitanos no habían tenido la menor 
participación en los robos y en los crímenes de la comarca. 
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»Estaba ya próxima la boda de Gabriela. Un día ésta vio con asombro que se 
preparaba una mudanza en varios carros que llevaban muebles, baúles con trajes, 
ropa; en una palabra, todo lo que denota un traslado. A la mañana siguiente se enteró 
de que Angélica, en compañía del ayuda de cámara del conde S. y de una mujer 
vestida de modo semejante a la gitana de rojo, había emprendido viaje aquella misma 
noche. El conde Z. descifró el enigma, aclarando que, por determinados motivos, 
veíase obligado a ceder a los deseos absurdos de Angélica, y no solamente le regalaba 
la casa amueblada en la alameda de ***, sino que le permitía que llevase allí una vida 
independiente. Incluso veíase obligado a admitir que nadie de la familia, ni siquiera él 
mismo, podría entrar en la casa sin un permiso especial. El conde de S. añadió que, 
por deseo insistente de Angélica, debía cederle su ayuda de cámara, que había 
emprendido el viaje a ***. "Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue con su esposa a 
*** y así pasó un año gozando de una alegría no turbada. Pero poco después 
comenzó a sentir una extraña enfermedad. Sucedía que un oculto dolor le robaba las 
fuerzas vitales y el goce de la vida, y eran vanos los esfuerzos de su esposa para 
descubrir el secreto que parecía destrozarle. Como, finalmente, los frecuentes 
desvanecimientos hicieran que su estado cada vez fuese más peligroso, cedió a los 
consejos de los médicos y se encaminó a Pisa. Gabriela no pudo acompañarle, ya que 
esperaba dar a luz en las próximas semanas. 

»—A partir de aquí —prosiguió el médico— lo que le sucedió a la condesa 
Gabriela es tan extraño que basta con que escuchéis lo que viene a continuación. En 
una palabra: su hija desapareció de la cuna de forma inexplicable y fueron inútiles 
todas sus pesquisas; su desconsuelo se convirtió en desesperación, ya que al mismo 
tiempo el conde de Z. le comunicó la horrible noticia de que su yerno, al que creía 
camino de Pisa, había sido encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente 
en Casa de Angélica, en ***; que Angélica se había vuelto loca, todo lo cual le 
resultaba insoportable al conde de Z. 

»En cuanto Gabriela de S. se recuperó un poco, se apresuró a dirigirse a las 
posesiones de su padre; después de pasar una noche entera insomne, contemplando la 
imagen del esposo y de la niña perdidos, creyó oír un ligero rumor en la puerta de su 
alcoba; encendió el cirio del candelabro que le servía durante la noche, y salió. Y 
¡santo Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta en su chal rojo, permanecía la gitana, 
mirándola con ojos fijos e inmóviles, y en sus brazos tenía una criatura que lloraba 
tan angustiosamente que a la condesa le dio un vuelco el corazón: ¡Era su hija!... ¡La 
hija perdida! Arrancó la niña de los brazos de la gitana y apenas lo había hecho 
cuando ésta cayó retorciéndose y quedó como una muñeca inanimada. A los gritos de 
espanto de la condesa todos despertaron y acudieron presurosos, encontrando muerta 
a la gitana, que por medio ninguno pudo ser reanimada, y el conde hizo que la 
enterrasen. No pudo hacer otra cosa sino apresurarse a ir hacia la enloquecida 
Angélica, donde quizá pudieran descubrir el secreto de la niña. Pero encontró que 
todo había cambiado. La furia salvaje de Angélica había alejado a todas las criadas; 


www.lectulandia.com - Página 277 


sólo el ayuda de cámara permanecía con ella. Luego, Angélica volvió a tranquilizarse 
y a recobrar la razón. 

»Pero cuando el conde le refirió la historia de la niña de Gabriela, juntando las 
manos, dijo riéndose a carcajadas: «¿Ya ha venido la muñequita? ¿Ya ha venido?... 
¿Enterrada, enterrada? ¡Jesús! ¡Qué elegante está el faisán dorado! ¿No sabéis nada 
del león verde con los ojos azules?». 

»Con gran espanto se dio cuenta el conde del retorno de la locura, mientras 
súbitamente el semblante de ella parecía adquirir los rasgos de la gitana. Decidió 
entonces llevársela a sus posesiones, aun cuando el ayuda de cámara aconsejara lo 
contrario. 

»En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, se apoderó de 
nuevo de Angélica el ataque de rabia y de furor. En una pausa de lucidez, suplicó a su 
padre con ardientes lágrimas que la dejase morir en la casa, y éste, conmovido, 
accedió, aunque consideró que la confesión que se escapó de sus labios era sólo una 
prueba más de la locura que sufría. Angélica confesó que el conde S. había vuelto a 
sus brazos y que la niña que la gitana había llevado a casa del conde de Z. era el fruto 
de esta unión. 

»En la ciudad todos creyeron que el conde de Z. había llevado a la infeliz a sus 
posesiones, aunque en realidad permanecía oculta en la casa vacía, al cuidado del 
ayuda de cámara. El conde Z. murió poco tiempo después y la condesa Gabriela de S. 
vino con Edmunda para arreglar los papeles familiares. No renunció entonces a ver a 
su infeliz hermana. En esta visita debió de haber sucedido algo raro, aunque la 
condesa no me confió nada; sólo habló, en general, de que se habían visto obligadas a 
librar a la infeliz loca de la tiranía del viejo ayuda de cámara. Ya en una ocasión éste 
trató de dominar los ataques de locura, castigándola cruelmente, pero se dejó 
embaucar al oír las alusiones de Angélica, que decía saber hacer oro, y junto con ella 
había emprendido toda clase de extrañas operaciones, al tiempo que le proporcionaba 
todo lo necesario para esta transformación. 

»—Sería superfluo —me dijo el médico poniendo así fin a su relato—, sería 
superfluo que os dijese precisamente a vos, que os fijasteis bien en la rara relación 
que tienen todas estas extrañas cosas. Estoy convencido de que sois quien 
desencadenó la catástrofe que debía ocasionar la inmediata curación o la muerte de la 
vieja. Por lo demás, no quiero ocultar que me he asustado no poco cuando entré en 
relación magnética con usted, lo cual ocurrió al mirar en el espejo. Sólo usted y yo 
sabemos que contemplamos la imagen de Edmunda. 

»Como el médico creyó oportuno no añadir ningún comentario más, yo también 
considero innecesario extenderme sobre el asunto y, sobre todo, acerca de las 
relaciones posibles entre Angélica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de cámara, y no 
traté de averiguar nada tampoco sobre las místicas y recíprocas relaciones que 
desempeñaron su papel demoníaco. Únicamente añadiré que la impresión siniestra 
que estos sucesos me produjeron fueron causa de que tuviera que irme de la ciudad, y, 


www.lectulandia.com - Página 278 


aunque pasado algún tiempo olvidé todo, creo que en el mismo instante en que 
falleció la vieja loca experimenté un sentimiento de bienestar. 

Así terminó Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de aquella aventura y 
todos estuvieron de acuerdo en que en ella se unía lo raro con lo maravilloso en 
extraña mezcla. 
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El Sanctus 


Das Sanctus (1816) 
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El doctor movió la cabeza pensativo... «¿Cómo? —exclamó vivamente el 
director de orquesta, levantándose de la silla—. ¿Cómo? ¿Entonces, el catarro de 
Bettina puede tener consecuencias?». 

El doctor golpeó suavemente el suelo varias veces con su bastoncito, tomó una 
dosis de rapé, que volvió a dejar sin estornudar, y mirando con fijeza hacia lo alto, 
como si contase los rosetones del techo, carraspeó sin decir palabra. Esto sacó de sus 
casillas al director de orquesta, pues sabía por experiencia que estos gestos del doctor 
no significaban otra cosa más que: «Un caso difícil... no sé qué hacer ni cómo salir 
del paso, no hago más que dar vueltas, como aquel doctor del Gil Blas de 
Santillana». 

—Bueno, diga Ud. algo —exclamó furioso el director de orquesta—, díganos que 
no es más que una simple ronquera que Bettina ha cogido a causa de la imprudencia 
de no ponerse el chal cuando salió de la iglesia... y que no le costará la vida a la 
pequeña. 

—En absoluto —dijo el doctor, tomando de nuevo la dosis de rapé, y 
estornudando esta vez—, en absoluto; pero, a lo que parece, ya no podrá cantar en 
toda su vida una sola nota. 

Al oír esto, el director de orquesta se tiró de los pelos con ambas manos, de forma 
que los polvos se esparcieron por el suelo, y recorrió el cuarto arriba y abajo, gritando 
como un loco: 

—¿No cantar más?... ¿No cantar más? ¿Bettina no cantar más?... ¿Se acabaron 
las magníficas canzonettas..., los maravillosos boleros y seguidillas... que brotaban 
de sus labios como un sonoro aliento perfumado de las flores? No oír nunca más los 
piadosos Agnus, los consoladores Benedictus... ¡Oh! ¡Oh!... ¿Nunca más un 
Miserere que me purifique de toda la escoria terrenal, de los pensamientos que me 
invaden cuando estoy componiendo los más puros temas religiosos? ¡Mientes, doctor, 
mientes! ¡Satanás te tienta para que mientas! El organista de la catedral, envidioso 
que no cesa de perseguirme desde que compuse un Qui tollis de ocho voces, que 
maravilla al mundo entero, ¡te ha sobornado!... ¡Lo que te propones es que caiga en 
la más horrible desesperación y que lance al fuego la misa que acabo de componer, 
pero no lo lograrás..., y tú tampoco lo lograrás!... Aquí, aquí la traigo, ¡con el solo 
de Bettina! —dijo golpeándose el bolsillo derecho de su casaca, donde crujieron los 
papeles—, y la pequeña, como siempre, cantará con su voz sublime, que supera a la 
voz de las campanas. 

El director de orquesta cogió el sombrero, y ya iba a marcharse, cuando el doctor 
le retuvo y le dijo suavemente, en voz baja: 

—Admiro vuestro entusiasmo, ¡queridísimo amigo!, pero no exagero. No 
conozco al organista de la catedral. Todo va a suceder como digo. Desde que Bettina 
canta en los oficios divinos de la Iglesia católica los solos del Gloria y del Credo, ha 
recaído en una ronquera y en una afonía que me hace temer, siendo ineficaz toda mi 
ciencia, que no volverá a cantar más. 
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—Bien —exclamó el director de orquesta con una resignada desesperación—, 
entonces dadle opio que le produzca una dulce muerte, pues si Bettina no vuelve a 
cantar más, no podrá tampoco vivir más, pues únicamente vive cuando canta... sólo 
existe en sus cánticos...; celestial doctor, hazme el favor de envenenarla, y cuanto 
antes mejor. Tengo muy buenas relaciones con el Colegio de Criminalistas, estudié 
con el Presidente en Halle, era uno de los mejores músicos de cuerno, y juntos 
tocábamos al anochecer, acompañados de coros de perros y gatos... No te harán nada 
por esta muerte digna... Pero, por favor, envenénala..., envenénala... 

—-¿Se puede tener unos cuantos años, se puede uno empolvar el pelo desde hace 
tiempo, y respecto a la música hablar así? No es necesario gritar de este modo, no hay 
necesidad de hablar con esa audacia de muerte y de asesinato, así es que siéntate 
tranquilo y cómodamente en esa silla, y escúchame con calma. 

El director de orquesta exclamó con voz llorosa: «¿Qué vas a decirme?», e hizo lo 
que le indicaron. 

—Realmente —comenzó el doctor— en el estado en que se encuentra Bettina hay 
algo raro y extraño. Habla alto, con toda la fuerza de que es capaz el organismo; no 
hay que pensar ni remotamente en las enfermedades usuales, incluso es capaz de dar 
el tono musical, pero en cuanto trata de elevar la voz, parece como si algo la 
paralizase, es como un picor, unas cosquillas, unas punzadas, que obran al modo de 
una enfermedad, de tal modo que los tonos de su voz, sin ser impuros o parecer 
propios de un catarro, suenan débiles e incoloros. A Bettina, incluso, le parecía que 
estaba como en un sueño cuando se intenta volar, y no se puede alzar uno del suelo. 
Esta actitud enfermiza estaba fuera de los límites de mi ciencia, y eran vanos todos 
los medios para combatirla, pues el enemigo al que debía combatir era semejante a un 
duende incorpóreo, contra el que daba en vano golpes de ciego. En cierto modo tenéis 
razón, director de orquesta, pues la existencia entera de Bettina está condicionada por 
el canto, ya que solamente se puede concebir cantando a esta pequeña ave de paraíso, 
y creo que precisamente por eso está tan agitada, porque sabe que si su canto se 
agota, ella morirá al mismo tiempo, todo lo cual le perjudica mucho y dificulta mis 
esfuerzos para curarla. Bettina es, según ella misma confiesa, de naturaleza aprensiva, 
y por eso estoy convencido, después de ir a la deriva como un náufrago que se agarra 
a una tabla, de que la enfermedad de Bettina es más psíquica que física. 

—Es cierto, doctor —exclamó el entusiasta viajero, que había permanecido en 
silencio con los brazos cruzados, sentado en un rincón—; es cierto, doctor, por una 
vez habéis acertado, mi querido doctor. El enfermizo sentimiento de Bettina es la 
consecuencia física de una impresión psíquica, y precisamente por eso es peor y más 
peligroso. ¡Yo, solamente yo, puedo explicaros todo, señores míos! 

—Me gustaría saber qué es lo que voy a escuchar —dijo el director de orquesta, 
más quejumbroso aún que la vez anterior; el doctor acercó su silla, aproximándose al 
viajero entusiasta, y le miró sonriendo muy complacido. El entusiasta viajero elevó su 
mirada hacia lo alto, y sin mirar al doctor ni al director de orquesta, dijo: 
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— ¡Director de orquesta! Una vez vi una pequeña mariposilla que había quedado 
aprisionada entre las cuerdas de un clavicordio. La mariposilla revoloteaba 
alegremente de un lado a otro, y con sus alitas tan pronto tocaba las cuerdas de arriba 
como las de abajo, y producía suaves acordes, tan suaves que ni el más fino oído 
hubiera podido percibirlas, de tal modo que el animalito, a fuerza de balancearse, 
parecía estar mecido por suaves olas. Pero, alguna vez, sucedía que una cuerda tocada 
más fuerte, como si estuviera enfadada, diese en las alas de la alegre mariposilla, y 
entonces el polvillo coloreado que adornaba sus alas se perdía. Ésta, sin prestar 
atención, seguía dando vueltas y vueltas, girando y cantando, hasta que las cuerdas, a 
fuerza de golpearla, llegaron a herirla, y entonces la mariposilla se desplomó inerme 
y callada en el hueco que da a la caja de resonancia. 

—-¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el director de orquesta. 

—;¡Fiat applicatio, amigo mío! —dijo el doctor. 

—Realmente, éste no es un caso en que se pueda hacer una aplicación —continuó 
el entusiasta—; yo quería, ya que he oído a la citada mariposa tocando en el 
clavicordio del director de orquesta, expresar una idea en general, que se me ocurrió 
hace tiempo, y que me lleva a lo que voy a decir acerca del mal que padece Bettina. 
Podéis considerar todo como una alegoría, y dibujarlo en el álbum de alguna virtuosa 
de la música viajera. Siento como si la naturaleza estuviese en torno nuestro como un 
clavicordio, cuyas cuerdas rozásemos, creyéndonos que los acordes y los tonos los 
habíamos producido voluntariamente, y muchas veces, si somos heridos mortalmente, 
ignoramos que el tono inarmónico es el que nos ha producido la herida. 

— Muy oscuro —dijo el director de orquesta. 

—¡Oh! —dijo el doctor, riéndose—. Paciencia, ya está con su tema predilecto, y a 
todo galope, en el mundo de los presentimientos, sueños, influjos psíquicos, 
simpatías, idiosincrasias, etc., hasta conducirnos al magnetismo, donde hará una 
parada para desayunar. 

—Poco a poco, mi estimado doctor —dijo el entusiasta viajero—, no 
menospreciéis cosas, pues aunque os resistáis a aceptarlas, debéis considerarlas con 
humildad y con mucha atención. ¿No habéis dicho vosotros mismos, hace un instante, 
que la enfermedad de Bettina tiene origen psíquico o, mejor dicho, que es un mal 
psíquico? 

—Bueno —dijo el doctor, interrumpiendo al entusiasta—. Pero ¿qué relación 
tiene la infeliz mariposa con Bettina? 

——Cuando se quiere hilar tan delgado —continuó el entusiasta— y se examina y 
se Cuenta Cada grano, el trabajo se hace aburridísimo, en verdad que es el 
aburrimiento mismo. ¡Dejad en paz a la mariposilla y al clavicordio del director de 
orquesta!... Además, dime, director de orquesta, ¿no es, acaso, una verdadera 
desgracia que la sacrosanta música se haya convertido en una parte integrante de 
nuestra conversación? ¡Los más soberbios talentos tienen que descender a la vida 
vulgar y menesterosa! En vez de que la música, sus tonos y sus cánticos resuenen 
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desde una divina lejanía, semejante al reino celeste, ahora todo está a mano, y se sabe 
con precisión cuántas tazas de té tiene que beber una cantante o cuántos vasos de vino 
un bajo para poder cantar una tramontana. Naturalmente, ya sé que hay asociaciones 
poseídas de un verdadero espíritu musical que trabajan con auténtica pasión, pero hay 
otras mezquinas y cursis..., pero, bueno, no quiero enfadarme. ¡El año pasado cuando 
vine aquí, la pobre Bettina estaba de moda...! era, según se dice, buscadísima, no se 
podía tomar el té sin el aditamento de una romanza española, de una canzonetta 
italiana o de una cancioncilla francesa: Souvent l'amour, etc., como es natural, 
cantadas por Bettina. Verdaderamente yo llegué a temer que la pobrecilla se anegase 
en el mar de tazas de té que derramaban en torno suyo, pero la catástrofe empezó 
cuando... 

—-¿Qué catástrofe? —exclamaron el doctor y el director de orquesta. 

——Considerad, señores —continuó el entusiasta—, que, en realidad, la pobre 
Bettina está hechizada, bajo un encantamiento, y aunque me sea muy duro 
reconocerlo, yo... yo mismo soy el hechicero, que ha llevado a cabo este hechizo, y 
lo mismo que el aprendiz de brujo no puedo deshacer el encanto. 

—-Bobadas, bobadas, y aquí estamos sentados con toda la calma, escuchando 
estas mistificaciones —exclamó el doctor, levantándose. 

—Por todos los demonios, la catástrofe... ¿cuál es la catástrofe? —gritó el 
director de orquesta. 

—;¡Calma, señores! —dijo el entusiasta—. Hay un hecho que no puedo ocultar, 
aunque os burléis de mi brujería, ya que ni yo mismo puedo comprender que, 
inconscientemente, haya servido de medio de una desconocida fuerza física para 
influir en Bettina. He servido de conductor como en una cadena eléctrica. 

—Bueno, bueno —exclamó el doctor—, ya va a todo galope. 

—;¡Pero, vamos a la historia, a la historia! —dijo, entretanto, el director de 
orquesta. 

—-Dijisteis —añadió el entusiasta—, habíais mencionado, director de orquesta, 
que Bettina, la última vez que perdió la voz, había cantado en la Iglesia católica. 
Recordaréis que esto sucedió el primer día de Pascua del año pasado. Os habíais 
puesto vuestro traje negro de fiesta para dirigir la hermosa Misa en do menor de 
Haydn. Entre las sopranos había un ramillete de graciosas jóvenes que unas veces 
cantaban y Otras no; entre ellas se hallaba Bettina, que cantaba el solo con su 
maravillosa y potente voz. Ya sabéis que yo soy tenor. El Sanctus había comenzado, 
sentí el estremecimiento de la más profunda devoción, cuando oí un murmullo y roce 
de ropas. Volví la cabeza involuntariamente, y vi con asombro que Bettina se 
apresuraba a salir entre las filas de cantantes y de músicos, para abandonar el coro. 

»—¿Os vais? —le dije. 

»—Ya es la hora —me repuso amablemente— de que vaya a la Iglesia de *** 
para acompañarles en una cantata que les he prometido, y todavía hoy al mediodía 
tengo que ensayar un par de duetos que tendré que cantar en el té de esta tarde en 
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***, y luego en la cena de ***. ¿Vendréis? Habrá un par de coros del Mesías de 
Haendel y el final de las Bodas de Fígaro. 

» Durante esta conversación resonaron los acordes del Sanctus, y el humo del 
incienso se esparció en nubéculas azules por la alta bóveda de la iglesia. 

»—¿No sabéis —le dije— que es un pecado, que no queda sin castigo, abandonar 
la iglesia durante el Sanctus?... Nunca más volveréis a cantar en la iglesia... 

»Era una broma, pero no sé cómo fue que mis palabras produjeron un efecto 
grave. Bettina palideció y abandonó en silencio la iglesia. Desde aquel momento 
perdió la voz. 

El doctor había vuelto a sentarse, y con la barbilla apoyada en el puño del bastón, 
permanecía mudo, en tanto que el director de orquesta exclamaba: «¡Maravilloso, 
verdaderamente maravilloso!». 

»—Realmente —continuó el entusiasta—, jamás se me ocurrió relacionar mis 
palabras con el suceso de la iglesia, y menos con la pérdida de voz de Bettina. Sólo 
cuando regresé aquí y supe por el doctor que Bettina seguía padeciendo la molesta 
enfermedad, me acordé de una historia que leí hace muchos años en un libro antiguo, 
y que voy a contaros, porque es muy bonita y emocionante. 

—¡Contadla —exclamó el director de orquesta—, quizá haya materia para una 
buena ópera! 

—-Director de orquesta —dijo el doctor—, si podéis poner música a los sueños... 
a los presentimientos... y los estados magnéticos, os ayudaré y la historia irá como 
sobre ruedas. 

Sin dar respuesta al doctor, el entusiasta tosió ligeramente, y comenzó a cantar 
con voz altisonante: «Inmenso se extendía el campamento de Isabel y Fernando de 
Aragón en el sitio de Granada...». 

—i¡Dios del Cielo y de la tierra!... — interrumpió el doctor al narrador— 
empezáis como si no fuerais a terminar en nueve días y nueve noches, y yo aquí 
sentado y los pacientes lamentándose. ¡Váyanse a todos los diablos vuestras historias 
raras, de Gonzalo de Córdoba, he leído muchas, tantas como he oído cantar 
seguidillas a Bettina, así es que basta, Dios bendito! 

Rápidamente se dirigió el doctor a la puerta, pero el director de orquesta siguió 
sentado y dijo: 

—Será una historia de la guerra de los moros con los españoles, me parece, que 
me gustaría mucho componer... Batallas... tumulto... romanzas... Cabalgatas... 
címbalos... corales... tambores y timbales... Todo junto. ¡Seguid contando, amable 
entusiasta! Quién sabe qué semilla dejará caer en mi espíritu esta historia tan deseada, 
y qué lirios brotarán luego... 

—Luego todo se os convertirá en una ópera, director de orquesta —repuso el 
entusiasta—, y ya veréis cómo la gente razonable, que está acostumbrada a gozar la 
música en pequeñas porciones para fortalecer su estómago, os tomará por loco. En 
fin, voy a contaros la historia, y si os apetece, podéis ir haciendo algunos acordes. 
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El que esto escribe se ve obligado, antes de continuar transcribiendo lo que dijo el 
entusiasta, ¡oh amable lector!, a anotar los acordes que le corresponden al director de 
orquesta. Así que, en lugar de escribir: «Aquí habló el director de orquesta», dirá 
simplemente: «el director de orquesta». 

«Inmenso se extendía el campamento de Isabel y Fernando de Aragón ante los 
altos muros de Granada. En vano esperaba ayuda, al estrecharse cada vez más el 
cerco, y temblaba el cobarde Boabdil, mientras el pueblo se burlaba de él, llamándole 
pequeño Rey, que únicamente encontraba consuelo en el sacrificio sangriento y cruel 
de las víctimas. Conforme aumentaba la desesperación y el desánimo entre el pueblo 
y el ejército de Granada, mayor era la esperanza de victoria en el campamento 
español. No se hacía necesario ningún ataque. Fernando se conformaba con asaltar 
las murallas, y hacer unas cuantas bajas entre los sitiados. Estas pequeñas 
escaramuzas parecíanse más a alegres torneos que a combates serios, e incluso la 
muerte de los caídos en la batalla bastaba para elevar la moral, pues celebrándose con 
la pompa del culto cristiano aparecían aureolados por la gloria del martirio, al 
sacrificar su vida por la fe. 

»Nada más entrar Isabel en el campamento, hizo construir en medio un edificio 
de madera con torres, en cuyos pináculos ondeaba el estandarte de la Cruz. El interior 
fue habilitado como monasterio y como iglesia, que ocuparon los monjes 
benedictinos, desempeñando diariamente el servicio divino. La Reina, acompañada 
de su séquito y de sus caballeros, diariamente iba a oír la misa que decía su confesor, 
acompañado de los cánticos de un coro de monjas. Sucedió que una mañana, a Isabel 
le llamó la atención una voz que resonaba entre las otras voces del coro como el 
tañido maravilloso de una campana. El cántico parecía el gorjear triunfante de un 
ruiseñor, príncipe de los bosques, que obsequiaba al pueblo que gemía. Y, sin 
embargo, el acento de las palabras era extranjero, e incluso el peculiar estilo del canto 
era tan raro que denotaba que la cantante no estaba acostumbrada al estilo 
eclesiástico, y que quizá por vez primera cantaba en una misa. Asombrada, miró 
Isabel en torno suyo, y vio que su séquito compartía su mismo asombro; 
imaginándose que había por medio alguna aventura, se fijó de pronto en el capitán 
Aguilar, que también estaba entre el séquito. De rodillas en su reclinatorio, con las 
manos cruzadas, miraba fijamente hacia la verja del coro y sus ojos secos expresaban 
un ardiente e intenso anhelo. 

»Cuando la misa terminó, Isabel se dirigió a las habitaciones de la priora, Doña 
María, y le preguntó quién era la cantante extranjera. «¿Recordáis, oh Reina —dijo 
Doña María—, que antes de la luna menguante, Aguilar quiso asaltar y conquistar 
aquel edificio, adornado de una magnífica terraza, que servía de lugar de 
esparcimiento a los moros? Cada noche resonaban los cantos soberbios de los 
paganos en nuestro campamento, como voces atractivas de sirena, y justo por eso 
quería el valiente Aguilar destruir el nido del pecado. Tomaron, al fin, el edificio, se 
hicieron prisioneras a las mujeres, cuando un imprevisto refuerzo aumentó la defensa, 
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y tuvieron que abandonarlo, retirándose al campamento. El enemigo no se atrevió a 
perseguirlos, de modo que se encontraron con el rico botín de las prisioneras. Entre 
las mujeres apresadas había una cuyo llanto, cuya desesperación llamó la atención de 
Aguilar. Se aproximó a la mujer cubierta de velos y le dirigió amables palabras, pero 
como su dolor no podía expresarse en otro lenguaje que el del canto, al tiempo que se 
acompañaba de una cítara que llevaba colgada por una cinta dorada del cuello, 
comenzó a Cantar a sus acordes una romanza que expresaba con sonidos 
desgarradores y lánguidos la separación del amado, que la privaba de la alegría de la 
vida. Aguilar, muy impresionado por los maravillosos cánticos, quiso dejar a esta 
mujer que volviese a Granada; ella, entonces, se arrojó a sus pies, y se quitó el velo». 

»«Aguilar exclamó fuera de sí: “¿No eres Zulema, la luz del canto de 
Granada?”». La joven, a la que el guerrero había visto ya una vez en Granada, 
durante una embajada en la corte de Boabdil, y cuyo cántico resonaba aún en su 
pecho, era Zulema. «Te concedo la libertad», exclamó Aguilar, pero entonces el 
respetable padre Agustín Sánchez, que llevaba la Cruz en la mano, dijo: «Acuérdate, 
señor, de que si dejas en libertad a la prisionera, cometes una gran injusticia, pues 
lejos de la idolatría, podría ser iluminada por la gracia del Señor, y entrar en el seno 
de la Iglesia». 

»Aguilar dijo: «Bien, que esté con nosotros durante un mes; si el espíritu del 
Señor no la penetra, entonces que regrese a Granada». Así sucedió, ¡oh Señora!, que 
Zulema fue atendida por nosotras en el monasterio. Al principio, se abandonó a su 
dolor inconsolable, luego cantaba romanzas que resonaban de un modo salvaje y 
espantoso por todo el monasterio, y por todas partes se oía su voz penetrante como el 
tañido de una campana. Sucedió que un día estábamos a media noche reunidos en el 
coro de la iglesia, y cantábamos las horas a la manera santa, que es tan hermosa, que 
nos enseñó Ferreras, el gran maestro de canto. A la luz de los candelabros vi que 
Zulema estaba ante la puerta del coro, y con mirada seria y pensativa nos 
contemplaba; cuando nos retiramos de dos en dos del coro, vi a Zulema arrodillada 
ante una imagen de María. Al día siguiente no volvió a cantar ninguna romanza, y 
estuvo en silencio, muy reservada. 

Poco después trató de ensayar en la cítara los acordes de aquella coral que 
cantábamos en la iglesia, y, poco a poco, empezó a cantar en voz baja, y hasta a 
intentarlo con las mismas palabras que hablaba con su media lengua. 

»«Pronto me di cuenta de que el espíritu del Señor le había hablado con voz suave 
y consoladora, y que su pecho se abría a la gracia; así es que envié a la hermana 
Emmanuela, la maestra del coro, para que encendiese la chispa que empezaba a 
brillar, y así sucedió que se encendió la fe, gracias a los divinos cánticos de la Iglesia. 
Todavía no ha ingresado Zulema en el seno de la Iglesia mediante el bautismo, pero 
se le ha concedido pertenecer al coro, para que eleve su voz a mayor gloria de la 
religión». 

»La Reina se dio cuenta de lo que sucedía en el interior de Aguilar, cuando cedió 
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a las presiones de Agustín y no envió a Zulema a Granada e hizo que permaneciese 
en el monasterio, así es que se regocijó mucho de su conversión a la verdadera fe. 
Pocos días después, Zulema fue bautizada y recibió el nombre de Julia. La Reina en 
persona, el Marqués de Cádiz, Enrique de Guzmán, el Capitán Mendoza, Villena, 
fueron testigos de la ceremonia sagrada. Se podría pensar que el cántico de Julia, 
ahora que se había convertido, sería más auténtico y verdadero, para dar prueba de la 
hermosura de la fe, y así sucedió durante cierto tiempo, pero pronto notó Emmanuela 
que Julia se apartaba del canto general, mezclando tonos muy particulares. Con 
frecuencia resonaba, a través del coro, algo así como el sonido sordo de una cítara 
bien templada. El tono no era semejante a la resonancia de las cuerdas agitadas por 
una tormenta. Julia empezó a mostrarse inquieta e incluso llegó un día en que, 
involuntariamente, pronunció una palabra mora en un himno latino. Emmanuela 
conminó a la recién conversa para que resistiese al enemigo, pero dando muestras de 
ligereza, Julia no hizo caso, y con gran enojo de las hermanas, se dedicó a cantar, 
precisamente cuando tocaban las solemnes y divinas corales de Ferreras, alegres 
cancioncillas moras de amor, acompañadas de la cítara, que había vuelto a templar. 
Los tonos de la cítara resonaban de una manera extraña a lo largo del coro, y más de 
una vez daban una sensación desagradable, como los silbidos discordantes de las 
pequeñas flautas moras». 

El director de orquesta: «Flautipiccoli... Flautistas de octava. Pero, amigo mío, 
por ahora no veo nada digno de una ópera... ni exposición, y siempre el mismo tema, 
afinar la cítara. ¿Crees, acaso, que el diablo es un tenor? ¡Es falso... el diablo siempre 
canta en falsete!...». 

El entusiasta: «¡Dios del Cielo!... Cada día que pasa sois más inteligente, director 
de orquesta. Pero, tenéis razón, dejemos que el principio diabólico se cierna sobre los 
silbidos y ruidos extraños, etc.. Y vamos a seguir narrando, que ya me va resultando 
muy penoso, porque a cada momento corro el peligro de saltarme lo mejor». 

«Sucedió que la Reina, acompañada por el Capitán del campamento, se dirigió 
como de costumbre a la misa en la iglesia de los monjes benedictinos. Ante la puerta 
yacía un miserable y harapiento mendigo; los guardianes querían expulsarle de allí, 
pero en cuanto le levantaban, se desprendía de los brazos y se arrojaba al suelo, 
dando alaridos, de forma que la Reina se conmovió. Furioso saltó Aguilar, y quiso 
dar al infeliz un puntapié. Éste se incorporó, y acercándose a él, le dijo: «¡Pisa la 
víbora... pisa la víbora... que te va a morder, causándote la muerte!», y empezó a 
tocar una cítara que llevaba escondida entre sus harapos, sacando unos sonidos tan 
estridentes y desagradables que todos quedaron sobrecogidos de espanto. Los 
guardias expulsaron al horrible fantasma y se dio esta explicación: el hombre era un 
moro loco prisionero que divertía a los soldados del campamento con sus absurdas 
bromas. La Reina entró y la música dio comienzo. Las hermanas del coro entonaron 
el Sanctus, y justo cuando Julia, con voz poderosa, debía entonar: Pleni sunt coeli 
gloria tua, se oyó un tono estridente de cítara a través de todo el coro, Julia pasó la 
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hoja con presteza y trató de abandonar el coro. 

»—¿Qué haces? —exclamó Emmanuela. 

»—¡Oh! —dijo Julia—. ¿No oyes los hermosos tonos del maestro?... Voy con él, 
debo cantar con él... —y Julia se apresuró hacia la puerta, pero Emmanuela dijo con 
VOZ seria y grave: 

»—Pecadora, que te vas del servicio del Señor, tú que haces su alabanza con tus 
labios y llevas en tu corazón pensamientos mundanos. ¡Vete de aquí! ¡Se ha roto la 
fuerza del canto en ti, y ya no resonará más la música en tu interior, que encendió la 
gracia del Señor!... 

»Al oír las palabras de Emmanuela, que fueron como un rayo, Julia se 
tambaleó... Iban a reunirse las monjas al anochecer para cantar las vísperas, cuando 
se oyó un estrépito en toda la iglesia. Rápidamente, las llamas crepitando penetraron 
desde el edificio antiguo e hicieron pasto de su fuego al monasterio. Con gran trabajo, 
lograron salvar sus vidas las monjas. Las trompetas y los cuernos resonaron en el 
campamento, y los soldados que estaban en el primer sueño se levantaron 
precipitadamente; se vio al capitán Aguilar con el cabello abrasado, con los vestidos 
medio quemados, lanzarse al monasterio. Había intentado, en vano, salvar a Julia, a la 
que no encontraron, pues no había dejado la menor huella. Fue infructuosa la lucha 
contra el incendio que, atizado por la tormenta, cada vez tomaba mayores 
proporciones: en poco tiempo el magnífico y soberbio campamento de Isabel se 
convirtió en un montón de cenizas. Los moros, convencidos de que la desgracia de 
los cristianos les proporcionaba la victoria, se atrevieron a atacar, aprovechándose de 
su considerable poder. Nunca fueron tan brillantes los españoles en el combate, y 
cuando al son de las trompetas retornaron victoriosos a sus fortificaciones, entonces 
la reina Isabel subió al trono colocado al aire libre, y dio orden que se construyese 
una ciudad en el lugar del campamento incendiado. Así los moros de Granada 
tendrían que verla siempre, y se darían cuenta de que el sitio jamás se levantaría». 

El director de orquesta: «Cuando en el teatro hay que tratar de cosas espirituales, 
se tienen ciertas dificultades con el público, así es que de vez en cuando hay que 
meter una coral. De no ser así, Julia no saldría favorecida. Pensad que hay que 
utilizar un doble estilo para que pueda lucirse, primero unas romanzas y luego cantos 
de iglesia. Ya tengo preparadas unas cancioncillas moras y españolas muy bonitas, 
tampoco estará mal la marcha guerrera de los españoles; además he tratado 
melodramáticamente las órdenes de la Reina, y todo va a resultar perfecto, ¡bien lo 
sabe el Cielo!... Pero, sigue contando, volvamos a Julia, que estoy seguro de que no 
pereció en el incendio». 

El entusiasta: «Pensad, querido director de orquesta, que aquella ciudad que los 
españoles construyeron en veintiún días y rodearon de muros hoy todavía existe, y es 
Santa Fe. Así es que ahora que vuelvo a dirigiros la palabra, adoptaré el tono solemne 
que corresponde a la solemne historia. Me gustaría que tocaseis alguno de los 
Responsorios de Palestrina, que están sobre el pupitre del pianoforte». 
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El director de orquesta así lo hizo, y el viajero entusiasta continuó: 

«Los moros no dejaron de inquietar a los españoles todo el tiempo que duró la 
construcción de la ciudad, la desesperación les hacía audaces hasta la temeridad, así 
es que las batallas fueron más duras que nunca. Aguilar había hecho retroceder un 
escuadrón árabe, que había caído sobre los guardianes españoles, hasta los muros de 
Granada. Volvió con sus jinetes y permaneció no lejos de las fortificaciones, oculto 
en un bosquecillo de mirtos, y despidiendo a su séquito, se entregó a sus graves 
pensamientos y a los recuerdos entristecedores que embargaban su ánimo. La imagen 
de Julia estaba viva en su alma. Ya durante la batalla había oído resonar su voz, ora 
amenazando, ora quejándose, y también en aquel momento tenía la sensación de que 
se Oía un suave cántico medio moro y medio cristiano a través de los verdes y oscuros 
mirtos. De pronto salió del bosque un caballero moro vestido con un albornoz 
plateado, sobre un caballo árabe ligerísimo, y casi al mismo tiempo pasó silbando un 
venablo sobre la cabeza de Aguilar. Quiso con la espada desenvainada atacar al 
enemigo, pero voló el segundo venablo, que fue a clavarse en el pecho de su caballo, 
que se encabritó por el dolor y la rabia, de modo que Aguilar tuvo que descabalgar 
rápidamente, para no ser objeto de un golpe mayor. El moro se abalanzó con el 
alfanje, y lo descargó sobre la cabeza descubierta de Aguilar. Pero Aguilar, con gran 
habilidad, paró el golpe, que hubiera sido mortal, y golpeó al moro con tanta fuerza, 
que sólo tuvo tiempo de salvarse, escondiéndose tras el caballo. A continuación, el 
caballo del moro se lanzó sobre Aguilar, de manera que no pudo golpearlo otra vez, 
pues el moro sacó su puñal, pero antes de que pudiera descargar el golpe, Aguilar le 
detuvo con sus fuerzas hercúleas, le hizo descabalgar, tirándole al suelo. Puso su 
rodilla sobre el pecho del moro, y mientras con la mano izquierda sujetaba el brazo 
derecho del moro que permanecía inmóvil, le quitó el puñal. Apenas había levantado 
el brazo para atravesar la garganta del moro, que éste suspiró profundamente y dijo: 
«¡Zulema!». 

» Aguilar se quedó como si fuera de piedra, y no pudo llevar a cabo su acción. 
«¡Desgraciado! —exclamó— ¿Qué nombre has mencionado?». «¡Clávamelo —gritó 
el moro— clávamelo, matarás al que te ha jurado la muerte y la perdición! Sí, sabe, 
cristiano traidor, sabe que soy Hichem, el último descendiente de Alhamar, al que has 
robado Zulema... Sabe que aquel mendigo harapiento que merodeaba por vuestro 
campamento, fingiéndose loco, era Hichem, sabe que pudo lograr incendiar la oscura 
prisión donde vosotros, malditos, teníais encerrada a la luz de mi vida, y salvar a 
Zulema». 

»—Zulema... Julia vive —exclamó Aguilar. 

»Se rió amargamente Hichem, y con tono irónico dijo: «Sí, vive, pero vuestro 
ídolo ensangrentado, con su corona de espinas, me la ha hechizado, y a la aromática y 
bella flor de la vida me la ha envuelto en los paños mortuorios de esas ilusas mujeres, 
que dicen ser las novias de vuestro dios. Sabe que el cántico y la música se han 
agostado en su pecho como si el hálito ponzoñoso del simún hubiese soplado. Se 
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acabó el placer de la vida en las canciones de Zulema, así es que mátame... ya sé que 
no puedo vengarme de ti, pues me arrancas lo que es más valioso que mi vida». 

»Aguilar dejó a Hichem. Se levantó y enfundó lentamente la espada en la vaina. 
«Hichem —dijo—, Zulema, que recibió en el sagrado bautismo el nombre de Julia, 
fue mi prisionera en lucha honrosa y descubierta. Iluminada por la gracia del Señor, 
renunció al indigno servicio de Mahoma, y lo que tú, condenado moro, denominas el 
malvado hechizo de la imagen de nuestro ídolo era sólo la tentación del malo, al que 
no supo oponer resistencia. Si tú llamas a Zulema tu amante, entonces Julia, 
convertida a la fe, es la dama de mis pensamientos, y con ella en mi corazón, para 
mayor gloria de la fe verdadera, quiero combatir contra ti en digna lucha. Toma tus 
armas y atácame como quieras, conforme a tus costumbres». Rápidamente, Hichem 
cogió la espada y la tarja y, lanzándose sobre Aguilar dando alaridos, montó en el 
caballo que estaba junto a él y emprendió el galope. Aguilar no supo qué significaba 
esto, pero al instante el digno anciano Agustín Sánchez habló detrás de él, con voz 
suave, sonriéndose: «¿A quién teme Hichem, a mí o al Señor que vive en mí y cuyo 
amor desprecia?». 

»Aguilar refirió todo lo que sabía de Julia y ambos recordaron las palabras 
proféticas de Emmanuela, cuando Julia, atraída por los sonidos de la cítara de 
Hichem, abandonó el coro durante el Sanctus perdiendo toda la devoción. 

El director de orquesta: «Ya no pienso en óperas, aunque la lucha entre el moro 
Hichem, en albornoz, y el capitán Aguilar me resultó musical... Diablos... no se 
puede hacer mejor que lo ha hecho Mozart en su Don Juan. Ya sabes que... en el 
primer...». 

El entusiasta viajero: «¡Basta, director de orquesta! Voy a dar el último toque a 
mi historia, que ya se va haciendo demasiado larga. Ahora viene lo bueno, y es 
necesario prestar atención, sobre todo porque pienso en Bettina, lo que me preocupa 
no poco. Me gustaría que no perdiese nada de mi historia, que me parece que está 
escuchando detrás de esa puerta, aunque pudiera ser pura imaginación». Pero, 
sigamos: 

«Día tras día, perdiendo todos los combates, acosados por el hambre cada vez 
más grande, los moros se vieron obligados a capitular, y con la pompa más solemne, 
entre las descargas de artillería, hicieron su entrada Fernando e Isabel. Los sacerdotes 
habían consagrado la gran mezquita como Catedral, y hacia allí se dirigió el cortejo, 
para dar gracias al Dios de los Ejércitos, en una devota misa y en un solemne Te 
Deum laudamus, para dar gracias por la gloriosa victoria sobre los servidores de 
Mahoma, el falso profeta. Conociendo la furia de los moros, por el momento 
artificialmente aplacada, cubrieron las calles con destacamentos de tropas, que hacían 
guardia por las calles más alejadas, vigilando la procesión que tenía lugar por la calle 
principal. Sucedió que Aguilar, al frente de un destacamento armado a pie, se dirigía, 
dando un rodeo, a la Catedral, donde ya había comenzado el servicio divino, cuando 
se sintió herido por una flecha, que fue a clavarse en su hombro izquierdo. En el 
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mismo instante, se echó encima un grupo de moros que, saliendo de un callejón, se 
lanzó sobre los cristianos con rabia desesperada. Hichem, al frente, corrió hacia 
Aguilar, que, herido ligeramente sin sentir la herida, paró el potente venablo, y en el 
mismo instante Hichem cayó a sus pies con la cabeza abierta. 

»Los españoles se apresuraron a lanzarse sobre los traidores moros que, 
rápidamente, dando alaridos, fueron a ocultarse en una casa de piedra, cuya puerta 
cerraron al punto. Los españoles se abalanzaron hacia la casa, pero llovían flechas de 
las ventanas; Aguilar ordenó que se echasen antorchas encendidas. Pronto prendieron 
las llamas en el tejado, cuando he aquí que, entre el estruendo de los cañones, se Oyó 
resonar una voz maravillosa: Sanctus... Sanctus Dominus Deus Sabaoth. «¡Julia!... 
¡Julia!», gritó Aguilar con un dolor inconsolable. Se abrieron las puertas y Julia, en 
traje de monja benedictina, salió cantando con voz potente: Sanctus, Sanctus, 
Dominus Deus Sabaoth, y detrás de ella iban los moros reverentes, con las manos 
plegadas sobre el pecho en forma de cruz. Asombrados, los españoles se echaron a un 
lado y Julia atravesó las filas con los moros, hacia la Catedral... y, al entrar, entonó: 
Benedictus qui venit in nomine Domini. Involuntariamente, como si hubiera 
descendido una santa enviada del Cielo, para anunciar lo sagrado a los siervos del 
Señor, el pueblo dobló la rodilla. Con paso firme, la mirada clara dirigida al Cielo, 
Julia se dirigió al altar entre Fernando e Isabel, cantando la misa, y conforme a la 
liturgia sagrada, con gran devoción. Al proferir el último cántico: Dona nobis pacem, 
cayó Julia inanimada en los brazos de la Reina. Todos los moros que la seguían, 
convertidos a la fe, recibieron aquel día el sagrado bautismo. 

Cuando el entusiasta terminaba su historia, entró el doctor armando mucho ruido, 
y golpeando en el suelo con el bastón, gritó colérico: 

—-¿Todavía están ustedes ahí sentados y contando absurdas historias fantásticas, 
sin tener en consideración a los vecinos, y haciendo que la gente se ponga peor? 

—¿Qué ha sucedido ahora, querido mío? —dijo el director de orquesta, 
completamente asustado. 

—Ya lo sé —dijo el entusiasta, tranquilamente—. Ni más ni menos que Bettina, 
al oírnos hablar en alto, ha escuchado todo y se ha ido del gabinete, pues ya lo sabe 
todo. 

—Todo lo habéis echado a perder —+farfulló el doctor— contando esas 
condenadas historias, llenas de embustes, iluso entusiasta, que envenenan vuestro 
espíritu excitado, con vuestra lengua de loco; pero ¡ya os daré yo...! 

—i¡Magnífico, doctor! —interrumpió el entusiasta al colérico—, no os apresuréis 
y recordad que la enfermedad psíquica de Bettina requiere medios psíquicos, y que 
quizá mi historia... 

— Silencio, silencio! —dijo el doctor, tranquilizándose—, ya entiendo lo que 
queréis decir. 

—No sirve el tema para una ópera, pero hay algunos extraños acordes... — 
murmuró el director de orquesta, mientras cogía el sombrero y seguía al amigo. 
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Cuando, tres meses después, el entusiasta viajero rendidamente besase la mano de 
Bettina, ya curada, que acababa de cantar el Stabat Mater de Pergolese, con su 
maravillosa voz de campana (y no lo había cantado en la iglesia, sino en una gran 
estancia), ésta, llena de alegría, le dijo: «Ciertamente que no sois un hechicero, 
aunque a veces sí sois una naturaleza obstinada». «Como todos los entusiastas», 
añadió el director de orquesta. 
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Hace ya mucho tiempo vivió en un bosque solitario y salvaje de la región de 
Fulda un valiente cazador, de nombre Andrés. Había sido montero del conde Aloys 
von Vach, a quien había acompañado en sus viajes por las bellas tierras italianas y al 
que una vez, cuando se encontraban recorriendo los peligrosos caminos del reino de 
Nápoles, le había salvado la vida gracias a su valentía y astucia al ser atacados por 
unos salteadores de caminos. En la posada de Nápoles en la que se alojaron vivía una 
pobre y bellísima muchacha que el posadero había recogido, pues era huérfana, pero 
a la que maltrataba y condenaba a realizar los trabajos más bajos y humillantes en el 
patio y en la cocina. Andrés se le acercó y, en la medida en que pudo hacerse 
comprender, procuró consolarla con bondadosas palabras. La muchacha sintió tal 
cariño por él que ya no pensó en abandonarlo y decidió seguirlo a la fría Alemania. El 
conde von Vach, conmovido por los ruegos de su criado y las lágrimas de Giorgina 
—así se llamaba la joven—, permitió a ésta sentarse junto a Andrés en el pescante del 
coche y que hiciera a su lado aquel largo y fatigoso viaje. Antes incluso de que 
hubieran cruzado la frontera italiana, se casó Andrés con su Giorgina, y cuando por 
fin se hallaron de nuevo en los dominios del conde von Vach, éste creyó otorgar una 
buena recompensa a su sirviente nombrándolo su guardabosques. Con su esposa y un 
viejo criado se trasladó el valiente joven al bosque agreste y solitario que, desde 
entonces, debería proteger de cazadores furtivos y ladrones de madera. Pero en lugar 
del ansiado bienestar que le había prometido el conde von Vach, la vida del 
guardabosques se tornó penosa, pesada y oscura, y muy pronto la pequeña familia 
cayó en el desánimo y la miseria. El escaso salario en dinero contante que Andrés 
recibía del conde apenas si le alcanzaba para vestirse él mismo y su Giorgina; las 
minúsculas comisiones que le correspondían por la venta de la madera eran 
infrecuentes e inciertas, y los jabalíes y los lobos devastaban constantemente el 
huerto que tan necesario le era para subsistir; usí, por mucho que se mantuviera al 
acecho con su criado, podía ocurrir que sólo en una noche se viera frustrada la última 
esperanza de obtener su alimento. Además, su vida estaba constantemente amenazada 
por los ladrones de madera y los cazadores furtivos. Andrés, como hombre valiente y 
justo que era, resistía todo tipo de tentaciones; así, prefería vivir pobremente antes 
que apropiarse de bienes que no le pertenecían; desempeñaba su trabajo con fidelidad 
y valor, por lo que corría a veces un grave peligro. Sus fieles dogos le defendían de 
los ataques nocturnos de los ladrones. Giorgina, no habituada a aquel clima y a 
aquella nueva forma de vida en el inhóspito bosque, comenzó a languidecer y a 
marchitarse. Su rostro bronceado comenzó a amarillear, sus ojos centelleantes y 
vivarachos perdieron su brillo y su cuerpo sano y fuerte fue tornándose más escuálido 
cada día. A menudo se despertaba en las noches de luna. Se oían disparos que 
desgarraban la noche, en la lejanía, a través de la espesura; los dogos aullaban, su 
marido se levantaba del lecho sin hacer ruido y, junto con el criado, se internaba 
murmurando en el bosque. Entonces, ella pedía fervorosamente a Dios y a todos los 
santos que la libraran, junto a su fiel esposo, de esa terrible soledad y de aquel peligro 
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de muerte que constantemente los amenazaba. El nacimiento de su primer hijo 
encadenó definitivamente a Giorgina al lecho de enferma y, cada vez más débil, creyó 
inminente el fin de sus días. Ensimismado y sombrío, el desdichado Andrés no hacía 
más que caminar nerviosamente de un lado para otro; con la enfermedad de su 
esposa, había desaparecido de él todo rastro de alegría. Las piezas de caza, ocultas 
entre los arbustos, aparecían de pronto como seres burlones y fantasmales; apenas 
disparaba su escopeta, se esfumaban en el aire. Al contrario de lo que siempre había 
ocurrido, por aquel entonces era incapaz de acertarle a ningún animal y solamente su 
criado, un hábil cazador, proporcionaba las piezas que, por contrato, estaba obligado 
a entregar al conde von Vach. 

Cierto día, Andrés se hallaba sentado junto al lecho de Giorgina, con la mirada 
inmóvil puesta en su querida esposa, que exhausta y mortalmente pálida, apenas 
podía ya respirar. En su dolor oscuro y callado tenía él cogida la mano de su mujer y 
no oía el llanto del niño, hambriento, que parecía a punto de desfallecer. El criado 
había partido muy temprano hacia Fulda para traer, con los últimos ahorros que les 
quedaban, algún alimento para el pequeño. Ni un solo ser humano había allí que 
pudiera consolarlos; tan sólo el vendaval ululaba con tono desgarrador y su espantoso 
lamento atravesaba los oscuros abetos mientras los dogos aullaban con tristes 
gemidos alrededor de su desdichado amo. De súbito, Andrés oyó frente a la casa algo 
parecido a pasos humanos. Creyó que era el criado que regresaba, sin darse cuenta de 
que era aún demasiado pronto; pero los perros se irguieron de un salto y comenzaron 
a ladrar frenéticamente. Tenía que tratarse de un desconocido. Andrés se acercó a la 
puerta: se encontró con un hombre alto y enjuto, vestido con un abrigo pardo y un 
gorro de viaje calado hasta los ojos. 

—¡Eh! —exclamó el forastero—. ¡Vaya una forma de extraviarme en el bosque! 
Se avecina tormenta; nos aguarda un tiempo terrible. ¿Me permitiríais, estimado 
señor, entrar en vuestra casa? Necesito descansar de tan fatigoso viaje para reponer 
mis fuerzas y poder continuar mi camino. 

—;¡Ah, señor! —respondió el apesadumbrado Andrés—. Llegáis a una casa en la 
que sólo moran la necesidad y la miseria; aparte de la silla en la que podréis 
descansar, apenas puedo ofreceros otra clase de alivio; mi pobre mujer enferma 
carece también de él, y mi criado, a quien he enviado a Fulda, no volverá hasta el 
atardecer con algunas provisiones. 

Con estas palabras, habían entrado ya en la habitación. El forastero se despojó de 
su gorro y de su abrigo, bajo el cual traía una alforja de cuero y una pequeña caja. 
También sacó un estilete y un par de tercerolas que dejó sobre la mesa. Andrés se 
había acercado al lecho de Giorgina, que yacía inconsciente. El desconocido lo 
siguió, contempló a la enferma largamente con mirada penetrante y, atenta y con 
mucho cuidado, tomó su mano para comprobar el pulso. 

—¡Ay, Dios mío, se va a morir! —exclamó Andrés desesperado. 

—¡En absoluto, amigo mío! —respondió el forastero—. ¡Estad tranquilo! A 
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vuestra esposa sólo le hace falta una sólida y buena alimentación. De momento voy a 
administrarle un remedio que anima y fortalece al mismo tiempo y que da excelentes 
resultados. Yo no soy médico, sino comerciante, pero poseo alguna experiencia en el 
arte de curar; además, tengo desde hace tiempo algunos arcanum que siempre llevo 
conmigo y que también vendo. 

El forastero abrió su caja, y sacó de ella una redoma; vertió unas gotas del licor 
rojizo que contenía en un poco de azúcar y se lo dio a la enferma. Luego sacó de su 
alforja una pequeña botella de cristal esmerilado de delicioso vino del Rin y le 
suministró a Giorgina un par de cucharadas. Aconsejó que se colocase al niño en el 
lecho, junto al regazo de la madre, y que se dejase descansar a ambos. A Andrés le 
parecía como si un santo hubiese descendido del cielo en medio de aquel inhóspito 
lugar para proporcionarle ayuda y consuelo. Al principio le había asustado la mirada 
extraña y penetrante del forastero, pero ahora sentía plena confianza hacia él, dado el 
evidente cuidado y el interés que mostraba para con la pobre Giorgina. Le contó con 
toda franqueza al desconocido cómo precisamente a causa de la gracia que su señor, 
el conde von Vach, había querido concederle, se hallaba ahora en aquella indigencia, 
y cómo había llegado a la conclusión de que no podría salir en toda su vida de aquella 
miseria. El forastero le consoló asegurándole que a menudo un azar fortuito traía al 
más desesperado todos los bienes de este mundo y que uno debía correr algún riesgo 
para hacerse digno de la fortuna. 

—;¡Ah, estimado señor! —repuso Andrés—, Yo confío en Dios y en la intercesión 
de los santos a los que tanto mi fiel esposa como yo rezamos con fervor. Pero, ¿qué 
debo hacer para conseguir dinero y demás bienes? Si la sabiduría del Señor no me los 
concede, sería pecado desearlos. Pero si es que estoy destinado a poseer todavía algún 
bien en esta tierra, lo que sólo deseo a causa de mi pobre esposa, que abandonó su 
hermoso país para seguirme a este desierto, entonces habrán de venir sin que tenga 
que arriesgar mi vida por ellos. 

Mientras así hablaba el piadoso Andrés, el desconocido sonreía de una manera 
extraña, y ya se disponía a responder, cuando Giorgina, lanzando un profundo 
suspiro, despertó del sueño en el que había estado sumida. Se sentía asombrosamente 
repuesta; también el pequeño gorjeaba alborozado en su regazo. Andrés no cabía en 
sí de gozo: lloraba, rezaba y brincaba por toda la casa. Entretanto regresó el criado, 
quien, con las vituallas que había traído, preparó todo lo bien que pudo la cena, a la 
que también fue invitado el desconocido. Éste cocinó una sustanciosa sopa para 
Giorgina, y pudo verse cómo sazonaba el plato con toda suerte de especias y demás 
ingredientes que había traído consigo. Como ya era noche cerrada, el forastero no 
tenía más remedio que quedarse a dormir en la casa del guardabosques. Pidió que le 
prepararan un lecho de heno en la misma habitación donde dormían Andrés y 
Giorgina, y así se hizo. Andrés, a quien la preocupación por su mujer no le dejaba 
dormir, advirtió que el desconocido se estremecía casi a cada suspiro de Giorgina y 
que se levantaba a cada hora, acercándose una y otra vez a la cama de la enferma para 
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examinarle el pulso y suministrarle unas gotas de algún medicamento. 

Cuando amaneció, Giorgina había mejorado muchísimo. Andrés se deshacía en 
muestras de gratitud para con el forastero, a quien llamó su ángel benefactor. 
También su esposa manifestó que había sido enviado por Dios para salvarla, en 
atención a sus fervorosas plegarias. En cierta manera, tales muestras de gratitud 
parecían resultarle penosas al forastero; éste se mostraba visiblemente confundido y 
no cesaba de repetir una y otra vez que no sería humano si no hubiera intentado 
aliviar a la enferma con los conocimientos que poseía y las medicinas que llevaba 
consigo. Por otra parte, no era Andrés quien debía estar agradecido, sino él; era él 
mismo quien debía darle las gracias al guardabosques, puesto que, a pesar de la gran 
necesidad que reinaba en aquella casa, le habían acogido de tan buen grado, y de 
ninguna manera quería dejar de agradecer su bondad. Sacó una opulenta bolsa y 
extrajo de ella unas cuantas monedas de oro que ofreció al guardabosques. 

—;¡Ah, señor! —exclamó éste—, ¿Cómo y por qué motivo habría de aceptar yo 
tanto dinero de vos? Acogeros en mi casa, puesto que os hallabais extraviado en ese 
terrible bosque, no era más que mi deber de cristiano, si esto os parece digno de 
alguna gratificación, ya me la habéis dado con creces, más de lo que pueda 
expresaros con palabras, pues vos, un hombre sabio y experimentado, habéis salvado 
a mi mujer de una muerte a todas luces segura. ¡Ah, señor! Lo que habéis hecho por 
mí no podré olvidarlo jamás; ¡ojalá quisiera Dios concederme el poder de 
recompensaros por vuestra noble acción con mi vida y mi sangre! 

Ante estas palabras del valeroso Andrés, una especie de fulgor luminoso 
relampagueó por unos instantes en los ojos del desconocido. 

—Tenéis, buen hombre, que aceptar el dinero —dijo—. Hacedlo por vuestra 
esposa, pues con él podrá conseguir mejores alimentos y los cuidados que necesita 
para no recaer en su enfermedad y poder alimentar a vuestro pequeño. 

—Señor —repuso Andrés—, perdonadme, pero una voz interior me dice que no 
debo aceptar un dinero que no he ganado. Esta voz interior, en la que yo siempre he 
confiado sabiendo que me la inspira mi santo patrón, me ha conducido con gran 
seguridad durante toda mi vida y ha sido mi protectora frente a los peligros que 
acechan al cuerpo y al alma. Ya que deseáis ser generoso y conceder algo a mi 
pobreza, entonces no tenéis más que dejarme una botellita de vuestra maravillosa 
medicina para que su poder pueda sanar del todo a mi esposa. 

Giorgina se incorporó en el lecho y le dirigió a Andrés una mirada implorante con 
la que parecía rogarle que por esta vez no fuera tan severo y dejara de hacer caso a 
aquella voz interior, y aceptara el regalo de aquel hombre. El forastero, advirtiendo 
esto, dijo: 

—Bien, si no hay modo de que aceptéis mi dinero, entonces se lo regalo a vuestra 
querida esposa, que no desdeñará mi voluntad de aliviar un tanto vuestra amarga 
situación. 

Tras estas palabras, introdujo de nuevo su mano en la bolsa y, acercándose a 
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Giorgina, le entregó el doble de dinero que antes le ofreciera a Andrés. La mujer 
contempló aquel oro resplandeciente con los ojos brillantes de alegría, incapaz de 
pronunciar una sola palabra de agradecimiento; lágrimas cristalinas corrían por sus 
mejillas. El forastero se apartó rápidamente de ella y se dirigió a Andrés: 

—-Ved, estimado amigo, cómo podéis aceptar sin temor mi regalo, ya que sólo os 
doy una mínima parte de lo mucho que poseo. Quiero confesaros que no soy lo que 
aparento. A juzgar por mi humilde vestimenta, y como además viajo a pie como un 
desdichado buhonero, habréis pensado con toda seguridad que soy pobre y que 
apenas puedo mantenerme con lo poco que gano en ferias y mercados; pues bien, he 
de deciros que, mediante excelentes negocios de joyas en los que desde hace años 
vengo participando, he llegado a convertirme en un hombre muy rico, aunque aún 
conservo la costumbre de viajar como en los viejos tiempos. En esa alforja de cuero y 
en esta caja guardo joyas y demás preciosidades, gran parte de ellas talladas en la más 
remota antigúedad, que tienen mucho, muchísimo valor. Esta vez he hecho muy 
buenos negocios en Frankfurt, de modo que lo que le regalo a vuestra querida esposa 
no es, desde luego, ni la centésima parte de mis beneficios. Por otra parte, tampoco os 
doy el dinero a cambio de nada; antes bien, exijo de vos que me hagáis algunos 
favores. Como de costumbre, yo me dirigía de Frankfurt a Kassel cuando, al tomar un 
atajo, me equivoqué de camino y me perdí. Sin embargo, me encuentro con que el 
camino que atraviesa este bosque, que suele asustar a los viajeros, es, por el contrario, 
muy ventajoso para quien va a pie; por eso he decidido seguirlo de ahora en adelante 
siempre que tenga que realizar este viaje, y me detendré aquí, en vuestra casa. Así 
pues, me veréis dos veces por año: en Pascua, cuando vaya de Frankfurt a Kassel, y a 
finales de otoño, cuando desde la feria de San Miguel de Leipzig me dirija a 
Frankfurt y, desde allí, a Suiza o a Italia. Entonces tendréis que albergarme — 
pagándoos bien, claro está-durante dos o tres días en vuestra casa. Éste es el primer 
favor que os pido. 

«Además, he de pediros también que guardéis hasta el próximo otoño, cuando 
vendré a recogerla, esta pequeña caja que contiene mi mercancía, pues no la necesito 
en Kassel y me resulta incómoda para caminar. No os ocultaré que los objetos que 
contiene son de mucho valor, pero sé que no hace falta que os diga que la guardéis 
con especial cuidado, pues confío en que, vista vuestra lealtad y vuestra honradez, lo 
haríais así con cualquier cosa mía que yo dejara a vuestro cuidado y, por lo tanto, 
mucho más esmero tendréis con esos objetos tan valiosos que contiene la caja. 
Advertid que éste es el segundo favor que os pido. Lo tercero que deseo de vos será, 
sin duda alguna, lo que os resultará más penoso y que ahora es para mí el favor más 
necesario. Tendréis que abandonar a vuestra querida esposa sólo por este día y 
acompañarme a través del bosque hasta la carretera de Hirschfeld, donde tengo que 
ver a algunos amigos antes de seguir mi camino hacia Kassel. Y es que, aparte de que 
no conozco bien el camino que atraviesa el bosque y de que podría perderme sin que 
esta vez diera con un hombre tan valiente como vos, no es precisamente ésta una 
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región que carezca de peligros. Nadie Osará atacar a un cazador de la región, pero yo, 
un caminante solitario, podría verme amenazado por graves peligros. En Frankfurt 
corrían rumores sobre una banda de ladrones que hasta ahora había operado en la 
región de Schaffhausen, haciéndola sumamente peligrosa y casi intransitable, y que 
luego se había extendido hasta Estrasburgo; pero ahora parece ser que actúa en la 
región de Fulda, ya que los comerciantes que viajan de Leipzig a Frankfurt les 
proporcionan mejores ganancias que las que podrían obtener en aquel otro lugar. 
Sería, pues, muy fácil que ya desde Frankfurt supieran que soy un rico comerciante 
de joyas. Así que, si por casualidad merezco alguna recompensa por la salvación de 
vuestra esposa, podéis agradecérmelo con creces si me acompañáis por el bosque y 
me guiáis por sus caminos y senderos. 

Andrés, muy alegre, se mostró de acuerdo en cumplir los deseos del forastero, y 
se dispuso a salir de inmediato, tal como el otro quería, poniéndose su uniforme de 
cazador, tomando su escopeta de dos cañones, colgándose a la cintura su eficaz 
cuchillo de monte y ordenando al criado que le trajera dos de sus dogos. Entretanto, 
el forastero había abierto la caja y extraído de ella los más hermosos adornos: joyas, 
collares, anillos... que había extendido sobre el lecho de Giorgina, de tal forma que 
ella no podía ocultar su asombro ni su alegría. El extranjero la animó a que se 
adornase con uno de los collares más hermosos y a que se pusiera en sus maravillosos 
y bien torneados brazos las pulseras, mientras éste sostenía delante de ella un espejito 
de bolsillo en el que Giorgina podía contemplarse a su gusto. Andrés se acercó al 
forastero y le dijo: 

—Mi querido señor, ¿cómo despertáis en mi pobre mujer tales caprichos de 
adornarse con cosas que no le pertenecerán nunca, y que además no le sientan bien en 
absoluto? ¡No me lo toméis a mal, señor!, pero prefiero mil veces el sencillo collar 
rojo de corales que mi mujer llevaba al cuello cuando la vi por primera vez en 
Nápoles que todas estas alhajas brillantes y resplandecientes, que me parecen vanas y 
engañosas. 

—Sois demasiado severo —objetó el forastero riendo irónicamente—, puesto que 
ni siquiera permitís a vuestra esposa que está enferma y tan sólo por una vez, que se 
adorne con mis joyas, que en absoluto son falsas sino completamente auténticas. 
¿Acaso no sabéis que estas cosas les proporcionan a las mujeres una inmensa alegría? 
Y, respecto a lo que habéis dicho de que vuestra Giorgina no tendrá nunca tales 
adornos, me veo obligado a sostener lo contrario. Vuestra esposa es lo 
suficientemente bella como para adornarse así, y vos no sabéis si alguna vez no será 
también lo suficientemente rica como para poseer y llevar ella misma adornos como 
éstos. 

Andrés habló esta vez en un tono bastante más severo: 

—;¡Os lo ruego, señor! ¡No habléis de ese modo tan misterioso! ¿Deseáis, acaso, 
atontar a mi pobre mujer y que el deseo de adornos y vanidades mundanas le haga 
más opresivo el peso de la pobreza en la que vivimos y que de ese modo pierda toda 
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su tranquilidad y su alegría? ¡Guardad esas cosas tan hermosas, estimado señor! Yo 
os las cuidaré fielmente hasta que regreséis. Pero, decidme: si por casualidad os 
ocurriera alguna desgracia —¡el Cielo no lo quiera! —, de modo que ya no regresarais 
más a mi casa, ¿adonde debo enviar la caja, y cuánto tiempo debo esperaros antes de 
enviar las joyas a aquel a quien vos me nombraréis, tal y como ahora os pido que me 
digáis vuestro nombre? 

—Me llamo —contestó el forastero— Ignaz Denner, y soy, como ya sabéis, 
comerciante y hombre de negocios. No tengo ni mujer ni hijos y mis parientes viven 
en las tierras del Valais. A ellos, sin embargo, no puedo quererlos ni apreciarlos de 
ningún modo, puesto que cuando yo era pobre y estaba necesitado no se ocuparon de 
mí en absoluto. Si transcurridos tres años no me hubiera dejado ver por aquí, 
entonces quedaos tranquilamente con la caja; pero como bien sé que ambos, vos y 
Giorgina, os resistiríais a aceptar tan rico legado, en tal caso, determino que el 
cofrecito lleno de joyas sea para vuestro hijo, a quien os pido que cuando le 
confirméis, le añadáis el nombre de Ignatius. 

Andrés no supo en aquel momento cómo reaccionar ante la rara magnanimidad y 
el desinterés de aquel extraño. Se quedó parado, completamente mudo, mientras 
Giorgina le agradecía su buena voluntad, asegurándole que rezaría a Dios y a los 
santos para que le protegieran en su arduo y peligroso viaje, y para que siempre le 
devolvieran sano y salvo a aquella casa. El forastero sonrió, tal y como era su 
costumbre, de una manera muy peculiar, y afirmó que los rezos de una mujer 
hermosa tendrían más poder que los suyos. Por eso le dejaba a ella gustoso la tarea 
del rezo mientras que él se confiaría al vigor de su curtido cuerpo y a la excelencia de 
las buenas armas que consigo portaba. 

Al piadoso Andrés no le gustaron nada aquellas manifestaciones del forastero, 
pero, por lo pronto, guardó silencio y se calló lo que a punto estuvo de decir al 
respecto; antes bien, animó al comerciante a iniciar el viaje a través del bosque 
cuanto antes, ya que, de no ser así, tendría que regresar en plena noche, provocando 
la angustia de su esposa. 

Al despedirse, el forastero expresó a Giorgina su deseo de que se adornara con las 
joyas que contenía la caja si es que ello le causaba alegría, ya que en aquel bosque 
inhóspito y salvaje seguro que carecía de cualquier otra diversión. Giorgina se 
ruborizó de gozo, puesto que no podía sustraerse al entusiasmo que sienten los de su 
nación por el brillo y la elegancia y, especialmente, por las piedras y los adornos 
preciosos. 

Denner y Andrés partieron de inmediato y se internaron a través del oscuro y 
solitario bosque. En la más profunda espesura, los dogos parecieron ventear algo y 
comenzaron a gañir y a mirar a su dueño con ojos inteligentes y expresivos. 

— Algún peligro nos acecha —susurró Andrés. 

Amartilló su escopeta y comenzó a caminar con precaución delante del 
comerciante, sujetando los perros. A veces le parecía oír como un murmullo entre los 
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árboles, y pronto descubrió, a lo lejos, oscuras siluetas que desaparecieron enseguida 
en la espesura. Quiso soltar a sus dogos. 

—:¡No hagáis eso, buen hombre! —exclamó Denner—, Puedo aseguraros que no 
tenemos que temer lo más mínimo. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando, a unos pocos pasos por delante 
de ellos, surgió de entre la maleza un tipo grandote y adusto, casi negro, con los 
cabellos estropajosos y enredados y un gran bigote, portando una escopeta en la 
mano. Andrés se preparó para disparar. 

—¡Alto, deteneos, no lo hagáis! —exclamó Denner. 

El tipo moreno dirigió al comerciante un amable y significativo movimiento de 
cabeza y desapareció al instante entre los árboles. Al fin, salieron del bosque y 
llegaron a la animada carretera. 

—Sólo me queda ya agradeceros de todo corazón vuestra compañía —dijo 
Denner—; ahora, regresad a vuestra casa. Si volvieran a aparecer en vuestro camino 
personajes como el que hemos visto, andad tranquilo sin preocuparos de ellos; haced 
como si no notarais nada y mantened a vuestros dogos bien atados, pues llegaréis sin 
peligro a vuestra casa. 

Andrés no sabía qué pensar de todo aquello, y sobre todo de aquel extraordinario 
comerciante que, como si fuera un conjurador de espíritus, parecía hechizar al 
enemigo y alejarlo de él. No podía comprender por qué había querido que lo 
acompañara a través del bosque. Más calmado, Andrés emprendió el camino de 
regreso; no advirtió nada sospechoso y llegó sano y salvo a su casa, donde Giorgina, 
que ya se hallaba repuesta y había dejado el lecho, se arrojó jubilosa en sus brazos. 

Gracias a la generosidad del comerciante, la pequeña economía hogareña de 
Andrés adquirió un cariz muy diferente. Apenas Giorgina se recuperó del todo, los 
esposos fueron a Fulda y, aparte de lo más necesario, compraron también algunos 
muebles distintos de los que hasta entonces constituían sus haberes, con los que su 
morada adquirió la apariencia de un cierto bienestar. Además, parecía que desde la 
visita del comerciante los cazadores furtivos y los ladrones de madera hubieran 
desaparecido de los alrededores, de modo que Andrés podía permanecer en su puesto 
con absoluta tranquilidad. También volvió a tener suerte en la caza, y ahora, como 
siempre había sido habitual en él, casi nunca erraba un disparo. El forastero volvió 
por San Miguel y permaneció tres días en casa del guardabosques. Haciendo caso 
omiso de la tenaz negativa de sus anfitriones, fue tan generoso con ellos como la 
primera vez. Les aseguró que era su intención proporcionarles algún bienestar para 
poder disfrutar también él mismo de su propio cuartel de descanso en el bosque, 
haciéndolo mucho más agradable y acogedor. 

La bella Giorgina pudo ahora vestir mejores ropas; confesó a Andrés que el 
extranjero le había regalado una horquilla de oro finamente repujada, como las que 
suelen llevar las muchachas y las mujeres en algunas regiones de Italia para sujetarse 
el cabello, entrelazado y recogido en rodetes. El rostro de Andrés se ensombreció, 
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pero en aquel mismo instante Giorgina había salido corriendo por la puerta y poco 
después volvió vestida y adornada tal y como su esposo la viera por primera vez en 
Nápoles. La hermosa horquilla de oro resplandecía en el negro cabello, que Giorgina, 
con exquisito gusto artístico, había engalanado con flores de colores; ante esto 
Andrés no tuvo más remedio que admitir que el forastero había sabido elegir con 
mucho acierto su regalo, el cual verdaderamente había causado una gran alegría a su 
mujer. 

Andrés manifestó su parecer sin disimulo alguno y Giorgina adujo que el 
desconocido tal vez fuera su ángel custodio, que la sacaba de su terrible estado de 
necesidad y la elevaba hasta aquel otro de abundancia, y que no podía comprender 
por qué Andrés se comportaba con tanta adustez y desconfianza para con el forastero, 
y cómo podía estar siempre tan triste y ensimismado. 

—;¡Ah, esposa querida de mi corazón! —repuso Andrés—, La voz interior que 
antaño me advirtió que no debía aceptar nada del forastero no ha callado ni un solo 
momento. A menudo me siento torturado por íntimos reproches; me parece como si 
con su dinero hubieran entrado en mi casa bienes indebidos y falsos, y por eso nada 
de lo que proviene de él me causa verdadera alegría. Ahora puedo saborear con 
frecuencia platos suculentos y un buen vaso de vino; pero, créeme, querida Giorgina, 
cuando antes hacía una buena venta de madera y el buen Dios me premiaba con unos 
cuantos groschen más que de costumbre, ganados honradamente, un vaso de mal vino 
me sabía mucho mejor que ése tan excelente que ahora nos trae el forastero. No 
puedo sentir ninguna amistad por ese extraño comerciante; es más, a menudo me 
siento en su presencia muy incómodo. ¿Acaso no has notado, querida Giorgina, que 
es incapaz de mirar a nadie a los ojos? Y que, además, sus ojillos hundidos brillan de 
una forma extraña y a veces, ante nuestras sencillas palabras, se ríe de una manera... 
yo diría que tan picara y malvada que me produce escalofríos. ¡Ah! Ojalá no sea 
cierto lo que pienso, pero a menudo me parece como si algo oscuro y terrible se 
agazapara tras todo esto, alguna desgracia que el forastero puede traer sobre nosotros 
una vez nos tenga bien atrapados en sus redes. 

Giorgina intentó alejar de la mente de su marido aquellos negros pensamientos 
asegurándole que muy a menudo en su país, y sobre todo en la posada de sus padres 
adoptivos, había conocido tipos con aspecto mucho más siniestro y, a pesar de eso, 
luego habían demostrado ser buena gente. Andrés aparentó consolarse, pero en su 
interior decidió mantenerse alerta. 

El forastero apareció de nuevo en la morada del guardabosques precisamente el 
día en que el pequeño de la casa, un niño maravilloso, el vivo retrato de su madre, 
cumplía nueve meses. Aquel mismo día era, además, el santo de Giorgina; ésta había 
acicalado al pequeño de forma extraordinaria y ella misma se había puesto su querido 
traje napolitano además de haber preparado una comida muy especial, para la que el 
forastero extrajo una botella de vino de la alforja de cuero. Se hallaban ya sentados 
alegremente a la mesa y el niño contemplaba todo con sus ojos hermosos e 
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inteligentes; el huésped se levantó y, alzando su copa, dijo: 

—Vuestro hijo parece prometer mucho con esa manera suya de comportarse; es 
una pena que no estéis en posición de educarle como se merece. Desearía haceros una 
propuesta al respecto, a pesar de que sé que la rechazaréis, si bien deberías pensar que 
su intención es únicamente contribuir a vuestra felicidad y a vuestro bienestar. Sabéis 
que soy rico y sin hijos, y que siento gran cariño y sincera inclinación por vuestro 
pequeño... ¡Dádmelo! Me lo llevaré conmigo a Estrasburgo, donde una amiga mía, 
una respetable dama ya mayor, le dará una excelente educación; esto, tanto para 
vosotros como para mí, debería constituir una gran alegría. Por otra parte, sin vuestro 
hijo os veríais libres de un pesado lastre. Pero habréis de tomar vuestra decisión 
enseguida, pues debo partir esta misma noche. Llevaré en brazos al niño hasta el 
próximo pueblo, y una vez allí tomaré un carruaje. 

Ante estas palabras, Giorgina tomó al niño de encima de las rodillas del forastero, 
donde había estado jugando al caballito, y lo estrechó fuertemente contra su pecho 
mientras las lágrimas asomaban a sus ojos. 

—-Ved, querido señor, cómo responde mi mujer a vuestra propuesta, y yo soy de 
su mismo parecer —dijo Andrés con frialdad—. Vuestra intención podrá ser muy 
buena, pero, ¿cómo pretendéis privarnos de lo que más queremos en el mundo? 
¿Cómo podéis llamar lastre a lo único que alumbró nuestra vida cuando nos 
hallábamos sumidos en la más profunda miseria, de la que nos sacó vuestra 
generosidad? Observad, querido señor; vos mismo habéis dicho que no tenéis ni 
mujer ni hijos; no conocéis, pues, la felicidad, el gozo idéntico a la gloria celestial 
que emana de un hombre y de una mujer ante el nacimiento de su hijo. Cuando los 
padres observan al niño que, tranquilo y sereno, duerme en el regazo de su madre, les 
invade algo parecido al más puro gozo, al más puro amor, pues esta imagen les habla 
de la felicidad más grande que pueda imaginarse. No, querido señor. Por muy grandes 
que sean las bondades que habéis tenido para con nosotros, no contrarrestan ni con 
mucho el peso de nuestro hijo, pues, ¿dónde existirá tesoro alguno en este mundo que 
pueda compararse a tal posesión? No nos tachéis de ingratos, buen señor, por 
negarnos tan categóricamente a secundar vuestras intenciones. Si vos fuerais padre 
comprenderíais que no necesitamos de ninguna otra excusa más. 

—Bueno, bueno —repuso el forastero mientras miraba sombríamente hacia otro 
lado—; creía procuraros un bien haciendo a vuestro hijo rico y dichoso. Pero si eso 
no os gusta, no se hable más del asunto. 

Giorgina besaba y acariciaba al niño como si se lo hubieran devuelto tras salvarlo 
de un gran peligro. El forastero pugnó visiblemente por aparentar de nuevo alegría y 
despreocupación; sin embargo, se advertía con claridad cuánto le había contrariado la 
negativa de sus anfitriones a entregarle el niño. En vez de partir aquella misma tarde, 
como había anunciado, permaneció todavía tres días en casa del guardabosques, en 
los que, en vez de quedarse junto a Giorgina, como era su costumbre, salía de caza 
con Andrés; estas ocasiones las aprovechaba para enterarse de algunas cosas acerca 
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del conde von Vach. Cuando, en lo sucesivo, el forastero regresó a casa de su amigo 
Andrés, no volvió a mencionar su plan de llevarse al niño consigo. A su manera, se 
comportó con el matrimonio tan amablemente como antes y continuó haciéndole 
valiosos regalos a Giorgina, a la que no cesaba de animar para que se adornara con 
las joyas que contenía la caja que había dejado al cuidado de Andrés, algo que, de 
todos modos, ella hacía de vez en cuando a escondidas. A menudo quiso Denner 
jugar con el pequeño, tal y como había sido hasta entonces su costumbre, pero éste se 
resistía y lloraba; de ningún modo quería estar con él; era como si supiera del nefasto 
deseo de arrebatárselo a sus padres que aquél había albergado. 

Durante dos años más siguió presentándose aquel extraño en casa de Andrés, y 
así el tiempo y la costumbre hicieron desaparecer el temor y la desconfianza respecto 
a Denner, de modo que el guardabosques disfrutaba de su bienestar gozoso y 
tranquilo. En el otoño del tercer año, cuando la época en que Denner solía presentarse 
ya había pasado, una noche de tormenta, alguien llamó con gran violencia y apremio 
a la puerta de la casa de Andrés mientras varias voces roncas gritaban su nombre. 
Asustado, el guardabosques saltó del lecho; cuando se asomó por la ventana y 
preguntó quiénes eran aquellos que osaban molestarle en medio de una noche tan 
terrible y amenazó con soltar a los dogos a fin de ahuyentar a huéspedes tan 
intempestivos, alguien le rogó que abriera la puerta, pues allí estaba un amigo, y 
Andrés reconoció la voz de Ignaz Denner. Cuando, con una luz en la mano, abrió la 
puerta de la casa, se encontró frente a Denner, que estaba completamente solo. 
Andrés dijo que le había parecido oír varias voces que gritaban su nombre; aquél, en 
cambio, aseguró que debía de haberle confundido el aullido del viento. Cuando 
entraron en la habitación, grande fue la sorpresa del guardabosques al observar mejor 
a Denner y advertir el extraordinario cambio de su vestimenta. En lugar del sencillo 
traje gris y el abrigo, vestía un jubón rojo oscuro y un anchísimo cinturón de cuero en 
el que llevaba un estilete y cuatro pistolas; también iba armado con un sable. Incluso 
su rostro parecía distinto; su frente, por lo normal despejada, estaba ensombrecida por 
unas cejas muy pobladas, y una barba negra y cerrada cubría ahora sus labios y sus 
mejillas. 

—¡ Andrés! —exclamó Denner mientras lo miraba con ojos relucientes—. 
¡Andrés! Cuando hace casi tres años salvé a tu mujer de la muerte, deseaste que Dios 
te concediera algún día la oportunidad de poder recompensarme por mi buena acción 
con tu sangre y con tu vida. Tu deseo se ha cumplido. Vístete, toma tu escopeta y ven 
conmigo; sólo a unos pocos pasos de tu casa sabrás el resto. 

Andrés no supo qué pensar de lo que Denner le exigía; habiendo recordado entre 
tanto aquellas palabras que pronunciara años atrás, aseguró a Denner que estaba 
dispuesto a hacer por él lo que le pidiera siempre que no fuera contrario a la justicia, 
la virtud o la religión. 

—De eso puedes estar seguro —repuso aquél mientras le palmeaba la espalda 
sonriendo; y como había visto que Giorgina estaba ya levantada y que se había 
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abrazado a su marido temblando de miedo, la tomó de los brazos y, atrayéndola 
suavemente hacia sí, le dijo —: ¡Dejad que vuestro esposo se venga conmigo y veréis 
cómo en pocas horas regresa junto a vos sano y salvo y además os trae alguna cosa 
bonita. ¿Os he pedido alguna vez algo malo? ¿Acaso no he pretendido siempre, desde 
que me conocéis, lo mejor para vosotros? Verdaderamente, sois gente muy 
desconfiada. 

Andrés dudaba todavía si vestirse o no; entonces, Denner se volvió hacia él y, 
mirándole con dureza, le espetó: 

—;¡Espero que mantendrás tu palabra, pues sólo se trata de eso, de que demuestres 
con hechos lo que prometiste! 

Andrés se vistió con rapidez, y al salir con Denner por la puerta dijo otra vez: 

—Todo, estimado señor, estoy dispuesto a hacer por vos; sin embargo, no me 
pidáis algo que sea injusto, pues no haré nada que contradiga en lo más mínimo mi 
conciencia. 

Denner guardó silencio y salió presuroso de la casa. Penetraron en la espesura 
hasta llegar a un claro bastante espacioso; allí, Denner silbó tres veces con tal fuerza 
que el silbido resonó en los terribles precipicios, que se abrían unas leguas más allá y 
que devolvieron su eco multiplicado. Por todas partes, en la espesura, comenzaron a 
tremolar faroles, y por las oscuras sendas y pasillos del bosque pudieron oírse 
infinidad de murmullos y tintineos metálicos, hasta que aparecieron unas negras y 
terribles figuras fantasmales que formaron un círculo en torno al forastero. Una de 
ellas surgió de entre las demás y, señalando a Andrés, dijo: 

—Éste debe de ser nuestro nuevo camarada, ¿no es verdad, capitán? 

—Sí —respondió Denner—. Lo he sacado de la cama. Hoy hará su primera 
prueba. Ya podemos irnos. 

Ante estas palabras, Andrés despertó como de una sorda ofuscación, un sudor frío 
comenzó a empapar su frente; pero logró serenarse y exclamó con vehemencia: 

— ¡ Vaya, miserable impostor! ¡Así que te hacías pasar por comerciante, pero en 
realidad te dedicas a un oficio infame y canalla y eres un maldito bandido! ¡Jamás 
seré tu compañero ni participaré en tus canalladas, a las que, como si fueras el mismo 
Satanás, querías atraerme con engaños y malas artes! ¡Deja que me vaya ahora 
mismo, maldito embustero, y aléjate de esta comarca con tus secuaces o delataré tu 
escondite a la justicia para que recibas la recompensa que merecen tus crímenes! Pues 
bien sé ahora que tú no eres otro que Ignaz el Negro, que con su banda ha devastado, 
robado y asesinado en toda esta zona de la frontera... ¡Déjame marchar ahora mismo, 
no quiero volver a verte! 

Denner soltó una estridente carcajada. 

—¿Cómo, cobardica? —dijo éste—. ¿Es que te atreves a rebelarte contra mi 
voluntad? ¿Acaso no eres ya desde hace mucho tiempo nuestro camarada? ¿Es que no 
vives desde hace casi tres años de nuestro dinero? ¿No se adorna tu mujer con nuestro 
botín? Ahora que te hallas entre nosotros, ¿te niegas a pagar por aquello de lo que has 
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disfrutado? Si no nos sigues ahora mismo, si no te muestras como un valiente 
camarada, mandaré que te aten y te arrojen a nuestra cueva e inmediatamente mis 
hombres irán a tu casa, la incendiarán y asesinarán a tu mujer y a tu hijo. Sin 
embargo, espero no verme obligado a tener que dar esas órdenes que sólo serán 
consecuencia de tu estupidez. ¡Vamos! ¡Elige! ¡Es hora de que nos pongamos en 
camino! 

Bien comprendió Andrés que la más mínima negativa por su parte le costaría la 
vida a su querida Giorgina y al pequeño. Maldiciendo en su interior al malvado 
Denner, decidió, sin embargo, someterse aparentemente a su voluntad, si bien 
permanecería al margen de los robos y los asesinatos y aprovecharía su conocimiento 
de los miembros de la banda y de sus escondites para denunciarlos en cuanto tuviera 
ocasión y hacer todo lo posible para que los apresaran. Iras haber tomado esta secreta 
determinación, explicó al capitán de los bandidos cómo a pesar del íntimo rechazo 
que sentía por aquel oficio, era tan grande el agradecimiento que sentía por la 
curación de Giorgina que se veía obligado a correr algún riesgo, y que por eso se 
decidía a acompañarlos en su expedición, aunque pedía que, como nuevo e inexperto 
miembro que era evitara en lo posible su participación directa en los hechos. Denner 
alabó su decisión asegurándole que en modo alguno le exigiría pertenecer 
formalmente a la banda, sino que, antes bien, debería permanecer en su puesto de 
guardabosques, pues tanto ahora como en el futuro les sería sin duda de gran utilidad. 
Se trataba nada menos que de asaltar y robar la vivienda de un rico arrendatario, 
situada a las afueras del bosque y lejos del pueblo. Se sabía que, aparte de las 
riquezas y la gran cantidad de objetos valiosos que poseía aquel hombre, acababa 
además de cobrar una gran suma de dinero por la venta de cereales, suma que 
guardaba en su casa; por eso, los ladrones confiaban en obtener un rico botín. 
Apagaron los faroles y comenzaron a caminar en silencio por los estrechos senderos 
del bosque hasta que llegaron muy cerca del edificio, que algunos miembros de la 
banda rodearon de inmediato. Otros, en cambio, escalaron el muro que circundaba la 
vivienda y abrieron por dentro la puerta del patio; unos pocos quedaron de guardia, 
entre ellos Andrés. Enseguida oyó éste cómo los ladrones abatían las puertas y 
penetraban en la casa; advirtió sus juramentos y sus gritos, los alaridos de sus 
víctimas. Sonó un disparo; con seguridad, el arrendatario, un hombre fuerte, debía de 
haberse resistido. Luego todo quedó en silencio. Comenzó a oírse el ruido metálico 
que hacían los candados al saltar, y se vio a los ladrones llevando cajas a través de la 
puerta del patio. Alguno de los servidores del arrendatario debió de haber huido al 
amparo de las tinieblas y haber llegado hasta el pueblo, dando la voz de alarma, pues, 
a través de la noche, se oyó el tañido de la campana de la iglesia tocando a rebato, y 
poco después pudo verse cómo una multitud de gente provista de luces se dirigía 
hacia la propiedad del arrendatario. Luego se oyeron sucesivos disparos. Los 
ladrones, que también habían encendido antorchas y faroles, se agruparon en el patio 
y derribaron a todos aquellos que se atrevían a escalar el muro. Andrés, situado en un 
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pequeño promontorio, pudo observarlo todo con claridad, y cuál no sería su sorpresa 
y espanto al distinguir entre los campesinos a algunos cazadores vestidos con la librea 
de su señor, el conde von Vach. ¿Qué podía hacer? Unirse a ellos era imposible, sólo 
una rápida huida podía salvarlo, pero permaneció allí, como si estuviera clavado al 
suelo, mirando fijamente el patio, donde la lucha se tornaba cada vez más cruenta, 
pues los cazadores de von Vach habían logrado penetrar en el interior por una 
pequeña puerta lateral y luchaban cuerpo a cuerpo con los ladrones. Estos últimos 
tuvieron que retroceder, y comenzaron a replegarse abandonando el patio y 
dirigiéndose hacia donde se encontraba Andrés. Vio a Denner, que cargaba sus armas 
sin descanso y nunca erraba el tiro. Un joven ricamente vestido, rodeado de cazadores 
del conde von Vach, parecía ser el comandante; hacia él apuntó Denner, pero antes de 
que tuviera tiempo de disparar, cayó él mismo al suelo emitiendo un sordo gemido, 
herido de bala. Los ladrones huían; los cazadores de von Vach estaban ya casi 
encima; entonces, como impulsado por un extraño poder, Andrés saltó hacia el lugar 
en que había caído Denner y, cargándoselo a la espalda, pues el guardabosques era un 
hombre fornido, lo puso a salvo llevándoselo de allí lo más rápido que pudo. Sin 
nadie que los persiguiera, alcanzaron el bosque en poco tiempo. Se oían aún algunos 
disparos aislados, pero enseguida se hizo el silencio, señal de que los ladrones que no 
habían quedado heridos en el sitio habían logrado escapar y esconderse en el bosque, 
donde ni los campesinos ni los cazadores habían creído prudente proseguir la 
persecución. 

—;¡Bueno, bájame ya, Andrés! —dijo Denner—, Me han herido un pie, ¡maldita 
sea, no sé por qué me caí! Aunque me duele mucho la herida, no creo que sea nada de 
cuidado. 

Andrés así lo hizo. Denner extrajo una pequeña redoma del bolsillo, que al abrirla 
dejó escapar un brillante destello, gracias al cual el guardabosques pudo examinar 
atentamente la herida. Denner tenía razón, la bala sólo le había rozado el pie derecho, 
causándole un profundo rasguño que sangraba mucho. Andrés vendó la herida con un 
pañuelo. El jefe de los bandidos emitió un pitido con su silbato y a lo lejos se oyeron 
otros silbidos como respuesta; luego, Denner pidió a Andrés que lo condujera con 
cuidado por el estrecho sendero del bosque, pues pronto llegarían al lugar convenido. 
En realidad no pasó mucho tiempo hasta que comenzaron a ver otra vez el brillo de 
faroles encendidos a través de la cerrada maleza y llegaron hasta el claro desde el que 
habían partido al comienzo de su aventura, donde ya estaban reunidos los ladrones 
que habían logrado salvarse. Todos se mostraron jubilosos cuando su jefe apareció 
entre ellos y aclamaron al guardabosques, quien profundamente ensimismado 
permaneció en silencio. Descubrieron que más de la mitad de los miembros de la 
banda habían muerto o habían quedado malheridos en la casa del arrendatario; entre 
tanto, varios ladrones designados expresamente para poner a salvo el botín habían 
conseguido transportar varias cajas con objetos valiosos y sacarlas del campo de 
batalla, del mismo modo que también habían logrado hacerse con una considerable 
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suma de oro, de forma que, aun a pesar de que todo hubiera salido al revés, se habían 
hecho con un buen botín. Denner, con la herida ya perfectamente vendada, apenas si 
parecía sentir ya dolor alguno; una vez que hubo tratado de lo más necesario con sus 
hombres, se volvió hacia Andrés y le dijo: 

—Yo salvé a tu mujer de la muerte, y tú me has salvado a mí esta noche del 
cautiverio y también me has librado de la muerte, a la que con toda certeza me 
habrían condenado. ¡Ahora estamos en paz! Puedes regresar a tu casa. En los 
próximos días, tal vez incluso mañana, abandonaremos la comarca; por lo tanto, 
puedes estar tranquilo, que no volveremos a exigirte algo parecido a lo de hoy. Eres 
un tonto demasiado temeroso de Dios, inservible por tanto para nosotros. Por otra 
parte, es justo que tomes una parte del botín y que te recompense por haberme 
salvado la vida. Toma, pues, esta bolsa de oro y guarda buen recuerdo de mí, porque 
más o menos dentro de un año espero volver a aparecer por tu casa. 

—i¡Dios me libre de tomar un sólo pfennig de vuestro vergonzoso botín! — 
exclamó Andrés con violencia—. Sólo gracias a vuestras terribles amenazas me 
habéis obligado a acompañaros, algo de lo que me arrepentiré eternamente. Bien 
puede ser que haya cometido un pecado al sustraerte, ¡maldito canalla!, de tu bien 
merecido castigo; pero el Dios del Cielo me lo perdonará en su indulgencia. En 
aquellos instantes fue como si mi Giorgina me hubiera suplicado por tu salvación, 
puesto que tú la habías rescatado a ella de la muerte, y no pude hacer otra cosa que, 
poniendo en juego tanto mi vida y mi honor como el bienestar y el sufrimiento de mi 
mujer y de mi hijo, librarte del peligro. Pues dime: ¿qué hubiera sido de ellos si 
llegan a herirme? ¿Qué hubiera sido de mi mujer, de mi niño, si me llegan a encontrar 
muerto entre tu banda de infames asesinos...? Puedes estar seguro de que si no 
abandonas la comarca, si me entero de que aquí se comete un solo robo o asesinato, 
iré a Fulda al instante y delataré a las autoridades tu escondite. 

Los ladrones quisieron abalanzarse sobre Andrés para castigarlo por sus palabras, 
pero Denner los contuvo diciendo: 

—Dejad al pobre tipo que desvaríe; ¿a nosotros qué nos importa...? —Y añadió 
—: Andrés, tú estás en mi poder tanto como tu mujer y tu hijo. Pero nada ha de 
sucederos ni a ti ni a ellos si me prometes que permanecerás tranquilo en tu casa y no 
dirás una sola palabra respecto a lo que ha ocurrido aquí esta noche. Y esto último te 
lo aconsejo severamente, puesto que mi venganza sería terrible, además de que las 
autoridades no dejarían pasar tan fácilmente el hecho de que hayas colaborado con 
nosotros en esta acción ni que llevaras tanto tiempo disfrutando de mis riquezas. A 
cambio, te vuelvo a prometer que abandonaré la región y que ni yo ni mi banda 
realizaremos aquí ninguna otra fechoría. 

Una vez que Andrés, obligado por la necesidad, aceptó las condiciones impuestas 
por el capitán de los ladrones y hubo jurado solemnemente guardar silencio, dos 
bandidos lo condujeron por senderos estrechos y llenos de maleza hacia otro camino 
bastante más ancho; ya de mañana, llegó el guardabosques a su casa y pudo abrazar a 
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su Giorgina, que estaba pálida como un cadáver a causa de la inquietud y el miedo. 
Andrés le contó, sin entrar en detalles, que Denner se le había mostrado abiertamente 
como un infame canalla y que por eso había decidido romper toda relación con él; ese 
hombre jamás debería volver a poner los pies en el umbral de aquella casa. 

Pero, ¿y el cofrecito con las joyas? —le interrumpió Giorgina. 

Andrés sintió de súbito algo parecido a un gran peso en el corazón. Había 
olvidado por completo las joyas que Denner dejara bajo su custodia, y lo que no 
comprendía era que el capitán de los ladrones no hubiera dicho una sola palabra sobre 
el asunto. Para sus adentros se preguntó qué era lo mejor que podía hacer con el 
cofrecito. Pensó en llevarlo a Fulda y entregárselo a las autoridades; pero, ¿cómo 
podría explicar la manera en que éste había ido a parar a sus manos sin correr el gran 
peligro de traicionar la promesa de silencio que había hecho a Denner? Al fin 
resolvió que guardaría fielmente el tesoro hasta que la casualidad le brindase la 
oportunidad de devolverlo a su dueño o, mucho mejor, de entregarlo a las autoridades 
sin verse obligado a romper su promesa. 

El asalto a la casa del arrendatario había causado gran conmoción en la comarca, 
ya que se trataba de la hazaña más arriesgada que desde hacía años habían realizado 
los ladrones, señal inequívoca de que la banda, que al principio se había dado a 
conocer por robos comunes y luego por el asalto y el atropello a viajeros aislados, 
había crecido considerablemente. El arrendatario debía el haber salvado su vida y una 
buena parte de su fortuna únicamente a la casualidad de que aquella noche se hallara 
alojado en el pueblo cercano el sobrino del conde von Vach, acompañado de algunos 
hombres de su tío, los cuales, uniéndose a los campesinos en cuanto éstos dieron la 
alarma, acudieron en su ayuda para enfrentarse a los ladrones. Tres de los bandidos 
que habían quedado tendidos en el patio seguían aún con vida al día siguiente y se 
confiaba en que podrían sanar de sus heridas. Se les había vendado cuidadosamente y 
encerrado en la cárcel de la aldea; pero cuando iban a ser trasladados, en la mañana 
del tercer día y a hora muy temprana, se los halló muertos, cosidos a puñaladas, sin 
que nadie pudiera explicarse cómo había podido suceder aquello. Con esto se 
esfumaron todas las esperanzas por parte del tribunal de obtener de los prisioneros 
alguna información precisa sobre la banda. Andrés se estremeció al oír estos 
acontecimientos, y mucho más cuando se enteró de que varios campesinos y 
cazadores del conde von Vach habían perdido la vida o habían sido heridos de 
gravedad. Poderosas patrullas de jinetes de Fulda peinaban el bosque y aparecieron 
varias veces por casa de Andrés; éste temía a cada momento que trajeran preso al 
mismo Denner o cuando menos a algún miembro de la banda, y que éste entonces lo 
reconociera como su cómplice en aquel audaz crimen y lo delatara. Por primera vez 
en su vida padeció la dura tortura del cargo de conciencia; sin embargo, sólo el amor 
a su mujer y a su hijo le obligó a secundar las criminales intenciones de Denner. 

Todas las investigaciones posteriores resultaron vanas. Era imposible hallar el 
rastro de los bandidos, y Andrés se convenció pronto de que Denner había cumplido 
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su palabra abandonando la comarca junto con su banda. El dinero que todavía le 
quedaba de sus regalos, así como la horquilla de oro, fueron a parar a la caja junto a 
las joyas, pues no quería cargar sobre sí más culpa al beneficiarse de bienes robados. 
De ese modo, Andrés volvió a encontrarse en el mismo estado de necesidad y 
pobreza de antes; pero conforme más tiempo transcurría sin que nada turbase la 
tranquilidad de su vida, más se alegraba en su interior. Al cabo de dos años, su mujer 
le dio otro hijo, y aunque ésta no enfermó como la primera vez, recordaba con 
añoranza las atenciones y los cuidados que tanto bien le habían hecho entonces y de 
los que ahora se veía privada. Un día, al caer la tarde, Andrés se hallaba sentado 
plácidamente junto a su mujer, que tenía al pequeño en brazos, mientras el niño 
mayor jugueteaba en el suelo con el perro grande, al que, por ser el favorito de su 
amo, se le permitía permanecer en la habitación. Entonces entró el criado diciendo 
que un hombre que le parecía muy sospechoso llevaba casi una hora merodeando por 
los alrededores de la casa. Ya estaba Andrés a punto de salir con su escopeta cuando 
oyó que alguien gritaba su nombre. Abrió la ventana y al instante reconoció al odiado 
Ignaz Denner, quien de nuevo se había vestido con las ropas de comerciante y 
portaba una alforja de cuero bajo el brazo. 

—;¡Andrés! —gritó Denner—, ¡Tienes que albergarme por esta noche en tu casa y 
mañana continuaré mi camino! 

—¿Qué? ¿Tú, desvergonzado e infame canalla? —repuso Andrés, colérico—. 
¿Cómo te atreves a volver por aquí? ¿Acaso no me he mantenido fiel a mi promesa 
de guardar silencio para que te alejaras de esta región y no volvieras jamás? ¡No te 
permito que pises el umbral de mi casa! ¡Lárgate enseguida o te mato de un tiro, 
asesino! Pero espera, que antes quiero arrojarte el oro y las joyas con que tú, maldito 
Satanás, quisiste deslumbrar a mi mujer; después tendrás que marcharte enseguida. 
Te doy tres días de tregua; si a partir de entonces sospecho lo más mínimo de tu 
presencia o la de tu banda, iré inmediatamente a Fulda y contaré cuanto sé de ti a las 
autoridades. Y si acaso deseas cumplir tus amenazas contra mí y contra mi mujer, me 
pondré en manos de Dios y bien sabré, maldito bandido, cómo acertarte con mi 
escopeta. 

Andrés se apresuró a ir a buscar el cofrecito para arrojárselo al bandido, pero 
cuando volvió a la ventana, éste se había esfumado. A pesar de que el guardabosques 
rastreó con sus dogos los alrededores de la casa, le fue imposible dar con el más 
mínimo rastro de Denner. Bien sabía Andrés que, expuesto a la maldad del terrible 
asesino, corría un gravísimo peligro; por este motivo, montaba guardia todas las 
noches, pero como todo permanecía tranquilo acabó por convencerse de que Denner 
debía de haber salido del bosque. Entre tanto decidió, para calmar su conciencia que 
lo abrumaba con sus reproches, no seguir callado por más tiempo, sino ir a Fulda e 
informar al Consejo de sus inocentes relaciones con Denner y, al mismo tiempo, 
entregarles el cofre con las joyas y el dinero. Sabía perfectamente que no saldría de 
allí sin recibir algún castigo; sin embargo, confiaba en su sencillo arrepentimiento por 
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haber cometido un error al que el infame Ignaz Denner, como si hubiera sido el 
mismo diablo, le había tentado e inducido, y también en el apoyo de su señor, el 
conde von Vach, el cual no negaría a su fiel servidor un testimonio favorable. Andrés 
ya había recorrido varias veces el bosque junto a su criado y nunca observó nada 
sospechoso; así pues, su mujer no corría ningún peligro. Por eso se dispuso a viajar a 
Fulda sin más dilación para poner en práctica su propósito. La mañana en que se 
preparaba para partir llegó un mensajero de su señor, el conde von Vach, el cual le 
conminaba a presentarse inmediatamente en su castillo. Así, en vez de ir a Fulda, se 
dirigió junto al mensajero a ver al conde, no sin sentir temor ante lo que podría 
significar aquel requerimiento tan inusual por parte de su señor. En cuanto llegó al 
castillo, tuvo que presentarse de inmediato en los aposentos del conde. 

—;¡Alégrate, Andrés! —exclamó aquél saliéndole al paso—, pues has tenido una 
suerte inesperada. ¿Te acuerdas aún de nuestro viejo y gruñón posadero napolitano, el 
padre adoptivo de tu Giorgina...? Ha fallecido; sin embargo, en el lecho de muerte su 
conciencia debió de conmoverse al recordar el mal trato que daba a la pobre niña 
huérfana y por eso le ha dejado dos mil ducados que se hallan ya en Frankfurt en 
letras de cambio y que tú puedes recoger allí de manos de mi banquero. Si deseas 
partir inmediatamente hacia Frankfurt, te extenderé ahora mismo el certificado que te 
acreditará ante él para que no tengas inconveniente alguno que te impida recibir tal 
suma. 

Andrés quedó mudo de contento y no menos gozoso se sintió el conde ante la 
alegría de su fiel servidor. Cuando volvió en sí, Andrés decidió darle a su mujer una 
alegría inesperada, así que aceptó de inmediato el amable ofrecimiento de su señor y, 
provisto de su certificado de legitimidad, emprendió el camino hacia Frankfurt. 

Mandó recado a su mujer comunicándole que el conde lo había enviado a realizar 
unos encargos importantes y que permanecería fuera algunos días. Cuando llegó a 
Frankfurt, el banquero del conde al que Andrés se presentó lo remitió a otro 
comerciante que era quien estaba autorizado a realizar el pago del legado. El 
guardabosques dio al fin con él y obtuvo la considerable suma en dinero contante. 
Pensando siempre en Giorgina, en poder proporcionarle una gran alegría, compró 
para ella cantidad de cosas bonitas y también una horquilla de oro idéntica a la que 
Denner le había regalado, y como Andrés no podía llevar a pie él solo la enorme 
alforja, tuvo que hacerse con un caballo. Así pues, tras seis días de ausencia, 
emprendió, muy contento, el viaje de regreso. Pronto alcanzó el bosque y su casa. La 
encontró cerrada a cal y canto. Llamó a gritos al criado, a su Giorgina... Nadie 
contestaba; sólo los perros gemían, encerrados en la casa. Entonces presintió una gran 
desgracia y golpeando la puerta con violencia gritó: 

— ¡Giorgina! ¡Giorgina! 

Entonces Giorgina se asomó por la ventana del sobrado y exclamó: 

—;¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Andrés, eres tú? ¡Alabado sea el poder del Cielo que 
ha hecho que hayas vuelto! 
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Cuando Andrés entró por fin en la casa, su mujer, con una palidez mortal y 
gimiendo y sollozando desconsoladamente, se arrojó a sus brazos. Él permaneció de 
pie, sin poder moverse; finalmente, asió a su mujer, que a causa de su gran debilidad 
parecía que iba a caerse al suelo, y la trasladó al interior. Pero, de pronto, como 
atenazado por una garra gigantesca, quedó paralizado por el terror ante la terrible 
visión que apareció frente a él. Las paredes y el suelo de la habitación estaban 
manchadas de sangre... ¡el niño pequeño yacía muerto en su camita con el pecho 
destrozado...! 

—¿Dónde está Georg, dónde está Georg? —gritó Andrés, preso de una inmensa 
desesperación, pero en aquel mismo instante oyó cómo el muchacho bajaba la 
escalera llamándolo. Por todas partes había esparcidos vasos rotos, botellas, platos. 
Habían corrido la enorme y pesada mesa que normalmente estaba junto a la pared 
hasta el centro de la habitación; sobre ella se hallaba un extrañísimo brasero de 
carbón, varias redomas y una fuente que contenía sangre derramada. Andrés tomó a 
su pobre hijito de la cama. Giorgina comprendió lo que su marido quería; trajo unos 
lienzos en los que envolvieron el cadáver y lo enterraron en el jardín. Andrés hizo 
una pequeña cruz de madera de roble y la clavó sobre la tumba. Ni una sola palabra, 
ni el más mínimo sonido salió de los labios de los desdichados padres. En un silencio 
lúgubre y sombrío habían concluido su trabajo, y ahora se sentaban ante la casa a la 
luz del atardecer, con la mirada perdida en el vacío. 

Hasta el día siguiente no pudo relatarle Giorgina a su marido lo que había 
sucedido durante su ausencia. Al cuarto día después de que Andrés hubiera dejado su 
casa, hacia el mediodía, el criado volvió a ver toda clase de figuras sospechosas 
merodeando por los alrededores, lo cual hizo que Giorgina deseara ardientemente el 
regreso de su marido. En medio de la noche la despertó un gran griterío justo delante 
de la casa. El criado apareció precipitadamente y, muerto de miedo, anunció que 
estaban rodeados por los ladrones y que era imposible pensar en defensa alguna. Los 
dogos ladraban furiosos, pero enseguida pareció que alguien los calmaba mientras se 
oía gritar: 

—;¡Andrés, Andrés! 

Armándose de todo su valor, el criado se asomó a la ventana y gritó que su amo 
no estaba en casa. 

— ¡Eso no importa! —contestó, desde abajo, una voz—. Abre la puerta, que 
tenemos que entrar en vuestra casa; Andrés no tardará ya mucho en venir. 

¿Qué otra cosa podía hacer el criado sino abrir la puerta? Entonces, el grupo de 
ladrones entró como un torrente y saludó a Giorgina como a la mujer del camarada al 
cual debía su capitán la libertad y la vida. Exigieron que Giorgina les preparara una 
suculenta comida, ya que aquella noche habían realizado una peligrosa empresa, cuyo 
resultado había sido todo un éxito. Medio muerta de miedo, Giorgina encendió un 
gran fuego en la cocina y preparó la comida, para la que un ladrón que parecía ser el 
cocinero o el tabernero de la banda le entregó un venado, vino y otros ingredientes. El 
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criado tuvo que traer vajilla y colocar la mesa. Cuando encontró el momento 
oportuno se deslizó hasta la cocina, donde estaba su ama. 

—¡Ay, señora! —comenzó a susurrar aterrorizado—. ¿Sabéis qué es lo que han 
hecho los ladrones esta noche? Tras una larga ausencia y una buena preparación, 
acaban de asaltar hace apenas unas horas el castillo del señor conde von Vach, y tras 
encontrar gran resistencia por parte de las gentes del noble, han acabado por matar a 
muchos de ellos y también al mismísimo conde; luego, han quemado el castillo. 

Giorgina exclamó en voz baja: 

—;¡Ah, si mi marido hubiera estado allí! ¡Ay, pobre señor! 

Entre tanto, los ladrones voceaban y cantaban, y procuraban que corriera el vino 
mientras llegaba la comida. Ya amanecía cuando apareció el odiado Denner; entonces 
se abrieron las cajas y las alforjas que habían sido traídas a lomos de caballerías. 
Giorgina oyó cómo contaban gran cantidad de dinero y cómo tintineaban los 
cubiertos y demás objetos de plata; parecía que lo estuvieran anotando todo. Por fin, 
ya muy entrada la mañana, se marcharon todos los ladrones, y sólo quedó allí Denner. 
Se dirigió a Giorgina con gesto inocente: 

—Estáis muy asustada, querida señora; al parecer, vuestro marido no os ha dicho 
que hace ya tiempo se hizo nuestro camarada. Siento que no haya regresado aún a 
casa; ha debido de tomar otro camino y nos habremos perdido. Estuvo con nosotros 
en el castillo de ese infame, del conde von Vach, que desde hace dos años nos ha 
perseguido con saña y del que al fin mos hemos vengado la pasada noche... Cayó 
luchando, a manos de vuestro marido. Tranquilizaos, querida señora, y decid a 
Andrés que no volverá a verme tan pronto, pues la banda se separa por una 
temporada. Os dejaré esta misma tarde... ¡Tenéis unos niños muy hermosos, querida 
señora! ¡Éste es otro niño espléndido! 

Diciendo estas palabras, cogió al más pequeño de brazos de Giorgina y comenzó 
a jugar de manera tan cariñosa con él que el niño sonrió jubiloso y pareció sentirse a 
gusto con el ladrón hasta que éste se lo entregó de nuevo a la madre. Ya oscurecía 
cuando Denner le dijo a Giorgina: 

—Observaréis que a pesar de que no tengo esposa ni hijos, lo cual a veces 
deploro, no por ello me disgusta jugar con niños pequeños. Dejadme otra vez a 
vuestro hijito los últimos minutos que pasaré con vosotros. El niño cumple 
precisamente ahora nueve semanas, ¿no es cierto? 

Giorgina hizo un gesto afirmativo y, no sin cierto reparo, le entregó el niño a 
Denner, quien se sentó con él ante la puerta de la casa; luego el ladrón pidió a la 
mujer que le preparara la cena, pues quería partir una hora más tarde. Apenas había 
entrado en la cocina, cuando Giorgina advirtió que Denner penetraba de nuevo en la 
casa con el niño en brazos. Poco después se propagó por todas las habitaciones un 
extraño vapor que olía de manera muy desagradable y que parecía provenir del cuarto 
donde se hallaba Denner. Giorgina se sintió embargada de una angustia terrible; 
corrió enseguida hacia allí y encontró la puerta cerrada por dentro. Le pareció oír al 
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niño lloriquear muy bajito. 

—;¡Salva, salva a mi hijo de las garras de ese malvado! —le gritó al criado, 
intuyendo un hecho terrible. 

Aquél cogió enseguida un hacha y derribó la puerta. Un vapor espesísimo y 
pestilente les salió al paso. Giorgina entró de un salto en la habitación; el niño yacía 
desnudo, sobre una fuente en la que goteaba su sangre. Pudo ver todavía cómo el 
criado alzaba el hacha para herir a Denner, y cómo el ladrón esquivó el golpe y 
comenzó a luchar contra él. Le pareció oír entonces varias voces junto a la ventana y, 
sin conocimiento, cayó al suelo. Cuando volvió en sí, era ya noche cerrada; aturdida 
como estaba, fue incapaz de mover ninguno de sus miembros. Al fin se hizo de día y 
pudo ver, horrorizada, cómo la sangre cubría toda la habitación. La ropa de Denner se 
hallaban esparcida por todas partes... un gran mechón desgarrado, sin duda, de los 
cabellos del criado... el hacha salpicada de sangre... y el niño, inerte encima de la 
mesa, con el pecho destrozado. Giorgina se desvaneció de nuevo, creyó morir, pero 
despertó de aquel letargo mortal hacia el mediodía. Logró incorporarse con gran 
esfuerzo. Llamó a gritos a Georg, pero al no obtener respuesta alguna, creyó que 
también éste había sido asesinado. La desesperación le dio fuerzas. Salió corriendo de 
la habitación al patio y gritó: 

— ¡Georg! ¡Georg! 

Entonces, una voz lastimera se Oyó a través de una ventana del sobrado. 

—:¡ Madre, madre querida! ¿Eres tú? ¡Ven, ven, sube aquí conmigo! ¡Me muero de 
hambre! 

Rápidamente, casi a saltos, llegó Giorgina donde se encontraba su hijo, el cual, 
aterrorizado, se había encerrado en el desván y no se había atrevido a salir de allí. 
Giorgina estrechó al pequeño contra su pecho con inmenso alivio. Cerró la casa con 
llave y, agazapada, esperó hora tras hora a Andrés, al que también creía perdido. El 
chico pudo observar desde su escondite cómo varios hombres entraban en la casa 
acompañando a Denner, y cómo al poco salían transportando un cadáver. Al fin, 
cuando Giorgina concluyó su historia, advirtió los hermosos regalos que su marido 
había traído de su viaje, y el dinero. 

—-¡Ay, entonces es verdad! —exclamó, horrorizada—. Entonces, tú también... 

Andrés no la dejó continuar con sus recriminaciones, sino que le contó 
detalladamente la fortuna que le había caído en suerte y cómo él había ido a 
Frankfurt, donde había cobrado el dinero de la herencia. El sobrino del asesinado 
conde von Vach se había convertido ahora en el nuevo propietario de todas las 
posesiones de su tío; a él quería presentarse Andrés y contarle detalladamente todo lo 
que había sucedido, delatar los escondites de Denner y pedirle que le librara de un 
cargo que tantos peligros y sinsabores le deparaba. Giorgina no debía quedarse sola 
en casa con el niño, así que Andrés decidió cargar en un pequeño carro sus mejores 
pertenencias, enganchar el caballo y, junto con su mujer y su hijo, abandonar para 
siempre una comarca que sólo despertaba en él los más aciagos recuerdos y que 
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jamás habría de procurarle paz ni seguridad algunas. El tercer día, que era el señalado 
para el viaje, se hallaban, precisamente, terminando de empaquetar algunas cajas, 
cuando les sorprendió un gran estruendo de caballos que parecía acercarse cada vez 
más. Andrés reconoció al antiguo guardabosques, que vivía en el castillo; tras él 
venía una compañía de dragones de Fulda. 

— ¡Vaya! ¡Aquí tenemos al maldito bribón tratando de poner a salvo su botín — 
exclamó el comisario del juzgado, que también venía con el grupo. 

Andrés quedó petrificado de asombro y de espanto. Giorgina estuvo a punto de 
desvanecerse. Los hombres cayeron sobre el guardabosques, lo ataron junto a su 
mujer y después los echaron a ambos en el carro, que ya estaba frente a la casa. 
Giorgina comenzó a gritar llamando a su hijo y pidiendo y rogando que lo dejaran 
con ella. 

—¿Para qué, para llevarte a tu cría contigo al infierno? —-dijo el comisario 
arrancando con violencia al niño de los brazos de la mujer. 

Iban a llevárselos cuando el viejo guardabosques, un hombre recio y honesto se 
asomó de nuevo al carro y dijo: 

—Andrés, Andrés; pero, ¿cómo has podido dejarte seducir por Satanás para 
cometer tales crímenes? Tú, que siempre fuiste tan piadoso y leal... 

—:¡Mi querido señor! —exclamó Andrés, completamente apesadumbrado—. ¡Tan 
cierto como que hay Dios en el Cielo, y como que espero morir en su gracia, que soy 
inocente! ¡Vos me conocéis desde que era niño! ¿Cómo podría yo, que jamás hice 
daño a nadie ni cometí injusticia alguna, convertirme de pronto en un canalla tal? 
Bien sé que me consideráis un bribón y que creéis que he participado en ese crimen 
horrible que se llevó a cabo en el castillo del bueno y desdichado de mi señor. ¡Pero 
os juro, por mi vida y por la paz de mi alma, que soy inocente! 

—Bien —dijo el viejo guardabosques—, si eres inocente, acabará sabiéndose, a 
pesar de todas las pruebas que hablan contra ti. Yo me ocuparé cuidadosamente de tu 
hijo y de todas tus propiedades, de modo que cuando se demuestre tu inocencia y la 
de tu mujer encuentres de nuevo al jovencito sano y contento, y a salvo todas tus 
pertenencias. 

El comisario del juzgado confiscó el dinero. Por el camino preguntó Andrés a 
Giorgina dónde había guardado el cofrecito con las joyas; ella confesó que sentía 
habérselo devuelto a Denner, pues ahora podrían habérselo entregado a las 
autoridades. En Fulda separaron a Andrés de su mujer y lo confinaron en una celda 
oscura y profunda. Transcurridos unos días, se le condujo a prestar declaración. 
Había sido acusado de cómplice en el crimen del castillo de Vach, y se le conminó a 
que contara la verdad, puesto que prácticamente se hallaban ya probados los cargos 
contra él. Andrés relató fielmente todo lo sucedido desde que el abominable Denner 
apareció por vez primera en su casa hasta el instante mismo de su propia detención. 
De lo único que se acusó, lleno de arrepentimiento, fue de haber participado, por 
salvar a su mujer y a su hijo, en el asalto a la casa del arrendatario así como de haber 
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salvado a Denner de una condena segura... Proclamó rotundamente su inocencia 
respecto al último crimen cometido por la banda de ladrones puesto que, en esa fecha, 
él se hallaba en Frankfurt. En esto, se abrieron las puertas de la sala de juicios y 
trajeron al abominable Denner. En cuanto vio a Andrés, soltó una carcajada burlona y 
dijo: 

—-Pero, Camarada, ¿también has dejado que te pescasen? ¿Es que no te han 
servido para nada las oraciones de tu mujer? 

Los jueces instaron al bandido a que repitiera su testimonio en contra de Andrés; 
Denner dijo entonces que el guardabosques del conde von Vach, de nombre Andrés, 
allí presente, estaba en tratos de alianza con él desde hacía cinco años y que su casa 
del bosque había sido, hasta ese momento, su mejor y más seguro escondite. Andrés 
siempre había recibido su parte correspondiente del botín, si bien tan sólo había 
participado en dos acciones: una vez, en el asalto a la casa del arrendatario, en la cual 
le había salvado a él mismo de un peligro inminente, y luego, en la que se llevó a 
cabo contra el castillo del conde Aloys von Vach, el cual, precisamente, había caído 
muerto a consecuencia de un certero disparo del guardabosques. Andrés ya no pudo 
más y estalló de cólera al escuchar aquella desvergonzada mentira. 

—¿Qué? —gritó—, ¿Tú, diablo, te atreves a acusarme a mí del asesinato de mi 
querido y pobre señor, de un asesinato que sólo tú has cometido? ¡Claro! ¡Ya lo sé! 
¡Sólo tú eres capaz de actuar así! ¡Ésta es tu venganza, que me persigue por no haber 
querido colaborar en tus crímenes, porque te amenacé con pegarte un tiro si volvías a 
poner un pie en el umbral de mi casa, y por tratarte como al maldito ladrón y asesino 
que eres! ¡Por eso asaltaste mi casa con tu banda, por eso tuviste que asesinar a mi 
pobre e inocente hijito y a mi fiel criado! ¡Pero no podrás escapar al terrible y justo 
castigo de Dios, aun cuando tenga que vencerme tu maldad! 

Entonces, volvió Andrés a repetir la totalidad de su propio testimonio bajo el más 
sagrado juramento; sin embargo, Denner rió sarcásticamente y afirmó que sólo su 
gran temor a la muerte hacía que mintiera de tal forma al tribunal, y que vaya una 
piedad de la que hacía alarde si recurría a Dios y a los santos como refuerzos de sus 
falsas declaraciones. 

En realidad, los jueces no supieron qué debían pensar de Andrés, cuya expresión 
y palabras parecían corroborar la verdad de su testimonio, ni tampoco de la fría 
seguridad que mostraba Denner. Seguidamente, se hizo pasar a Giorgina, que se 
arrojó a los brazos de su marido llorando desconsoladamente. Ella no refirió más que 
un relato inconexo, y aunque acusó a Denner de la espantosa muerte de su hijito, éste 
no pareció alterarse en absoluto por ello, sino que afirmó, como ya lo había hecho 
antes, que Giorgina jamás supo nada de las andanzas de su marido, y que ella era 
completamente inocente. Andrés fue conducido de nuevo a su celda. Unos días 
después, el carcelero, que era un buen hombre, le comunicó que como tanto Denner 
como los demás ladrones habían asegurado que Giorgina era inocente, no existiendo 
ya ninguna otra acusación contra ella, la habían puesto en libertad. El joven conde 
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von Vach, que parecía abrigar sus dudas respecto a la culpabilidad de Andrés, había 
pagado la fianza, y el viejo guardabosques había venido a recoger a Giorgina en un 
hermoso carruaje. En vano había rogado Giorgina que le permitieran ver a su marido; 
el tribunal se lo había negado rotundamente. Esta noticia consoló muchísimo a 
Andrés, ya que, mucho más que su propia aflicción, era para él un pesar inmenso la 
idea de los padecimientos de su mujer en la cárcel. Su proceso, en cambio, tomaba un 
cariz más sombrío cada día: se había comprobado que, efectivamente, Andrés había 
vivido desde hacía más o menos cinco años en un considerable bienestar, cuya fuente 
no podía ser otra que su participación en los beneficios producidos por los robos. A 
pesar de lo mucho que aseguró y repitió Andrés su ausencia del castillo de Vach 
durante los terribles sucesos que allí habían ocurrido, sus declaraciones acerca de la 
herencia recibida y su estancia en Frankfurt seguían siendo de lo más sospechosas, 
porque fue incapaz de recordar el nombre del comerciante que le había pagado el 
dinero. Tanto el banquero del conde von Vach como el posadero en cuya casa se 
había hospedado Andrés en Frankfurt, aseguraron unánimemente que no recordaban 
en absoluto al guardabosques que se les había descrito; el apoderado del conde von 
Vach que había extendido el certificado para Andrés había muerto y ninguno de los 
servidores del conde sabía nada de la herencia, puesto que éste no había dicho nada al 
respecto, y Andrés también había guardado silencio puesto que había querido 
sorprender a su mujer entregándole el dinero al regresar de Frankfurt. De esta 
manera, todo lo que el guardabosques alegó para demostrar que se encontraba en 
Frankfurt durante el asalto al castillo y que había obtenido el dinero de forma honrada 
quedó sin comprobar. En cambio, Denner mantuvo sus primeras declaraciones, que 
fueron corroboradas por los demás ladrones capturados. Todo ello no hubiera 
convencido a los jueces de la culpa del desdichado Andrés, de no ser por la 
declaración de dos cazadores del conde von Vach, que admitieron haber visto y 
reconocido con toda claridad, a la luz de las llamas, a Andrés, y cómo éste había 
derribado al conde. Así, el guardabosques resultó ser a los ojos del jurado un criminal 
tozudo e hipócrita y, ante los resultados de aquellas declaraciones, concluyeron por 
condenarlo a ser torturado con el fin de doblegar su voluntad y hacerle confesar su 
crimen. 

Ya hacía casi un año que Andrés se consumía en prisión; la tristeza había agotado 
sus fuerzas y su cuerpo, fuerte y robusto antes, era ahora débil y había enflaquecido y 
enfermado. Se acercaba el día en que iban a hacerle confesar mediante la tortura un 
crimen en el que jamás había tomado parte. Le condujeron a la cámara del tormento, 
donde se hallaban instrumentos de la más refinada crueldad. Los ayudantes del 
verdugo lo tenían ya todo dispuesto para maniatar al desdichado e iniciar su martirio. 
De nuevo se instó a Andrés a que confesara el crimen del que se le acusaba y que, 
con la declaración de aquellos cazadores, ya estaba incluso probado. Éste volvió a 
proclamar su inocencia y repitió detalladamente las circunstancias de su amistad con 
Denner, utilizando las mismas palabras que había usado en el primer interrogatorio. 
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Tras esto, los ayudantes del verdugo lo agarraron, lo amarraron con fuertes cuerdas y 
comenzaron a torturarlo desencajándole los miembros y clavándole ganchos en sus 
tensas Carnes. Andrés no pudo soportar tales torturas: destrozado y violentamente 
desgarrado por el dolor, deseando la muerte, confesó todo lo que los jueces quisieron 
y, al fin, lo condujeron sin sentido a su celda. Como solía hacerse con quienes habían 
sido torturados, se le fortaleció con vino, tras lo cual, Andrés cayó en un estado de 
profunda ensoñación y apatía, entre la vigilia y el sueño. Le pareció que las piedras 
del muro que lo rodeaba se desprendían y caían al suelo de su celda con gran 
estrépito. Entonces, penetró en la estancia un rayo luminoso de color rojo sangre y, 
con él, también una figura que aun teniendo rasgos parecidos a los de Denner, no 
parecía, sin embargo, que se tratara de éste. Sus ojos brillaban como ascuas, su pelo, 
mucho más negro, áspero y erizado, se erguía sobre la frente, y las oscuras cejas se 
enraizaban con firmeza en el grueso músculo que sobresalía justo por encima de su 
nariz aguileña. Su rostro se contraía en una mueca curiosa y extraña y las ropas que 
vestía eran raras y extravagantes, como él nunca se las había visto a Denner. La figura 
vestía una Capa muy amplia de color rojo fuego y bordada en oro que pendía de sus 
hombros formando gran cantidad de pliegues; llevaba también un sombrero español 
de ala ancha adornado con una enorme pluma roja que parecía flotar en lo alto, 
además de una larga daga que llevaba sujeta a la cintura. Bajo el brazo izquierdo, 
traía algo que parecía ser una caja pequeña. Aquel engendro fantasmal dio unos pasos 
hacia Andrés y, en un tono de voz ronco y profundo, le dijo: 

—Y bien, camarada, ¿te ha gustado el tormento? Todo esto no tienes que 
agradecérselo más que a tu tozudez; si hubieras admitido abiertamente que eras un 
miembro de la banda, ya estarías a salvo. Pero yo te ofrezco un remedio: si me juras 
entregarte por completo a mi voluntad y, venciendo tu repugnancia, te atreves a beber 
de estas gotas hervidas con la sangre del corazón de tu hijo, te habrás librado 
enseguida de todas tus penas. Te sentirás curado y fortalecido, y ya me ocuparé yo 
después de tu liberación. 

Andrés fue incapaz de articular palabra debido al espanto, la angustia, el 
cansancio y la debilidad que le embargaban; vio la sangre de su hijo flamear con rojas 
llamitas en la piola que le ofrecía la figura; con gran devoción rogó a Dios y a los 
santos que tuvieran a bien liberarle de las garras de Satanás que lo perseguía y quería 
privarle de la salvación y la vida eterna que ansiaba merecer, a pesar de que fuera a 
morir en la ignominia. En ese momento, y tras lanzar una carcajada que resonó por 
toda la celda, la figura desapareció envuelta en densa humareda. Andrés despertó al 
fin de su profundo embotamiento letárgico y pudo incorporarse en el lecho; mas cuál 
no sería su sorpresa al advertir que el pasto sobre el que había tenido apoyada su 
cabeza comenzó a moverse hasta que acabó por apartarse a un lado. Se dio cuenta de 
que, desde abajo, alguien estaba desencajando una piedra del suelo de la celda; a la 
vez, Oyó susurrar varias veces su nombre. Andrés reconoció la voz de Denner y 
exclamó: 
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—-¿Qué quieres de mí? ¡Déjame en paz! ¡Yo no tengo nada que ver contigo! 

— Andrés —dijo Denner—, he atravesado varias bóvedas subterráneas para llegar 
hasta ti y salvarte, pues si te llevan al lugar de la ejecución, de donde yo sin duda 
escaparé, estarás perdido. Sólo te ayudo a causa de tu mujer, la cual me ha apoyado 
más de lo que tú crees. Realmente eres un cobarde falto de valor. ¿Qué fruto ha dado 
tu lamentable negativa? Me cogieron, simplemente, porque tú no regresaste del 
castillo de Vach a tu casa cuando debías, y porque yo me quedé demasiado tiempo 
con tu mujer. ¡Venga! Toma la lima y la sierra, libérate de las cadenas la próxima 
noche y corta el candado de la puerta de la celda. ¡Deslízate por el pasillo! La última 
puerta a mano izquierda estará abierta y fuera encontrarás a uno de los nuestros, que 
será quien te guíe a partir de ahí. ¡Pórtate bien! ¡Esta vez, no lo eches a perder! 

Andrés tomó las herramientas que Denner le había entregado y colocó la piedra 
de nuevo en su sitio. Había decidido hacer únicamente aquello que le dictara la voz 
de su conciencia. Cuando se hizo de día y apareció el carcelero, el preso le comunicó 
que quería ser conducido de inmediato ante el juez, pues tenía que denunciar algo 
muy importante. Esa misma mañana se cumplió su deseo, ya que los jueces estaban 
convencidos de que el prisionero revelaría algo nuevo sobre otros hechos criminales 
de la banda, desconocidos hasta entonces. Andrés entregó las herramientas que 
Denner le había proporcionado y relató el suceso de la noche anterior. 

—A pesar de que estoy sufriendo y padeciendo aunque soy completamente 
inocente, Dios me guardará muy bien de que trate de conquistar mi libertad por 
medios ilícitos, ya que de esa forma yo mismo me pondría sin remisión en manos del 
infame Denner, quien ya me ha cubierto de vergiienza y por cuya maldad estoy 
abocado a la muerte; entonces sería cuando esa acción criminal me haría merecedor, 
en verdad, del castigo que ahora voy a sufrir siendo inocente. 

Así concluyó Andrés su testimonio. Los jueces parecieron asombrarse mucho y 
apiadarse algo del infeliz, si bien eran tantas las pruebas que hablaban contra él que 
esta conducta no les pareció lo suficientemente poderosa como para sembrar de 
nuevo la duda acerca de la veracidad de su culpa. Sin embargo, la sinceridad de 
Andrés y, sobre todo, la circunstancia de que tras su denuncia se hubieran visto y 
apresado en la ciudad y en los alrededores de la cárcel a varios miembros más de la 
banda de ladrones, trajeron como consecuencia una grata influencia en su situación. 
Así, poco después, se le trasladó desde el calabozo subterráneo en el que había estado 
encerrado a una celda más luminosa y muy cercana a la vivienda del carcelero. Allí 
pasaba su tiempo sumido en pensamientos acerca de su fiel esposa y de su hijo, y 
poco a poco, con enorme piedad y resignación, fue sintiéndose impulsado a arrojar de 
sí la vida, aun de forma dolorosa, como si de un pesado lastre se tratara. Al buen 
carcelero no dejaba de asombrarle aquel piadoso condenado, y al fin no le quedó más 
remedio que convencerse de su inocencia. 

Había transcurrido ya cerca de un año cuando se cerró el difícil y complicado 
proceso contra Denner y sus cómplices. Se descubrió que la influencia de la banda ya 
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llegaba más allá de la frontera, hasta Italia, y que hacía mucho tiempo que robaba y 
mataba en infinidad de regiones. Denner sería ahorcado y su cadáver sería quemado 
después en la hoguera. También al desdichado Andrés se le condenó a la horca, pero, 
gracias a su arrepentimiento y a sus declaraciones, por las cuales había sido posible 
apresar a otros miembros de la banda y descubrir así la operación de fuga que tenían 
preparada, se tuvo a bien permitir que su cuerpo fuera descolgado y que se le diera 
sepultura en tierra sagrada. 

Llegó el día en que Denner y Andrés iban a ser ajusticiados; la puerta de la celda 
se abrió y apareció el joven conde von Vach en busca de Andrés, que se hallaba 
postrado de rodillas rezando, recogido y en silencio. 

—Andrés —dijo el conde—; vas a morir. ¡Pero aún puedes aliviar tu conciencia 
confesándolo todo con sinceridad! Dime: ¿mataste a tu señor? ¿Eres tú 
verdaderamente el asesino de mi tío? 

Andrés fue incapaz de contener el llanto y repitió, desesperado, todo lo que había 
dicho ante el tribunal antes de que el intolerable dolor producido por la tortura le 
obligase a mentir. Invocó a Dios y a todos los santos como testigos de la verdad de su 
testimonio y les rogó para que intercedieran por él y le ayudasen a demostrar su 
absoluta inocencia en la muerte de su querido señor. 

—De modo que aquí hay en juego un misterio inexplicable —prosiguió el conde 
von Vach— Yo mismo, Andrés, estaba convencido de tu inocencia a pesar de todas 
las pruebas que te acusaban; pues bien sabía yo que desde tu juventud siempre fuiste 
el más fiel servidor de mi tío, y que incluso una vez, en Nápoles, lo salvaste de caer 
en manos de unos salteadores de caminos poniendo en gran peligro tu vida. Sin 
embargo, ayer mismo los dos viejos cazadores de mi tío, Franz y Nikolaus, me 
juraron que, efectivamente, te habían visto con toda claridad entre los ladrones y que 
habían podido observar también cómo fuiste tú mismo quien abatió de un disparo a 
mi tío. 

Andrés se sintió desgarrado por sentimientos terribles; le parecía como si el 
propio Satanás hubiera adoptado una forma humana idéntica a la suya para perderle, 
incluso el mismo Denner había hablado en la celda sobre aquel suceso; es decir, 
realmente creía haberle visto en el escenario del crimen, y por eso su testimonio ante 
los tribunales parecía surgido de una verdadera e íntima convicción. Andrés afirmó 
esto sin ningún tipo de reparo, añadiendo que se sometía a la decisión del Cielo, 
según la cual debería sufrir una muerte ignominiosa reservada a los criminales, pero 
también que, aunque esto sucediera, mucho tiempo después de la ejecución, habría de 
salir a la luz su inocencia. El conde von Vach se hallaba profundamente conmovido; 
apenas si fue capaz de decirle a Andrés que, tal y como él le había pedido, no le había 
comunicado a su desdichada mujer, que se hallaba junto con su hijo hospedada en 
casa del viejo guardabosques, la fecha del día de la ejecución. La campana del 
ayuntamiento comenzó a tañer con tono lúgubre, lenta y pausadamente. Vistieron a 
Andrés para la ejecución y la comitiva, seguida de una gran multitud de gente, partió, 
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con la acostumbrada ceremonia, hacia el cadalso. Andrés rezaba en voz alta, y todos 
cuantos lo observaban quedaban asombrados y conmovidos con su piadoso 
comportamiento. Denner, en cambio, tenía el gesto de un criminal infame y 
obstinado; miraba a su alrededor con suma arrogancia y prepotencia, mientras se 
mofaba del porte piadoso y humilde de Andrés. Este iba a ser ahorcado en primer 
lugar; con expresión serena ascendió por la escalera del cadalso, acompañado del 
verdugo; en ese instante, una mujer lanzó un grito desgarrador y, acto seguido, cayó 
desmayada en brazos de un anciano. Andrés miró hacia allí: era Giorgina. En voz alta 
pidió al Cielo que le diera fortaleza y serenidad en sus últimos momentos. 

— ¡Allá arriba volveré a verte, mi queridísima y amada esposa, pues muero 
inocente! —añadió, dirigiendo una mirada cargada de melancolía hacia lo alto. 

El juez instó al verdugo a que se apresurase, pues un murmullo amenazador 
surgía de la muchedumbre y algunas piedras habían volado hacia Denner, quien 
también había comenzado a subir por la escalera del cadalso mientras se burlaba de 
los espectadores a causa de la compasión que mostraban para con el piadoso Andrés. 
El verdugo rodeó con la soga el cuello del guardabosques. Pero en ese mismo 
instante, una voz clamó entre la muchedumbre: 

—;¡Alto, alto! ¡En nombre de Cristo! ¡Deteneos! ¡Ese hombre es inocente! ¡Vais a 
ejecutar a un inocente! 

—;¡Alto, alto! —gritaron entonces cientos de voces. 

Los guardias apenas podían contener a la multitud, que pugnaba por llegar hasta 
la escalera y bajar a Andrés. El hombre que había gritado primero se acercó montado 
en un caballo; Andrés reconoció al instante en aquel extraño al comerciante que le 
había entregado el dinero de la herencia de Giorgina en Frankfurt. Su pecho estuvo a 
punto de estallar de gozo, casi no podía tenerse en pie al querer bajar de la escalera. 
El comerciante aseguró al juez que, en el mismo momento en que se cometían el 
asalto y el crimen en el castillo de Vach, Andrés se hallaba efectivamente en 
Frankfurt, es decir, a muchas millas de distancia del cruel escenario, y que él mismo 
estaba dispuesto a demostrarlo como correspondía ante el tribunal mediante 
documentos que lo probaban. Entonces, habló el juez: 

—La ejecución de Andrés no puede llevarse a cabo de ningún modo; si esta 
circunstancia extraordinaria se confirma, la absoluta inocencia del acusado quedará 
demostrada. ¡Que se le conduzca de inmediato a su celda! 

Denner había contemplado tranquilamente la escena desde lo alto de la escalera. 
Pero cuando el juez pronunció estas últimas palabras, sus ojos, inyectados en sangre, 
comenzaron a girar en sus órbitas, sus dientes rechinaron, y prorrumpió en 
desesperados alaridos que resonaron en el aire como el aullido de una locura fiera e 
indescriptible: 

—;¡Satanás, Satanás, tú me has traicionado...! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Todo está 
perdido...! ¡Todo perdido! 

Lo bajaron de la escalera, pero cayó al suelo y, gimiendo sordamente, sollozó: 
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—;¡Lo confesaré todo, lo confesaré todo! 

Su ejecución también fue aplazada; hasta entonces se le encerró de nuevo en la 
prisión, donde ya se cuidarían bien de que no pudiera escapar. El odio de sus 
guardianes sería la mejor protección contra la astucia de sus cómplices. 

Pocos instantes después de que Andrés llegara acompañado por el carcelero, 
estrechaba a Giorgina en sus brazos. 


—¡Ah! ¡Andrés, Andrés! —exclamaba—. ¡Al fin te tengo otra vez por entero, 
ahora que sé que eres inocente, pues yo también había llegado a dudar de tu honradez 
y de tu piedad! 


A pesar de que se le había ocultado a Giorgina la fecha de la ejecución, ésta, 
embargada por una extraordinaria angustia e impulsada por una extraña premonición, 
se había apresurado a ir a Fulda, llegando precisamente al lugar del ajusticiamiento 
cuando su marido estaba a punto de subir la terrible escalera que habría de conducirle 
a la muerte. El comerciante estuvo de viaje durante todo el tiempo que había durado 
la investigación; viajó por Francia e Italia y ahora acababa de regresar por Praga y 
Viena. La casualidad, o mejor dicho, una gracia especial de la Providencia, quiso que 
llegase al lugar de la ejecución en el momento decisivo y que salvara al pobre Andrés 
de morir en la ignominia, como un criminal. En la posada se enteró de toda la historia 
del guardabosques, y enseguida le asaltó la sospecha de si no se trataría del mismo 
hombre que hacía dos años había cobrado una herencia que su mujer había recibido 
de Nápoles. Salió rápidamente y, en cuanto vio a Andrés, quedó convencido de la 
verdad de su sospecha. Gracias a los hábiles esfuerzos del discreto comerciante y del 
joven conde von Vach, pudo reconstruirse la estancia de Andrés en Frankfurt casi a 
cada hora, y con eso quedó probada su absoluta inocencia. El propio Denner acabó 
por confesar la verdad de la declaración del guardabosques sobre la relación que 
ambos habían mantenido, añadiendo que debía de haberle cegado el mismo diablo, ya 
que, de hecho, era cierto que había creído ver a Andrés luchando a su lado en el 
castillo de Vach. Por su forzada participación en el asalto a la propiedad del 
arrendatario, así como por el encubrimiento y la salvación de Denner, algo que 
atentaba contra las leyes, el juez dictaminó que Andrés ya había pagado lo bastante 
por ello con sus dos largos y durísimos años de cautiverio, la tortura y la angustia de 
la pena de muerte; por eso, se le declaró libre de cualquier otro cargo. Tras esto, 
Andrés se trasladó enseguida con su Giorgina al castillo de Vach, donde el noble y 
bondadoso conde le había destinado una vivienda en un edificio adyacente. El conde 
exigiría de él tan sólo que supervisara los mínimos servicios relacionados con la 
preparación de sus partidas privadas de caza, actividad que constituía la principal 
diversión del noble. El conde corrió también con los gastos del proceso, de modo que 
Andrés y Giorgina pudieron conservar íntegra su fortuna. 

El proceso contra el infame Ignaz Denner dio entonces un giro completamente 
nuevo. Los sucesos acaecidos al pie del cadalso parecían haber operado en el criminal 
un intenso cambio. Su orgullo cínico y luciferino parecía haberse doblegado, y de su 
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interior abatido y desgarrado surgían confesiones que llenaban de asombro a los 
jueces. Denner se acusó a sí mismo, mostrando evidentes signos de arrepentimiento, 
de haber hecho un pacto con Satanás en su primera juventud; por este motivo, todas 
las investigaciones que se llevaron a cabo a partir de ahí contaron con la presencia de 
unos cuantos eclesiásticos designados al efecto. Denner contó tantas cosas de sus 
años juveniles que, de no ser porque las informaciones que se solicitaron a Nápoles, 
su aparente lugar de nacimiento, no las hubieran confirmado, tendría que haberse 
creído que tales cuentos eran un mero producto de los delirios de la mente de un loco. 
Un extracto de las actas manejadas por el tribunal eclesiástico de Nápoles refieren las 
siguientes circunstancias sobre la extraña procedencia de Denner. 


Hace muchos años vivía en Nápoles un viejo y extraño doctor, de nombre 
Trabaccio, al que, por razón de sus misteriosas pero siempre eficacísimas curas, solía 
conocérsele como el «doctor maravilla». Parecía que la edad no hiciera mella alguna 
en él, pues caminaba raudo y con agilidad juvenil, a pesar de que varios lugareños 
calculaban que debía de tener ya cerca de ochenta años. Su rostro siempre estaba 
contraído en una mueca horrible y desagradable, y su mirada no podía apenas 
sostenerse sin que quien así lo hacía se sintiese embargado por un súbito y profundo 
temor, si bien dicha mirada contribuía muchas veces a la curación de sus pacientes, 
de tal modo que se decía que tan sólo usando su terrible mirada era, a menudo, capaz 
de vencer algún mal grave y contumaz. Por encima de su traje negro solía llevar 
echada una amplia capa roja adornada con ribetes bordados y borlas doradas, cuyos 
hinchados pliegues dejaban entrever el largo estoque. Así recorría las calles de 
Nápoles, llevando una caja que contenía los medicamentos que él mismo preparaba, 
visitando a sus enfermos y despertando el recelo de todos cuantos le veían. La gente 
sólo recurría a él cuando no le quedaba más remedio, en casos de extrema necesidad; 
sin embargo, jamás se negó a visitar a un enfermo, incluso cuando no esperara ganar 
dinero alguno con él. Se le habían muerto rápidamente varias esposas. Todas ellas 
habían sido muy bellas y, por lo general, muchachas campesinas. El médico las 
encerraba en casa y sólo les permitía asistir a misa acompañadas de una vieja 
alcahueta, fea y repugnante. Esta mujer era insobornable, así que todo intento de 
acercamiento a las bellas del doctor Trabaccio por parte de los jóvenes enamoradizos 
resultaba infructuoso. Además de que el tal Trabaccio se hacía pagar muy bien por 
sus clientes ricos, poseía también una inmensa fortuna en dinero y joyas que 
amontonaba en su casa y que en modo alguno ocultaba; este caudal era enormemente 
desproporcionado con relación a sus ganancias. Al mismo tiempo, el médico era, a 
veces, de una prodigalidad rayana en el derroche. Tenía la costumbre de dar un 
banquete funerario cada vez que fallecía una de sus mujeres, cuyo coste ascendía a 
mucho más del doble de lo que su trabajo como médico le aportaba en un año. Con su 
última esposa había concebido un niño, al que también mantuvo encerrado como a 
sus otras mujeres; nadie pudo llegar a verlo. Sólo en el banquete que el médico 
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ofreció con ocasión de la muerte de su mujer se sentó el pequeñín de tres años a su 
lado y todos los comensales se maravillaron de la belleza y la inteligencia del niño, el 
cual, de no haber sido porque su cuerpo delataba su edad, hubiera podido pasar, por 
sus maneras y sus razonamientos, por un muchacho de doce años. Precisamente en 
ese banquete, el doctor Trabaccio anunció que, como ya había satisfecho su deseo de 
tener un hijo, no volvería a casarse. Su inmensa fortuna, pero aún más su misteriosa 
persona y sus curaciones maravillosas que a veces rozaban el límite de lo increíble, 
ya que unas cuantas gotas preparadas y administradas por él, e incluso únicamente su 
tacto o su mirada, eran capaces de domeñar las enfermedades más graves, dieron pie 
a multitud de extraños rumores que se extendieron rápidamente por todo Nápoles. Se 
tenía al doctor Trabaccio por un alquimista, por alguien que conjuraba al demonio. Al 
final, en efecto, se le acabó acusando de haber pactado con Satanás. Este último 
rumor surgió a raíz de unos acontecimientos en los que participaron algunos nobles 
de Nápoles. Estos volvían una noche, a una hora ya tardía, de un banquete y, a causa 
de la embriaguez, equivocaron su camino y fueron a parar a una zona solitaria. 
Oyeron entonces, delante de ellos, un murmurar y susurrar, advirtiendo de pronto, 
con horror, que ante sí tenían un gallo rojo que resplandecía con una gran cornamenta 
de ciervo, coronada de muchas puntas y que, con las alas extendidas, les contemplaba 
con una mirada fulgurante, humana. Los nobles se parapetaron tras una esquina. El 
gallo pasó de largo; le seguía una alta figura que llevaba una capa muy holgada, con 
adornos dorados. En cuanto desaparecieron, alguien del grupo comentó: 

—TEra Trabaccio, «el doctor maravilla». 

Ya sobrios a causa de aquella terrible aparición, se armaron de valor y siguieron 
al presunto doctor y al gallo, cuyo fulgor iluminaba el camino. Observaron con 
asombro cómo las dos figuras se dirigían hacia la casa de Trabaccio, la cual se 
ubicaba en una plaza lejana, desangelada y vacía. Llegados a la casa, el gallo se elevó 
en el aire y con sus alas llamó a la pesada ventana del balcón, que se abrió con 
estruendo; la voz regañona de una anciana exclamó: 

—;¡ Venid, venid a casa; el lecho está caliente, y vuestra queridita espera ya desde 
hace mucho, mucho tiempo! 

Pareció que el doctor ascendía por una escalera invisible y seguía al gallo a través 
de la ventana, la cual se cerró luego de tal modo que hizo que retumbase y se 
estremeciese la calle solitaria. La escena desapareció envuelta en la densa oscuridad 
de la noche, mientras el grupo de espectadores quedaba boquiabierto, ofuscado y 
sobrecogido por el espanto. Esta aparición, la convicción de los nobles de que la 
figura a la que el gallo iluminaba no era otra que la del mal afamado doctor 
Trabaccio, fue para el tribunal eclesiástico, a oídos del cual llegó después toda la 
historia, razón suficiente para comenzar a espiar con absoluta discreción a aquel 
hombre misterioso y satánico. De hecho, se corrió la voz de que en las habitaciones 
del doctor Trabaccio se encontraba a menudo un gallo rojo, con el que el doctor 
parecía hablar y discutir de manera prodigiosa, como si lo estuvieran haciendo dos 
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versados eruditos sobre objetos relativos a su ciencia. El tribunal eclesiástico estaba a 
punto de prenderlo bajo la acusación de brujería, pero el tribunal civil se le adelantó e 
hizo que los esbirros lo detuvieran y lo condujeran a la cárcel en el mismo momento 
en que el doctor volvía de visitar a un enfermo. Entre tanto, habían sacado de la casa 
a la vieja ayudante, pero al niño no lo habían podido encontrar. Finalmente, cerraron 
y sellaron las puertas de las habitaciones y apostaron guardias alrededor de la casa. 

La causa de este proceso criminal era la siguiente: desde hacía ya algún tiempo 
habían muerto varias personas distinguidas de Nápoles, todas ellas en la misma zona, 
y, según los juicios unánimes de los médicos, habían sido envenenadas. Estos sucesos 
dieron lugar a multitud de investigaciones que resultaron infructuosas hasta que, al 
fin, un joven napolitano, un conocido calavera cuyo tío había muerto envenenado, 
confesó su horrible acción añadiendo que había comprado el veneno al ama de llaves 
de Trabaccio. Se vigiló a la vieja estrechamente y la atraparon justo en el momento en 
que trataba de trasladar una cajita, en la cual se hallaron pequeñas redomas que 
estaban etiquetadas con multitud de nombres de distintos remedios medicinales, pero 
que contenían en realidad veneno líquido. La vieja no quiso confesar nada, pero al 
amenazarla con el tormento reconoció que hacía ya muchos años que el doctor 
Trabaccio se dedicaba a preparar aquel veneno artificial conocido como Aqua 
Toffana2 y que la venta secreta de éste, de la que ella se encargaba, había sido desde 
siempre la principal fuente de sus riquezas. Por lo demás, era completamente cierto 
que el doctor hubiera hecho un pacto con el diablo, el cual solía visitarle adoptando 
las más diversas formas. Cada una de sus esposas le había dado un hijo, sin que nadie 
de fuera de la casa lo hubiera sospechado. Luego, cuando las criaturas habían llegado 
a la edad de nueve semanas o también de nueve meses, las había asesinado de manera 
inhumana en medio de una gran ceremonia y un solemne ritual en cuyo transcurso les 
había abierto el pecho y sacado el corazón. Satanás se hallaba presente en dichas 
ceremonias, adoptando formas distintas cada vez, si bien, por lo general, aparecía 
como un murciélago con máscara humana que atizaba con sus anchas alas el fuego de 
carbón con el que Trabaccio preparaba unas excelentes gotas con la sangre del niño 
que servían para combatir con gran eficacia todas las enfermedades. A sus esposas las 
había ido matado a todas de una u otra forma secreta, y siempre de tal modo que ni la 
mirada del más perspicaz de los médicos hubiera podido encontrar huella alguna del 
asesinato. Sólo la última mujer de Trabaccio, que le había dado un hijo que aún vivía, 
había fallecido de muerte natural. 

El doctor Trabaccio confesó todo sin la más mínima reserva, y parecía encontrar 
un enorme placer al escandalizar al tribunal con el relato de sus abyectos crímenes y, 
sobre todo, con los detalles más nimios de su espantosa relación y pacto con el 
diablo. Los eclesiásticos que también conformaban el tribunal se esforzaron todo lo 
posible por hacer que el doctor se arrepintiera de sus pecados y muriera habiendo 
regresado al buen camino, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles, pues el médico no 
hacía más que burlarse y reírse de ellos. Ambos, la vieja y Trabaccio, fueron 


www.lectulandia.com - Página 326 


condenados a morir en la hoguera. Entre tanto, se había efectuado un registro en la 
casa del doctor y confiscado todas sus riquezas, las cuales, tras pagar los costes del 
proceso, habrían de repartirse entre los hospitales. En la biblioteca de Trabaccio no se 
encontró un solo libro sospechoso ni tampoco se halló instrumento alguno que 
hubiera podido hacer pensar en las satánicas artes que debía de haber ejercido el 
doctor. Sin embargo, una cripta muy bien clausurada, de cuyos muros sobresalían 
múltiples tuberías que delataban la existencia de un laboratorio, resistió a todas las 
habilidades y a toda la fuerza que se quiso emplear para abrirla. En efecto, cuando 
cerrajeros y albañiles, bajo la vigilancia del tribunal, consiguieron tras innumerables 
esfuerzos abrir un hueco tal que les hizo pensar que enseguida lograrían el fin que se 
habían propuesto, empezó a oírse en el interior de la cripta una algarabía de voces 
espantosas; por todas partes comenzaron a resonar jadeos y susurros, y algo parecido 
a unas alas frías como el hielo rozó el rostro de los obreros mientras una corriente de 
aire, cortante como un cuchillo, salía silbando con tonos tremebundos a través de la 
abertura, de tal modo que nadie osó acercarse a la puerta de la cripta por miedo a 
volverse loco de terror y de angustia. A los eclesiásticos que trataron de acercarse a 
aquella puerta tampoco les fue mejor y no les quedó más remedio que esperar la 
llegada desde Palermo de un anciano padre dominico, cuya constancia y piedad 
habían hecho ceder hasta entonces a todas las artes de Satanás. En cuando este monje 
llegó a Nápoles, se dispuso a enfrentarse con las diabólicas apariciones de la cripta de 
Trabaccio, desplazándose hasta allí portando consigo un crucifijo y agua bendita; 
asimismo, llegó acompañado por varios eclesiásticos y otros miembros del tribunal, 
los cuales, sin embargo, permanecieron a bastante distancia de la puerta del 
laboratorio. El anciano dominico se colocó frente a la cripta y comenzó a rezar; pero 
entonces los susurros y los quejidos surgieron con más fuerza y las voces desgarradas 
de los espíritus siniestros lanzaron sus terribles aullidos con más violencia que nunca. 
El clérigo no se dejó amedrentar, sino que aumentó el vigor de sus rezos mientras 
que, con el brazo extendido, mantenía alzado el crucifijo en dirección a la puerta y 
asperjaba ésta con el agua bendita. 

—Que alguien me alcance una palanqueta —gritó. 

Temblando, se la acercó un peón de albañil; pero apenas afianzó la herramienta 
en la puerta, ésta estalló con un estruendo terrible. Llamas azules lamían la cripta por 
todas partes y ascendían por las paredes, y un calor abrumador y asfixiante salió a 
raudales del interior. El dominico se dispuso a entrar sin hacer caso alguno de esto; 
pero, en ese instante, el suelo de la cripta se hundió haciendo retumbar todo el 
edificio y del fondo del abismo se elevaron enormes llamaradas que comenzaron a 
morder y a prender todo cuanto había alrededor. El dominico y sus acompañantes 
tuvieron que salir huyendo rápidamente para no perecer quemados o quedar atrapados 
entre los escombros. El pueblo se había acercado corriendo y contemplaba, gritando 
jubiloso, el incendio y la destrucción de la casa del infame brujo, sin hacer ni el más 
mínimo esfuerzo por salvar algún bien. Ya se había hundido el tejado, y el arte- 


www.lectulandia.com - Página 327 


sonado de madera que recubría el interior se hallaba envuelto en llamas; tan sólo las 
enormes vigas de los pisos superiores resistían todavía la acometida del fuego. Mas el 
pueblo entero gritó de terror al ver cómo el hijo de Trabaccio, de doce años de edad, 
atravesaba caminando una de estas vigas llevando una cajita bajo el brazo. Esta 
visión duró tan sólo unos instantes y desapareció de súbito entre las llamas. 

El doctor Trabaccio pareció alegrarse de todo corazón al enterarse de tal 
circunstancia y se dispuso a morir con suma altanería. Cuando se le ató al poste, rió 
abiertamente y, dirigiéndose al verdugo, que, con mirada asesina, apretaba con gran 
firmeza las ligaduras, le dijo: 

—;¡ Ten cuidado, compadre, no vaya a ser que las cuerdas te quemen las manos! 

Al monje, que al final quiso acercarse a él para reconfortarlo, le espetó con gran 
violencia: 

— ¡Fuera! ¡Aléjate de mí! ¿Acaso te has creído que soy tan tonto como para 
soportar una muerte dolorosa sólo porque a vosotros os apetezca? ¡Todavía no ha 
llegado mi hora! 

Entonces, la leña, ya prendida, comenzó a chisporrotear; pero apenas habían 
alcanzado las llamas a úTrabaccio cuando surgió una inmensa llamarada 
resplandeciente, como si se estuviera quemando un montón de pasto, y pudo 
escucharse una carcajada lejana y burlona. Todos los presentes dirigieron hacia allí 
sus miradas y el espanto sobrecogió a la multitud cuando vio al doctor Trabaccio en 
persona, vistiendo su traje negro y su capa con adornos dorados, el estoque a la 
cintura, el sombrero español de alas anchas adornado con la pluma roja en la cabeza, 
levemente inclinado sobre los ojos, y la cajita bajo el brazo, ral y como solía vérsele 
por las calles de Nápoles. Jinetes, esbirros, cientos de personas del pueblo se 
apresuraron a marchar hacia la colina, pero Trabaccio había desaparecido. La vieja 
entregó su alma en medio de los más horribles tormentos, imprecando con pavorosas 
maldiciones a su diabólico señor, con quien tantos crímenes había compartido. El tal 
lgnaz Denner no era otro que el hijo del doctor, quien antaño se había salvado de las 
llamas gracias a las maléficas artes de su padre, llevándose consigo una cajita que 
contenía las más raras y ricas joyas que pudiera imaginarse. Ya desde su más tierna 
infancia le había iniciado el doctor en las ciencias ocultas, y había consagrado su 
alma al diablo incluso antes de que tuviera uso de razón. Cuando encarcelaron al 
doctor Trabaccio, el muchacho permaneció oculto en la cripta clausurada, entre los 
abyectos espectros que había conjurado la magia demoníaca del padre. Como al fin el 
poder del dominico logró rechazarlos, el muchacho puso en acción una serie de 
mecanismos ocultos y, así, en pocos minutos, surgieron las llamas que acabaron por 
incendiar y destruir todo el edificio, mientras que él, ileso, huía a través de ellas; 
luego, cruzando la puerta de la ciudad, se apresuró a ocultarse en el bosque que su 
padre le había indicado. Poco después se reunió con él el doctor Trabaccio. Este huyó 
rápidamente con su hijo hasta que, a tres días de camino de Nápoles, llegaron a las 
ruinas de un viejo edificio romano, donde se hallaba oculta la entrada a una cueva 
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secreta, muy ancha y espaciosa. Aquí, el doctor Trabaccio fue acogido con gran 
júbilo por una banda de ladrones con quienes se hallaba en contacto hacía ya mucho 
tiempo, y a los que había prestado grandes servicios con sus saberes secretos y sus 
malas artes. Los miembros de la banda no quisieron premiarle con menos que con la 
corona de «rey de los ladrones», con lo cual el doctor se hubiera convertido en la 
cabeza principal de todas las partidas que operaban en Italia y en el sur de Alemania. 
El doctor Trabaccio explicó que él no podía aceptar tal honor, pues, debido a la 
singular estrella que lo gobernaba, debía llevar una vida errante que no le permitía 
estar sujeto a nada ni a nadie; pero, por lo demás, seguiría ayudando a los ladrones 
con sus artes, y se dejaría ver de vez en cuando. Entonces, los ladrones decidieron 
elegir como rey al Trabaccio de doce años, con lo que el doctor quedó enormemente 
satisfecho. El muchacho permaneció desde ese mismo momento con los ladrones y 
cuando cumplió los quince años se convirtió en su auténtico cabecilla. A partir de 
entonces, su vida no fue sino una maraña de crímenes, crueldades y artes diabólicas 
en las que su padre, que aparecía por allí a temporadas y permanecía en la cueva 
encerrado durante semanas enteras a solas con su hijo, lo iba iniciando cada vez más. 
Las severas disposiciones que el rey de Nápoles había dictado contra las bandas de 
ladrones, que se habían vuelto más audaces y temerarias, y, sobre todo, las rivalidades 
que surgían cada vez con más frecuencia entre los bandidos, deshicieron el peligroso 
pacto que los agrupaba bajo un único cabecilla, y ni siquiera el joven Trabaccio, al 
que ya odiaban por su orgullo y crueldad, podía estar a salvo, mediante las artes 
diabólicas aprendidas de su padre, de los puñales de sus subordinados. Ante esta 
situación, el joven huyó a Suiza, se hizo llamar Ignaz Denner y, convertido en 
comerciante, comenzó a visitar las ferias y los mercados anuales de Alemania, hasta 
que, de los miembros diseminados de aquella gran banda, se formó otra agrupación 
más pequeña que decidió nombrar cabecilla al antiguo rey de los ladrones. 


Trabaccio-Denner aseguraba que su padre, el viejo doctor, vivía aún, que había 
acudido a visitarle a la cárcel y que le había prometido que lo sacaría de allí. Pero 
bien comprendió el jefe de los ladrones que, al haber actuado la mano del Cielo que 
había salvado a Andrés en su último minuto, el poder de su padre quedaba ahora 
anulado por completo; por eso ahora, como pecador arrepentido, quería abjurar de 
todas sus artes demoníacas y sufrir con paciencia la justa condena. 

Andrés, que había sabido todo esto por boca del conde von Vach, no dudó ni un 
solo instante de que había sido la banda de aquel Trabaccio el joven la que asaltó a su 
señor antaño, en Italia, y estaba también convencido de que no fue otro que el viejo 
doctor Trabaccio quien se le apareció en la cárcel como el mismísimo Satanás, que 
había pretendido seducirlo y ganarlo para sus sórdidas empresas. Ahora podía ver con 
claridad en qué peligro tan grande se había encontrado desde que Trabaccio 
apareciera en su casa, aunque, por otra parte, no lograba comprender aún por qué 
aquel infame se había apegado tanto a él y a su mujer, pues la ventaja que la estancia 
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en la casa del bosque le aportara no podía haber sido, en modo alguno, tan 
importante. 

Andrés se hallaba al fin, tras aquellos terribles y tempestuosos sucesos, en un 
lugar tranquilo y feliz; sin embargo, aquella tormenta había bramado con tal 
brutalidad como para que jamás pudiera olvidarla en lo que le restara de vida. Aparte 
de esto, su salud, la propia de un hombre robusto y fuerte, había sufrido tal quebranto 
con su melancolía, además de la larga estancia en la cárcel y los dolores de la tortura, 
que el pobre guardabosques ya no era ni la sombra de lo que había sido, y apenas 
podía ya salir de caza. Lo mismo le sucedió a Giorgina, quien se marchitó por 
completo a causa de tanto dolor, tanta angustia y tanto miedo que acabaron por minar 
de forma irreversible y desgarradora su jovial naturaleza sureña. Ninguna ayuda hubo 
ya para ella: murió a los pocos meses del regreso de su marido. Andrés estuvo a 
punto de enloquecer; sólo su bello e inteligente muchacho, el vivo retrato de su 
madre, pudo consolarlo en su desesperación. Únicamente por su hijo trató Andrés de 
conservar la vida y de fortalecerse cuanto pudo, de tal modo que al cabo de casi dos 
años, su salud había mejorado considerablemente, gracias a lo cual pudo emprender 
alguna cacería de placer por el bosque. El proceso contra Trabaccio había llegado 
finalmente a su término: éste había sido condenado a morir en la hoguera, al igual 
que antaño lo fuera su padre; la sentencia se ejecutaría en poco tiempo. 

Un día, al oscurecer, Andrés volvía del bosque acompañado de su hijo; ya se 
hallaban cerca del castillo cuando el guardabosques advirtió un gemido lastimero que 
parecía provenir de la hendidura de un cauce seco de las inmediaciones. Andrés se 
acercó allí rápidamente y vio que en el fondo de aquella zanja yacía un hombre 
envuelto en harapos a quien, en medio de grandes dolores, su alma parecía querer 
abandonar de un momento a otro. El guardabosques tiró a un lado su escopeta y su 
morral y, con bastante esfuerzo, logró sacar de allí al desdichado; mas cuando pudo 
detenerse a mirar su rostro, reconoció con horror que se trataba de Trabaccio, el 
cabecilla de los ladrones. Volviendo la vista hacia otro lado, Andrés quiso alejarse de 
él, pero entonces Trabaccio comenzó a gemir con voz apagada: 

—;¡Andrés, Andrés! ¿Eres tú? ¡Por el amor y la misericordia de Dios, a quien he 
confiado mi alma, apiádate de mí! Si me salvas, habrás librado un alma de la 
condenación eterna, pues pronto me sobrevendrá la muerte sin que haya tenido 
tiempo de expiar mis pecados. 

—i¡ Maldito hipócrita! —exclamó Andrés—. ¡Asesino de mi mujer y de mi hijo! 
¿No es Satanás quien te envía de nuevo para que causes mi perdición? ¡Nada tengo 
que ver contigo! ¡Muere y púdrete como una carroña, canalla! 

Andrés quiso empujarlo otra vez al fondo del cauce, pero entonces Trabaccio 
aulló con desesperación: 

—;¡Andrés! ¡Salvarás al padre de tu mujer, de tu Giorgina, que ahora pide por mi 
alma junto al trono del Altísimo! 

Andrés se estremeció. Al oír el nombre de Giorgina se sintió embargado por una 
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dolorosa melancolía. Apiadándose del asesino de su tranquilidad y de su dicha, asió a 
Trabaccio, cargó con él con gran esfuerzo y lo llevó a su casa, donde lo atendió y le 
administró algunos reconstituyentes. Pronto despertó éste de su desvanecimiento y 
pudo relatar su aventura. 

La noche antes de la ejecución, Denner se sintió consumido por una angustia 
espantosa, pues estaba seguro de que esta vez no habría nada capaz de salvarlo del 
terrible martirio que lo aguardaba en la hoguera. Entonces, impulsado por su 
desesperación, sacudió los barrotes del ventanuco de su celda y se encontró con que 
éstos se hicieron pedazos entre sus manos. Un rayo de esperanza iluminó su alma. Lo 
tenían encerrado en una torre que daba al foso que rodeaba la ciudad, que entonces 
estaba seco; miró hacia abajo y al instante tomó la decisión de saltar al vacío, ya fuera 
para salvarse o para morir. Con poco esfuerzo, se deshizo enseguida de las cadenas. 
Al saltar, perdió el conocimiento; despertó cuando el sol lucía ya en lo alto. Entonces 
advirtió que había caído entre matorrales y maleza alta, pero le dolían de tal modo 
todos sus miembros que era completamente incapaz de moverse. Moscardas y demás 
insectos se cebaban en su cuerpo medio desnudo, picándole y chupándole la sangre 
sin que él pudiera hacer nada para defenderse. Así pasó el día entero, sometido a los 
más terribles tormentos. Hasta por la noche no consiguió arrastrarse, siendo para él 
suficiente satisfacción llegar a un lugar en el que se había acumulado algo de agua de 
lluvia, que bebió con gran avidez. Se sintió algo más reconfortado y, con enorme 
afán, fue Capaz de escalar el muro del foso y arrastrarse después hasta alcanzar el 
bosque que se extendía casi desde la misma Fulda hasta los alrededores del castillo de 
Vach. Así había llegado hasta el lugar donde Andrés y su hijo lo encontraron 
luchando con la muerte. El esfuerzo tan terrible que había hecho le fatigó tanto que si 
Andrés hubiera llegado un poco más tarde lo habría encontrado muerto. Sin pensar 
qué pasaría en el futuro con Trabaccio, el cual había huido de la justicia, Andrés lo 
trasladó a una habitación solitaria donde comenzó a cuidarle lo mejor que pudo, pero 
lo hacía con tanto sigilo que nadie advirtió la presencia del extraño; incluso el 
muchacho, acostumbrado a obedecer ciegamente a su padre, guardó fielmente el 
secreto. Una vez que Trabaccio estuvo instalado y a salvo, Andrés le preguntó si de 
verdad era el padre de Giorgina. 

—Desde luego que lo soy —respondió Trabaccio—, En la región de Nápoles 
rapté a una hermosa muchacha que me dio una hija. Como ya sabes, Andrés, una de 
las mayores artes de mi padre consistía en preparar aquel riquísimo y maravilloso 
licor cuyo principal ingrediente es la sangre de niños de nueve semanas, nueve meses 
o nueve años y que hayan sido cedidos de buen grado por sus progenitores a quien lo 
elabora. Cuanta más estrecha es la relación entre éste y los niños, mucho más poder 
vital saldrá de esa sangre, quizá la eterna juventud, o incluso, puede que quepa la 
posibilidad de fabricar con ella oro artificial. Por eso asesinaba mi padre a sus hijos y 
yo estaba contento con la hijita que mi mujer me había dado, puesto que pensaba 
sacrificarla de manera infame en pro de otros fines más elevados. Sin embargo, yo no 
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pude saber con qué certeza preveía mi mujer mis aviesas intenciones, pues justo al 
cumplirse las seis semanas del nacimiento de la criatura desapareció llevándosela 
consigo y hasta muchos años después no volví a tener noticias de ella. Supe que mi 
mujer había muerto en Nápoles y que mi hija Giorgina se estaba criando en casa de 
un posadero tacaño y gruñón. También se me informó de su matrimonio contigo y de 
dónde os habíais instalado. Ahora podrás entender, Andrés, el porqué de mi 
inclinación por tu mujer, y la razón de que persiguiera yo a tus hijos de esa manera, 
obnubilado como estaba por mis artes satánicas... Pero, únicamente a ti, sólo a tu 
maravillosa salvación guiada por la Providencia Divina debo el profundo 
arrepentimiento de mi alma, mi íntima contrición. Por cierto, el cofrecito con joyas 
que di a tu mujer no es otro que el que yo rescaté del fuego por orden de mi padre; 
puedes quedártelo con toda tranquilidad para tu hijo. 

—El cofre —interrumpió Andrés—; ¿no os lo devolvió Giorgina aquel aciago día 
en el que cometisteis el infame asesinato? 

—Desde luego —repuso Trabaccio—. Sólo que, sin que ella lo supiera, volvió a 
perteneceros. Mirad en el arcón negro del zaguán; en su fondo hallaréis el cofrecito. 

Andrés buscó en el arcón y encontró el cofre en el mismo estado en que 
Trabaccio se lo entregó aquella primera vez para que se lo guardara. 

Andrés sentía gran inquietud. No podía librarse del deseo de haber hallado muerto 
a Trabaccio cuando lo encontró en el cauce. Por otra parte, el arrepentimiento y 
penitencia de éste parecían ser sinceras, pues, sin abandonar su clausura, pasaba el 
tiempo ocupado en la lectura de libros piadosos y su única diversión eran las charlas 
con el pequeño Georg, a quien parecía querer sobre todas las cosas. Por lo pronto, 
Andrés decidió mantenerse alerta y, en la primera oportunidad que tuvo, puso al 
corriente de todo el secreto al conde von Vach, quien se mostró sinceramente 
sorprendido por las singularísimas filigranas que adoptaba el destino. Así 
transcurrieron algunos meses; el otoño casi había finalizado, y Andrés comenzó a 
salir de caza al bosque con más frecuencia de lo habitual. El pequeño solía quedarse 
en casa con su abuelo y con un viejo cazador a quien habían puesto al corriente del 
secreto. Una noche volvía Andrés del bosque, cuando el viejo cazador, con la 
sinceridad que le caracterizaba, le dijo: 

—Señor, tenéis un mal compañero en casa a quien visita el diablo; entra por la 
ventana y vuelve a salir entre humos y vapores. 

Al escuchar esto, Andrés se sintió como si le hubiera atravesado un rayo. 
Demasiado bien sabía él qué era lo que esto significaba; el viejo cazador siguió 
contándole que hacía ya algunos días que, al anochecer, oía voces extrañas en la 
habitación de Trabaccio que parecían estar enzarzadas en alguna disputa; y hoy, 
continuó diciéndole, había abierto rápidamente la puerta del cuarto del bandido y le 
había parecido que una figura vestida con una capa de color rojo con bordados 
dorados había desaparecido enseguida saliendo por la ventana. Terriblemente 
enfurecido, Andrés corrió en busca de Trabaccio, le repitió lo que le había contado el 
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viejo cazador y lo amenazó advirtiéndole que si no cesaba en el ejercicio de sus malas 
artes, lo encerraría en la prisión del castillo. Trabaccio no se inmutó y, en tono 
lastimero, repuso: 

—;¡Ah, mi querido Andrés! En verdad es cierto que mi padre, cuya hora aún no ha 
llegado, me desazona y martiriza de manera extraordinaria. Desea que retorne a él y 
que renuncie a mi piedad y a la salvación de mi alma; pero yo me mantengo 
imperturbable, por eso no creo que se atreva a volver por aquí, ya que ha visto que su 
poder nada puede conmigo. Queda, pues, tranquilo, y permíteme que muera en tu 
casa como un buen cristiano, en paz con Dios. 

Ciertamente, la figura enemiga e infernal parecía mantenerse alejada; sin 
embargo, desde hacía tiempo parecía que los ojos de Trabaccio volvían a refulgir 
como antaño, y también que sonreía de nuevo con tanta ironía como acostumbraba a 
hacer entonces. Durante la hora de la plegaria que Andrés solía compartir con él cada 
tarde, parecía como si lo acometieran temblores convulsivos. A veces, una corriente 
de aire gélido atravesaba la habitación donde se hallaban y pasaba con furia las hojas 
de los libros de oración, e incluso, en ocasiones, arrebataba a Andrés los libros de 
entre sus manos. 

—¡Impío Trabaccio, maldito Satanás! ¡Tú eres quien provoca estos fenómenos 
infernales! ¿Qué quieres de mí? ¡Fuera! ¡No tienes poder para vencerme! 

Así clamaba Andrés, con voz potente. Entonces, una risa irónica y malvada 
resonaba en toda la habitación y parecía como si unas alas negras batieran y 
revolotearan contra la ventana. Sin embargo, era tan sólo la lluvia lo que arremetía 
contra ella, y el viento otoñal, el que cruzaba la habitación; así opinó Trabaccio 
cuando una vez se repitió aquel fenómeno con más violencia de la habitual y Georg 
prorrumpió en llanto a causa del miedo. 

—i¡No! —exclamó Andrés—. ¡Vuestro impío padre no andaría por aquí 
provocando estos fenómenos infernales si vos hubierais cortado por lo sano con él! 

Trabaccio comenzó a llorar desconsoladamente, pidiendo que, en nombre de 
todos los santos, se le permitiese permanecer en la casa, y Georg, sin saber muy bien 
de qué se trataba, se unió también a sus ruegos. 

—Bien, podéis quedaros aquí hasta mañana; quiero ver qué pasa a la hora de la 
plegaria, cuando regrese de caza. 

El día siguiente amaneció espléndido, y Andrés se alegró mucho con la promesa 
de una buena caza. Cuando volvía de su puesto ya había oscurecido. Se sentía 
extrañamente agitado: su singular destino, el recuerdo de Giorgina, el de su hijo 
asesinado, se le presentaron con tanta viveza que, Cada vez más ensimismado, 
comenzó a caminar más despacio que los demás cazadores, hasta que, despistado, se 
encontró de repente a solas en un camino secundario del bosque. Cuando se disponía 
a retroceder hasta el camino principal, advirtió una luz muy brillante que titilaba a 
través de la espesa maleza. Entonces, lo asaltó una terrible premonición, la intuición 
de que muy pronto ocurriría algo diabólico, de una inmensa crueldad; rápidamente, 
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Andrés se adentró en la espesura, y llegó a un lugar en el que ardía un fuego. Allí 
pudo vislumbrar la figura del viejo Trabaccio con su capa ribeteada de oro, el estoque 
a la cintura, el ancho sombrero español ladeado sobre los ojos, adornado con su 
pluma roja, y la caja con los remedios bajo el brazo. La figura miraba la hoguera con 
ojos brillantes, mientras las llamas culebreaban bajo la retorta cual serpientes rojas y 
azuladas. Ante el fuego yacía Georg, desnudo, sobre una especie de caballete. El 
infame hijo de aquel doctor satánico empuñaba en aquellos instantes el brillante 
puñal, dispuesto a asestar el golpe de muerte. Andrés lanzó un grito de pavor; mas en 
cuanto el asesino se volvió hacia él, disparó su escopeta y Trabaccio, con la cabeza 
destrozada de un balazo, cayó sobre el fuego, apagándolo al instante. La figura del 
doctor había desaparecido. Andrés se acercó de un salto, apartó a un lado el cadáver, 
desató al pobre Georg y se lo llevó a casa lo más rápido que pudo. El muchacho 
estaba sano y salvo, aunque el miedo le había hecho perder el sentido. Luego, Andrés 
se apresuró a volver al bosque, pues quería convencerse de la muerte de Trabaccio y 
enterrar enseguida el cuerpo. Despertó al viejo cazador, que se hallaba sumido en un 
profundo sueño, quizá provocado por Trabaccio, y, llevando consigo linternas, azadas 
y palas, se dirigieron hacia el lugar donde había sucedido todo, que no quedaba muy 
lejos. Allí yacía el sanguinario Trabaccio; pero en cuanto Andrés se le acercó, el 
herido se incorporó un tanto y le lanzó una mirada asesina; lanzando un gemido, 
alcanzó a decir con voz estentórea: 

—;¡Asesino! ¡Asesino del padre de tu mujer! ¡Mis demonios te martirizarán! 

— ¡Vete al infierno tú, canalla del diablo! —gritó Andrés, tratando de 
sobreponerse al horror que estaba a punto de dominarle—. ¡Vete al infierno tú, que 
mereces cien veces la muerte, a quien he matado porque iba a asesinar a mi hijo, al 
hijo de su hija! ¡Tu arrepentimiento y tu penitencia han sido sólo una farsa para poder 
llevar a cabo tus aviesas intenciones! ¡Pero ahora Satanás se cebará en tu alma, la 
misma que tú le vendiste! 

Entonces Trabaccio se desplomó y, entre gemidos y estertores, cada vez más 
débiles, entregó su espíritu. Andrés y el cazador cavaron un hoyo al que arrojaron el 
cadáver. 

—¡Su sangre no caerá sobre mí! —exclamó Andrés—. ¡No tuve más remedio! 
¡Yo era el elegido por Dios para salvar a mi Georg y vengar cientos de crímenes! No 
obstante pediré por su alma y pondré una pequeña cruz sobre su tumba. 

Cuando al día siguiente Andrés quiso cumplir sus propósitos, se encontró con la 
tierra removida y con que el cuerpo de Trabaccio había desaparecido. Quedó en duda 
si lo habían desenterrado las alimañas o si había sucedido de otra manera. Andrés se 
presentó ante el conde von Vach en compañía de su hijo y del viejo cazador, y le 
informó fielmente de lo acaecido. El conde aprobó la acción de Andrés, que había 
matado a un ladrón asesino para salvar a su hijo, y mandó que se escribiera toda la 
historia para que quedara constancia de ella en los anales del castillo. 

Aquel terrible suceso había afectado profundamente a Andrés, y esto era, tal vez, 
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lo que le impedía dormir y le hacía revolverse inquieto en el lecho. Estando ya medio 
dormido, le pareció oír en la habitación leves movimientos y murmullos, y advirtió 
un rojo resplandor que cruzó la estancia desapareciendo enseguida. Prestando 
atención, se esforzó por vislumbrar algo, y logró captar un leve susurro: 

—Ahora eres maestro... tú tienes el tesoro... tienes el tesoro... Tuyo es el poder. 

A Andrés le pareció que lo embargaba un agradable sentimiento de fortaleza y 
alegría de vivir; pero, en cuanto la aurora asomó por la ventana, se recuperó y 
comenzó a rezar al Señor como de costumbre, con su ánimo y piedad habituales. 

— ¡Todavía sé cuál es mi misión: derrotar al Maligno y expulsar el pecado de mi 
casa! —exclamó con vehemencia. A continuación cogió el cofrecito de Trabaccio y 
lo arrojó al fondo de un profundo barranco. 

Andrés vivió aún muchos años, y disfrutó de una vejez tranquila y dichosa que 
ningún poder adverso fue capaz de destruir. 
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LOS HERMANOS DE SERAPIO 


Die Serapionsbrúder (1819) 
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Consejero Krespel 


Rat Krespel (1817)1091 
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El consejero Krespel era uno de los hombres más extraordinarios con que he 
tropezado en mi vida. Cuando fui a H... para pasar una temporada, toda la ciudad 
hablaba de él, pues acababa de realizar una de sus excentricidades. Krespel era 
famoso como hábil jurista y como diplomático. Un príncipe reinante de Alemania, de 
segunda categoría, se había dirigido a él para que redactase una Memoria en la que 
quería hacer constar sus bien fundados derechos a cierto territorio y que pensaba 
dirigir al emperador. Consiguió su objeto, y recordando que Krespel se había 
lamentado una vez de no encontrar casa a su gusto, se le ocurrió al príncipe, para 
recompensarle por su obra, comprar la casa que eligiera Krespel; éste no aceptó el 
regalo en esta forma, sino que insistió en que se le hiciera la casa en el hermoso 
jardín que había a las puertas de la ciudad. Compró toda clase de materiales y los 
llevó allí; luego se le vio, durante días enteros, con su extraordinaria vestimenta — 
que se mandaba hacer según modelos especiales—, matar la cal, cribar la arena, 
amontonar ladrillos, etc. No trató con ningún maestro de obras ni pensó siquiera en 
un plano. Un buen día se fue a ver a un maestro de obras de H... y le rogó que a la 
mañana siguiente, al amanecer, estuviera en el jardín con oficiales, peones y 
ayudantes para edificar la casa. El maestro de obras le preguntó, como era natural, 
por el proyecto, y se asombró no poco cuando Krespel le respondió que no lo 
necesitaba y que todo saldría bien sin él. Cuando al día siguiente, el maestro y sus 
obreros estuvieron en el sitio indicado, se encontraron con una hondonada cuadrada, 
y Krespel le dijo: 

—Aquí hay que fundar los cimientos de mi casa, y luego las cuatro paredes, que 
subirán a la altura que yo diga. 

—¿Sin puertas ni ventanas? ¿Sin muros de través? —preguntó el maestro, 
asustado de la locura de Krespel. 

—Ni más ni menos que como le digo, buen hombre —repuso Krespel 
tranquilamente—. Lo demás ya irá saliendo. 

Sólo la promesa de una recompensa crecida pudo convencer al maestro para 
edificar tan extraño edificio; pero jamás se ha hecho nada con más alegría, pues los 
obreros, que no abandonaban la obra porque allí se les daba de comer y de beber 
espléndidamente, levantaban las paredes con gran rapidez, hasta que un día Krespel 
dijo: 

—Basta ya. 

Pararon los martillos y las llanas; los obreros se bajaron de los andamios y 
rodearon a Krespel preguntándole muy sonrientes: 

—-¿Qué hacemos ahora? 

—;¡Dejadme pensarlo! —exclamó. 

Y se marchó corriendo al extremo del jardín, desde donde volvió muy despacio 
hasta el cuadrado construido; al llegar al muro movió la cabeza de mal humor, se 
dirigió al otro extremo del jardín, volvió a la edificación y repitió los mismos gestos 
de antes. Varias veces realizó la operación, hasta que al fin, corriendo, con la cabeza 
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levantada hacia el muro, exclamó: 

—AAquí, aquí me tenéis que abrir la puerta. 

Dio las medidas en pies y pulgadas y se hizo como él quiso. Entró en la casa 
sonriendo satisfecho, cuando el maestro le hizo observar que las paredes tenían la 
altura de una casa de dos pisos corrientes. Krespel recorrió el recinto muy 
preocupado, llevando detrás a los obreros con los picos y los martillos, y de repente 
gritó: 

—AAquí una ventana de seis pies de altura y cuatro de ancho... Allí una ventanita 
de tres pies de alto y dos de ancho. 

E inmediatamente quedaron abiertas. 

Precisamente en esta ocasión fue cuando yo llegué a H..., y era muy divertido ver 
cientos de personas que rodeaban el jardín lanzando gritos de júbilo cada vez que 
caían las piedras dando forma a una ventana donde menos se lo podía figurar nadie. 
El resto de la casa y todos los trabajos necesarios para ella los hizo Krespel del 
mismo modo, colocando todas las cosas según se le ocurría en el momento. Lo 
cómico del caso, el convencimiento cada vez más cierto de que al cabo todo se 
acomodaría mejor de lo que era de esperar, y sobre todo la liberalidad de Krespel, 
completamente natural en él, tenía a todos muy contentos. Las dificultades que 
surgieron con aquella manera absurda de edificar se fueron venciendo poco a poco y 
no mucho tiempo después se veía una hermosa casa que por fuera tenía un aspecto 
extraño, puesto que ninguna de las ventanas eran iguales, pero en el interior tenía 
todas las comodidades posibles. Todos los que la veían lo aseguraban así, y yo mismo 
pude convencerme de ello cuando me la enseñó Krespel después de conocerme. 
Hasta aquel momento, yo no había hablado con este hombre extravagante, pues la 
obra le tenía tan ocupado que no acudió ni un solo día, como era costumbre suya, a 
las comidas de los martes en casa del profesor M..., y le contestó a una invitación 
especial, que mientras no inaugurase su casa no saldría a la puerta de la calle. Todos 
los amigos y conocidos esperaban una gran comida con tal motivo; pero Krespel no 
invitó más que al maestro, con los oficiales, los peones y los ayudantes que edificaron 
su casa. Los obsequió con los más exquisitos manjares; los albañiles devoraron sin 
tino pasteles de perdiz; los carpinteros de armar se atracaron de faisanes asados, y los 
peones, hambrientos, se hartaron por aquella vez de fricasse de trufas. Por la noche 
acudieron sus mujeres y sus hijas y se organizó un gran baile. Krespel bailó un poco 
con la mujer del maestro; luego se colocó junto a los músicos y, tomando un violín, 
dirigió la música hasta el amanecer. El martes siguiente a esta fiesta, que el consejero 
Krespel dio en honor del pueblo, lo encontré al fin, con gran alegría por mi parte, en 
casa del profesor M... Cosa más extraña que la manera de presentarse de Krespel no 
se puede dar. Tieso y desgarbado, a cada momento se figuraba uno que iba a tropezar 
con algo y hacer una tontería; no ocurrió así, sin embargo, a pesar de que más de una 
vez la dueña de la casa palideció al verlo moverse alrededor de la mesa donde estaban 
las preciosas tazas, o cuando maniobraba delante del magnífico espejo que llegaba al 
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suelo, o cuando cogía el jarrón de porcelana y lo alzaba en el aire para contemplar sus 
colores. En el despacho del profesor fue donde Krespel hizo más cosas raras por 
curiosearlo todo, llegando hasta a subirse en una butaca tapizada para alcanzar un 
cuadro y volverlo luego a colgar. Habló mucho y con vehemencia, saltando de un 
asunto a otro —sobre todo en la mesa—, o insistiendo en una idea como si no pudiera 
apartarse de ella y metiéndose en un laberinto en el que no se lograba entenderle, 
hasta que por fin dejaba el tema y la emprendía con otro. Su voz era unas veces alta y 
chillona, otras apenas perceptible, otras cantarina, y nunca estaba de acuerdo con lo 
que Krespel decía. Se hablaba de música, encomiando a cierto compositor, y Krespel 
se echó a reír, diciendo con su voz cantarina: 

—Yo quisiera que el demonio, con su negro plumaje, metiera en el infierno, a 
diez mil millones de toesas, al maldito retorcedor de notas. 

Y luego, alto y con vehemencia: 

—Es un ángel del cielo, que dedica a Dios sus notas. Su canto es todo luz. 

Y se le saltaban las lágrimas. 

Hubo que hacer un esfuerzo para recordar que una hora antes habíamos estado 
hablando de una cantante. Se sirvió asado de liebre, y yo observé que Krespel 
limpiaba con mucho cuidado los huesos que le tocaron y trató de obtener 
informaciones precisas de las patas de la liebre, las cuales le dio, sonriendo 
amablemente, la hija del profesor, muchacha de cinco años. Los niños miraron al 
consejero con mucha amabilidad durante la comida, y al terminar se levantaron y se 
acercaron a él, pero con cierto respeto y manteniéndose a tres pasos de distancia. 

«¿Qué va a ocurrir aquí?», me pregunté a mí mismo. 

Se alzaron los manteles; el consejero sacó del bolsillo una cajita, en la cual tenía 
un torno de acero, lo sujetó a la mesa y empezó a tornear con gran habilidad y rapidez 
con los huesos de la liebre toda clase de cajitas y libritos y bolitas, que los chicos 
acogieron con gran algazara. 

En el momento de levantarnos de la mesa, la sobrina del profesor preguntó: 

—-¿Qué hace nuestra querida Antonieta, querido consejero? 

Krespel puso una cara como la del que muerde una naranja agria y quiere 
demostrar que le ha sabido dulce, convirtiéndose esta expresión en otra 
completamente hosca y en la que se podía vislumbrar, a mi parecer, mucho de ironía 
infernal. 

—¿Nuestra? ¿Nuestra querida Antonieta? —preguntó con voz arrastrada y 
desagradable. 

El profesor acudió en seguida. En la mirada amenazadora que dirigió a su sobrina 
comprendí que había tocado una cuerda sensible en Krespel. 

—¿Cómo va con el violín? —le preguntó el profesor, cogiendo al consejero las 
dos manos. 

El rostro de Krespel se alegró, y con su tono de voz fuerte respondió: 

—Perfectamente, querido profesor. Hoy mismo, he abierto el magnífico violín de 
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Amatil%!, del que ya le conté por qué casualidad vino a parar a mis manos. Espero 
que Antonieta habrá desmontado lo restante. 

—Antonieta es una buena chica —continuó el profesor. 

—AsÍ es, en efecto —repuso el consejero. 

Y cogiendo su sombrero y su bastón salió precipitadamente del cuarto. 

En el espejo vi sus ojos húmedos de lágrimas. 

En cuanto se hubo marchado insté al profesor para que me dijera qué tenía que 
ver con el violín y sobre todo con Antonieta. 

—¡Ah! —exclamó el profesor—. Así como el consejero es en todo un hombre 
extraño, del mismo modo resulta en la construcción de violines. 

—-¿En la construcción de violines? —pregunté asombrado. 

—Sí —siguió el profesor—. Krespel construye los mejores violines que se 
pueden hallar en nuestra época, según la opinión de los entendidos; antes solía 
permitir algunas veces que alguien tocase en ellos, pero hace mucho tiempo que no 
ocurre así. En cuanto construye un violín toca con él una o dos horas, con gran fuerza 
y expresión, y luego lo cuelga junto a los otros que posee, sin volver a tocarlo ni 
permitir que nadie lo toque. Cuando encuentra en cualquier parte un violín de un 
maestro famoso, lo compra al precio que sea, toca en él una vez, lo deshace para ver 
cómo está construido y, si no encuentra lo que busca, lo tira a una gran caja llena de 
violines deshechos. 

—-¿Y quién es Antonieta? —pregunté con vehemencia. 

—Ésa sería una cosa —repuso el profesor— que me induciría a despreciar al 
consejero si no estuviera convencido de que en el fondo hay algo que está unido al 
carácter bondadoso de Krespel. Cuando, hace muchos años, el consejero llegó a H... 
vivía como un anacoreta, con un ama de gobierno, en una casa oscura de la calle de... 
Sus excentricidades despertaron la curiosidad de los vecinos, y en cuanto él lo 
advirtió buscó y encontró amistades. Lo mismo que en mi casa, se habituaron a él en 
todas partes, al punto de resultar indispensable. No obstante su exterior áspero, los 
niños le tomaban cariño en seguida, sin llegar nunca a molestarle, pues a pesar de sus 
familiaridades siempre le profesaron un cierto respeto que le ponía a cubierto de los 
abusos. Ya ha visto usted cómo sabe ganarse el afecto de los niños. Todos le teníamos 
por solterón y nunca protestó por ello. Después de llevar aquí algún tiempo hizo un 
viaje, nadie supo a dónde, y regresó a los pocos meses. A la noche siguiente del 
regreso de Krespel se vieron las ventanas de su casa iluminadas de un modo 
inusitado, lo cual llamó la atención de los vecinos, y mucho más al oír una voz de 
mujer que cantaba acompañada por un piano. Luego sonaron las cuerdas de un violín, 
haciendo la competencia a la voz. Se supo que quien tocaba era el consejero. Yo 
mismo figuraba entre la multitud que el extraordinario concierto reunió delante de su 
casa, y puedo asegurarle a usted que en mi vida he oído nada parecido y que el arte de 
las más famosas cantantes me resultó en aquel momento soso y sin atractivos. No 
tenía la menor idea de aquellas notas sostenidas, de aquellos arpegios, de aquel subir 
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hasta lo más alto del órgano y descender hasta lo más bajo. No hubo una sola persona 
que no se sintiera invadida por el encanto dulcísimo, y cuando la cantante calló sólo 
se oyeron suspiros. Sería ya media noche cuando oímos hablar al consejero; al 
parecer y por el tono, otra voz masculina le hacía reproches, y una voz de mujer que 
se quejaba. Cada vez con más vehemencia gritaba el consejero, hasta que al fin habló 
en el tono bajo que usted conoce. Un grito más alto de la mujer le interrumpió; luego 
todo quedó en silencio de muerte. De súbito se abrió la puerta y apareció en ella un 
joven que sollozando se metió en una silla de posta que estaba parada allí cerca y que 
desapareció inmediatamente. Pocos días después, se presentó el consejero muy 
satisfecho y nadie tuvo valor para preguntarle nada sobre aquella famosa noche. El 
ama de gobierno contó a los que le preguntaron que su amo había traído una joven 
lindísima que se llamaba Antonieta y que era la que cantaba tan primorosamente. 
También los acompañó un joven que se mostraba muy obsequioso con Antonieta y 
que debía de ser su novio; pero por voluntad de Krespel se había marchado en 
seguida. Las relaciones de Antonieta con el consejero son hasta ahora un secreto; 
pero lo cierto parece que tiraniza de un modo cruel a la pobre muchacha. La guarda 
como el Doctor Bartolo de El barbero de Sevilla a su pupila, al punto que apenas si la 
permite asomarse a la ventana. Si alguna vez, y a fuerza de muchos ruegos, la lleva a 
una reunión, la persigue con mirada de Argos y no permite que cante ni toque ni 
siquiera una nota, cosa que, por lo demás, tampoco hace dentro de casa. El canto de 
Antonieta en aquella famosa noche ha llegado a ser para la ciudad como una fantasía 
o una leyenda maravillosa, y hasta los que la oyeron suelen decir cuando oyen a 
alguna cantante que viene: «Valiente flauta. La única que sabe cantar es Antonieta». 

Usted sabe que yo soy muy aficionado a estas cosas fantásticas y, por lo tanto, 
comprenderá que fue para mí una necesidad el conocer a Antonieta. Había oído 
muchas veces la opinión del público sobre el canto de Antonieta; pero no sospechaba 
yo que la maravilla estuviese en este mismo pueblo y encerrada y tiranizada por 
Krespel. Consecuencia natural de mi fantasía fue oír a la noche siguiente el canto de 
Antonieta, y como quiera que en un adagio —que me resultó tan risible como si lo 
hubiera compuesto yo— me conjuró del modo más conmovedor a que la salvase, 
decidí penetrar en casa de Krespel como Astolfo en el castillo encantado de Alcineo y 
salvar a la reina del canto!*?], 

Pero ocurrió precisamente lo contrario de lo que yo pensara, pues apenas vi dos o 
tres veces al consejero y hablé con él sobre la estructura de los violines me invitó a 
visitar su casa. Así lo hice y me enseñó todo el tesoro que poseía en violines. En una 
habitación había colgados unos treinta, entre ellos uno que tenía todas las trazas de 
una respetable antigúedad —con cabezas de león talladas, etcétera— y que, colgado 
un poco más alto que los demás y con una corona de flores, parecía reinar sobre los 
Otros. 

—Este violín —dijo Krespel, respondiendo a mis preguntas—, este violín es muy 
notable; es una pieza admirable de un maestro desconocido; a mi parecer, de tiempos 
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de Tartinil**!, Estoy convencido de que en el fondo de su estructura hay algo especial 
y que en cuanto lo desarme descubriré el secreto tras el cual ando hace mucho 
tiempo; pero... ríase de mí si quiere..., esta cosa muerta, que sólo vive mediante mi 
mano, me habla a veces de un modo extraño, y el día que toqué este violín por 
primera vez me pareció que yo no era sino el magnetizador que despertaba a la 
sonámbula que me anunciaba su presencia con palabras armoniosas. No crea usted 
que soy tan tonto que dé importancia a tales fantasías; pero lo que sí puedo asegurarle 
es que no me he atrevido a deshacer este instrumento. Y ahora me alegro de no 
haberlo hecho, pues desde que Antonieta está aquí toco en él y a la muchacha le gusta 
mucho oírlo. 

Estas palabras las pronunció el consejero muy conmovido, lo cual me animó a 
preguntarle: 

—Mi querido amigo, ¿no querría usted hacerlo también en mi presencia? 

Krespel puso un gesto agridulce y me respondió con su voz arrastrada y cantarina: 

—No, querido compañero. 

Con aquella respuesta quedaba la cosa indefinidamente aplazada. Luego me 
entretuvo enseñándome toda clase de rarezas, y al fin cogió una cajita, y sacando de 
ella un papel me lo puso en la mano diciéndome: 

—Usted es un aficionado al arte; acepte este obsequio como un recuerdo que le 
ha de ser caro sobre todas las cosas. 

Y con estas palabras me empujó suavemente hacia la puerta y me abrazó en el 
umbral. En realidad, me había puesto de patitas en la calle. Cuando desdoblé el papel 
me encontré con un trocito como de una octava de pulgada de una prima y un 
letrerito que rezaba: «De la prima que tenía el violín de Stamitz cuando dio su último 
concierto». 

El modo con que me echó de su casa Krespel cuando hice mención de Antonieta 
pareció demostrarme que nunca llegaría a verla; pero no fue así, pues el día que fui a 
visitar por segunda vez al consejero la encontré en el cuarto de éste, ayudándole a 
armar un violín. El aspecto exterior de Antonieta no era nada notable a primera vista; 
pero fijándose en ella quedaba uno suspenso de sus ojos azules y de sus hermosos 
labios rojos y de su aire dulce y amable. Estaba muy pálida; pero apenas se decía algo 
espiritual O alegre sonreía dulcemente, arrebolándose sus mejillas, que luego 
quedaban cubiertas de un ligero rubor. Sin encogimiento alguno hablé con Antonieta, 
sin advertir durante la conversación la mirada de Argos del consejero que le 
atribuyera el profesor; antes al contrario, continuó en su actitud corriente y hasta me 
pareció que aprobaba mi conversación con la joven. Repetí con alguna frecuencia las 
visitas a casa del consejero, y ocurrió que los tres nos habituamos a vernos y 
formamos un círculo muy agradable. Krespel me resultaba sumamente divertido con 
sus bromas; pero lo que me producía un verdadero encanto y me hacía soportar toda 
clase de cosas que en cualquier ocasión me habrían hecho impacientar, era Antonieta. 
En las rarezas y excentricidades propias del consejero se mezclaba mucho de soso y 
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aburrido. Sobre todo observé que en cuanto hablábamos de música, particularmente 
de canto, sonreía con su expresión diabólica y decía alguna cosa incongruente y 
vulgar con la voz cantarina. En la profunda turbación que en tales momentos se leía 
en las miradas de Antonieta advertí claramente que aquello tenía por objeto evitar que 
yo le pidiera que cantase. No me di por vencido. Con los obstáculos que Krespel me 
ponía creció mi deseo de vencerlos y de oír cantar a Antonieta para no ahogarme en 
sueños y ansias. Una noche estaba Krespel de extraordinario buen humor; había 
desarmado un violín antiguo de Cremona, encontrándose con que el alma estaba 
colocada media línea más inclinada de lo usual. ¡Oh admirable experiencia! 

Conseguí que se entusiasmase hablando del arte de tocar el violín. La manera de 
interpretar los grandes maestros, los verdaderos cantantes de que hablaba Krespel, 
trajo sin buscarla la observación de que ahora se volvía sin poderlo remediar a la 
afectación instrumentalista que tanto dañaba al canto. 

—¿Hay nada más insensato —exclamé yo, levantándome presuroso y 
dirigiéndome al piano, que abrí sin más rodeos—, hay nada más insensato que esa 
manera retorcida que en vez de música parece como si las notas fuesen guisantes 
vertidos en el suelo? 

Canté algunas de las fermatas modernas, que sonaban a ratos como un peón 
suelto, desafinando en algún momento a sabiendas. Krespel se reía con toda su alma. 

—i¡Ja, ja! Me parece que estoy oyendo a uno de nuestros italianos-alemanes o 
alemanes-italianos atreverse con un aria de Pucittal9”), o de Portogallo!*$! o de 
cualquier otro maestro di capella o schiavo d'un primo uomo. 

Creí que había llegado el momento. 

—¿No es verdad —dije, dirigiéndome a Antonieta—, no es verdad que Antonieta 
no sabe nada de estos canturreos? 

E inmediatamente entoné una deliciosa canción del viejo Leonardo Leo!*%!. Se 
arrebolaron las mejillas de Antonieta, sus ojos brillaron con brillo inusitado, se acercó 
al piano..., abrió los labios..., pero en el mismo instante la separó Krespel; me cogió 
a mí por los hombros y exclamó en voz chillona de tenor: 

—Hijito... Hijito... Hijito. 

Y luego continuó, murmurando a media voz y cogiéndome de la mano: 

—En realidad, faltaría a todas las leyes de la urbanidad y a todas las buenas 
costumbres, mi querido señor estudiante, si expresase en alta voz mi deseo vivo y 
ferviente de que el mismísimo demonio le agarrase en este momento por el pescuezo 
y le llevase a sus dominios; sin llegar a eso, puede usted comprender, querido, que 
como está muy oscuro y no hay faroles encendidos, si yo le echara por la escalera 
abajo es posible que se hiciera usted daño en algún miembro importante. Lárguese de 
mi casa, pues, sin dilación y recuerde con todo el cariño que quiera a su buen amigo, 
a Cuya casa..., entiéndalo bien..., a cuya casa no debe volver nunca. 

Con estas palabras me abrazó y se volvió, sujetándome bien, dirigiéndose hacia la 
puerta de modo que no me fue posible mirar a Antonieta. Comprenderá usted que en 
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mi situación no era posible que yo pegase al consejero, que era lo único que se me 
ocurría. El profesor se rió mucho de mí y me aseguró que el consejero había acabado 
para él. Hacer el amor al pie de la ventana y rondar la casa no entraba en mis 
cálculos, pues para ello estimaba demasiado a Antonieta, mejor dicho, la consideraba 
como sagrada. Dolorido profundamente, abandoné H...; pero, como suele suceder, 
los vivos colores de aquel cuadro fantástico fueron palideciendo, y Antonieta y su 
voz, que nunca había oído, se me representaron al cabo del tiempo como una luz 
rosada. 


A los dos años estaba yo en B... y emprendí un viaje por el sur de Alemania. En 
el crepúsculo rojizo aparecieron ante mi vista las torres de H... Conforme me iba 
acercando a la ciudad me sentía invadido de un sentimiento de angustia inexplicable; 
parecía como si me hubieran puesto en el pecho un peso enorme; no podía respirar; 
tuve que salirme del coche. Aquella opresión llegó a producirme hasta dolor físico. 
Al rato creí oír los acordes de un coro que flotaban en el aire..., se hicieron más 
precisas las notas; distinguí notas masculinas que cantaban un himno religioso. 

—-¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —pregunté, sintiendo como si me atravesasen el 
pecho con un puñal. 

—¿No lo ve usted? —respondió el postillón, que iba sentado junto a mí—. ¿No 
ve usted que están enterrando a una persona en el cementerio? 

La verdad era que estábamos junto al cementerio, y advertí un círculo de personas 
vestidas de negro que se mantenían alrededor de una fosa que estaban cubriendo. Las 
lágrimas se me saltaron, y me pareció como si allí estuviesen enterrando toda la 
alegría de la vida. Bajamos rápidamente la colina y desapareció el cementerio; el coro 
se Calló y no lejos de la puerta vi a unos cuantos señores en traje de luto que 
regresaban del entierro. El profesor y su sobrina iban cogidos del brazo, muy 
enlutados, y pasaron junto a mí sin conocerme. La sobrina se tapaba los ojos con el 
pañuelo y sollozaba violentamente. No me fue posible penetrar en la ciudad; envié a 
mi criado con el equipaje a la fonda en que había de alojarme y me dediqué a correr 
por aquellos contornos, tan conocidos para mí, con objeto de librarme de una 
sensación que quizá no tuviera por causa más que el efecto físico del calor del viaje, 
etc. Cuando penetré en la avenida que conduce a un sitio de recreo, se presentó ante 
mi vista el espectáculo más extraño que pueda darse. El consejero Krespel iba 
conducido por dos hombres, de los cuales quería a todo trance escapar con los saltos 
más extraordinarios. Como de costumbre, iba vestido con una levita gris cortada por 
él mismo, y en el sombrero de tres picos, echado materialmente sobre una oreja, 
llevaba un crespón que ondeaba al viento. Pendía de su cintura un tahalí negro, pero 
en lugar de espada llevaba metido en él un arco de violín. Me quedé helado. «Está 
loco», pensé, siguiéndole despacito. Aquellos hombres condujeron a Krespel hasta su 
casa y él los abrazó con grandes risas. Lo dejaron allí, y entonces dirigió la vista 
hacia donde yo me encontraba, casi a su lado. Me miró fijamente un rato y luego dijo 
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con voz sorda. 

—Bienvenido, señor estudiante... Ya comprende usted. 

Y cogiéndome por el brazo me arrastró a la casa..., me hizo subir la escalera y me 
metió en el aposento donde estaban colgados los violines. Todos ellos tenían una 
cubierta de crespón. Faltaba el violín del maestro antiguo y en su sitio había colgado 
una corona de hojas de ciprés... Comprendí lo que había sucedido. 

—;¡Antonieta! ¡Ay, Antonieta! —exclamé sin consuelo. 

Krespel estaba junto a mí como petrificado, con los brazos cruzados. Yo le señalé 
a la corona de ciprés. 

—Cuando murió ella —comenzó a decir el consejero con voz Cavernosa—, 
cuando murió se rompió el alma de aquel violín y la caja se hizo mil pedazos. No 
podía vivir más que con ella y dentro de ella; se puso en la caja y fue enterrado con 
ella. 

Conmovido a más no poder, caí en una butaca. El consejero comenzó a cantar con 
VOZ ronca una canción alegre. Era un espectáculo tristísimo el verle saltar de un lado 
para otro y el crespón, flotando por el cuarto —+tenía el sombrero puesto—, 
enganchándose en los violines. No pude contener un grito una vez que me rozó el 
crespón; me pareció como si me arrastrara a los profundos abismos de la locura. 

De repente, Krespel se quedó tranquilo, y en su tono cantarín comenzó a decir: 

—Hijito..., hijito..., ¿por qué gritas de ese modo? ¿Has visto al ángel de la 
muerte? Eso sucede siempre antes de la ceremonia. 

Se colocó en medio del aposento, sacó de la vaina el arco de violín, lo levantó por 
encima de su cabeza y lo partió en pedazos. Y riendo a carcajadas exclamó: 

——Krees que se ha roto, hijito, ¿no es verdad? Pues no lo creas..., no es así..., no 
es así... ¡Ahora estoy libre..., libre..., libre..., libre! ¡Ya no construiré ningún 
violín..., ninguno..., ninguno! 

Y empezó a entonar una dulce melodía y a bailar a sus acordes en un pie. Lleno 
de espanto quise alcanzar la salida, pero Krespel me sostuvo y muy tranquilo 
comenzó a decir: 

—Quédese, querido amigo; no considere locura la expresión del dolor que me 
martiriza mortalmente, y crea que todo ha sucedido por haberme hecho una bata con 
la que quería tener el aspecto de la Suerte o de Dios. 

El consejero siguió diciendo todo género de incoherencias hasta que se quedó 
completamente agotado. A mi llamamiento acudió el ama de llaves y me sentí muy 
feliz cuando me vi libre de aquella especie de pesadilla. No dudé un momento de que 
Krespel se había vuelto loco, pero el profesor creía lo contrario. 

—Hay hombres —decía— a los que la Naturaleza o una fatalidad cualquiera les 
arranca la cubierta con que los demás ocultamos las tonterías. Lo que para nosotros 
queda en pensamiento, Krespel lo pone en acción. Arrastrado por la amarga ironía 
espiritual, Krespel hace y dice tonterías. Pero esto es sólo su pararrayos. Devuelve a 
la tierra lo que es de la tierra y sabe conservar lo divino, continuando en perfecto 
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estado en su interior, a pesar de las locuras que hace. La muerte repentina de 
Antonieta le ha sido muy dolorosa, pero apostaría a que mañana mismo el consejero 
continúa dando sus coces habituales. 

Y verdaderamente ocurrió una cosa parecida a lo predicho por el profesor. Al día 
siguiente, Krespel estaba poco más o menos como antes; pero declaró que nunca más 
volvería a construir un violín ni a tocarlo. Según he sabido después, cumplió su 
palabra. 

Las indicaciones del profesor fortalecieron mi íntimo convencimiento de que la 
relación, oculta tan cuidadosamente, de Antonieta con el consejero y su misma 
muerte eran un remordimiento para él que, con seguridad, llevaba aparejada cierta 
culpa. No quería abandonar H... sin reprocharle el crimen que yo presentía; deseaba 
llegar hasta su alma para provocar la completa confesión del horrible hecho. Cuanto 
más pensaba en ello, más claro veía que Krespel era un malvado y más firmemente 
me aferraba a la idea de espetarle un discurso que, desde luego, pensaba yo que 
habría de ser una obra maestra de retórica. Así dispuesto y muy sofocado acudí a casa 
del consejero. Lo encontré torneando juguetes, con su sonrisa tranquila. 

—¿Cómo es posible —comencé a decirle sin preparación alguna—, cómo es 
posible que pueda usted disfrutar de un instante de paz sin sentirse atormentado por el 
recuerdo del horrible hecho cometido por usted y que debiera producirle siempre el 
efecto de la picadura de una víbora? 

Krespel me miró sorprendido, dejando el cincel a un lado. 

—-¿Qué quiere usted decir, amigo mío? —me preguntó—. Siéntese en esa silla. 

Muy excitado continué mi perorata, entusiasmándome más y más, acusándole de 
haber asesinado a Antonieta y amenazándole con la venganza eterna. Más celoso que 
ningún abogado, llegué hasta a asegurarle que procuraría averiguar todos los detalles 
de la cosa hasta conducirle ante el juez. Me desconcertó un tanto el ver que, cuando 
terminé mi pomposo discurso, el consejero me miró muy tranquilo sin responder una 
palabra, como si esperase a que siguiera hablando. Lo intenté, en efecto, pero me 
salió tan torpe y tan estúpido todo lo que dije, que me callé en seguida. Krespel gozó 
en mi confusión y su cara se iluminó con una sonrisa irónica. Luego recobró su 
seriedad y comenzó con tono grave: 

—Joven: puedes considerarme loco o tonto; te lo perdono, pues los dos estamos 
encerrados en el mismo manicomio y te parece mal que yo me tenga por el Dios 
padre sólo porque tú te tienes por el Dios hijo; pero ¿cómo te atreves a querer meterte 
en una vida y a atar sus hilos, que son y serán siempre extraños para ti? Ella se ha ido 
y el secreto ha desaparecido. 

Krespel se quedó pensativo; se levantó y dio dos o tres pasos por la habitación. 
Yo me atreví a rogarle que me aclarase el misterio; él me miró fijamente, me cogió de 
la mano y me llevó a la ventana, abriendo las dos hojas. Se asomó a ella, y con los 
brazos apoyados en el alféizar, me contó la historia de su vida. Cuando terminó me 
separé de él confuso y avergonzado. 
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Me explicó de la siguiente manera sus relaciones con Antonieta: 

A los veinte años, su pasión favorita llevó a Krespel a Italia en busca de los 
violines de los mejores maestros. Entonces aún no los construía él y no se atrevía, por 
tanto, a desarmar los que caían en sus manos. En Venecia O0yó a la famosa cantante 
Ángela..., que figuraba como primera parte en el teatro de San Benedetto. Su 
entusiasmo no se limitó a la parte artística, sino que se extendió a su belleza 
angelical. Krespel trabó amistad con Ángela, y a pesar de su carácter áspero logró 
conquistarla, particularmente por su pericia en tocar el violín. Las relaciones los 
llevaron en poco tiempo al matrimonio, que convinieron en mantener secreto, pues 
Ángela no quería retirarse del teatro ni cambiar el nombre que tantos triunfos le 
proporcionara por el poco armonioso de Krespel. 

Con ironía mezclada de rabia, me pintó Krespel el martirio que hubo de sufrir una 
vez casado con Ángela. Toda la terquedad y la mala educación de todas las cantantes 
de primera fila juntas se encerraban en la figurita de Ángela. Si alguna vez trataba de 
hacerse el fuerte, Ángela le ponía delante todo un ejército de abates, maestros y 
académicos que, ignorantes de sus relaciones verdaderas, le consideraban como el 
adorador impertinente, sólo consentido por la bondad excesiva de la dama. Después 
de una escena de esta clase, bastante borrascosa, Krespel huyó a la casa de campo de 
Ángela y procuró olvidar las tristezas del día fantaseando en su violín de Cremona. 
No llevaba mucho tiempo tranquilo cuando su mujer, que salió casi inmediatamente 
detrás de él, apareció en el salón. Llegaba del mejor humor y, dispuesta a mostrarse 
amable, abrazó a su marido y, mirándole con dulzura, apoyó la cabeza en su hombro. 
Pero Krespel, ensimismado en el mundo de la música, continuó tocando el violín, 
haciendo repercutir sus ecos, y sin querer rozó a Ángela con el brazo y el arco. Ella se 
retiró furiosa. ¡Bestia tedesca!, exclamó con ira; y arrancando a su marido el arco de 
la mano lo partió en mil pedazos contra la mesa de mármol. El consejero se quedó 
como petrificado ante aquella explosión de furor, y luego, como despertando de un 
sueño, cogió a su mujer con fuerzas hercúleas, la arrojó por la ventana de su casa y, 
sin preocuparse de más, huyó a Venecia y después a Alemania. Algún tiempo más 
tarde, comprendió lo que había hecho. Aunque sabía que la ventana sólo estaba a 
unos cinco pies del suelo y que en aquellas circunstancias no hubiera podido hacer 
otra cosa que lo que hizo, se sentía atormentado por cierta inquietud, tanto más 
cuanto que su mujer le había dado a entender que se hallaba en estado de buena 
esperanza. No se atrevía a hacer indagaciones, y le sorprendió sobremanera el que al 
cabo de ocho meses recibió una carta amabilísima de su adorada esposa, en la que no 
hacía la menor alusión al suceso de la casa de campo y le daba la noticia de que tenía 
una linda hijita, manifestándole al tiempo sus esperanzas de que el marito amato e 
padre felicissimo no tardaría en ir a Venecia. Krespel no fue allá; valiéndose de un 
amigo se enteró de todo lo ocurrido desde el día de su precipitada fuga, y supo que su 
mujer había caído sobre la hierba como un pajarillo ligero, sin sufrir el más mínimo 
daño en la caída. El acto heroico de Krespel hizo en su mujer una impresión 
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extraordinaria, produciendo un verdadero cambio; no volvió a dar muestras de mal 
humor ni de caprichos estúpidos, y el maestro que trabajaba con ella se sentía el 
hombre más feliz del mundo porque la signora cantaba sus arias sin obligarle a hacer 
las mil variaciones que solía. El amigo le aconsejaba, sin embargo, que mantuviese 
en secreto el método de curación empleado con Ángela, pues, de divulgarse, se vería 
a las cantantes salir a diario por las ventanas. Krespel se emocionó mucho; mandó 
enganchar; se metió en el coche; pero de repente exclamó: «Alto. ¿No es posible —se 
dijo a sí mismo— que en cuanto me vuelva a ver se sienta otra vez acometida por el 
mal espíritu y volvamos a las mismas de antes? Una vez la tiré por la ventana: ¿qué 
habría de hacer en otro caso semejante? ¿Qué me queda?». Se apeó del coche, 
escribió una cariñosa carta a su mujer expresándole lo mucho que agradecía su 
amabilidad al decirle que la hijita tenía como él una pequeña marca detrás de la oreja, 
y... se quedó en Alemania. La respuesta fue muy expresiva. Protestas de amor..., 
invitaciones..., quejas por la ausencia del amado..., esperanzas, etc., recorrieron 
constantemente el camino de Venecia a H... y de H... a Venecia. Ángela fue por fin a 
Alemania y deslumbró como prima donna en el teatro de F... A pesar de no ser ya 
joven, deslumbró a todos con el encanto de su voz, que no había perdido nada. 
Entretanto, Antonieta había crecido y la madre se deshacía en elogios de la manera de 
cantar de la niña. Los amigos que Krespel tenía en F... se lo confirmaron, instándole 
airaF... para admirar a las dos sublimes cantantes. Pocos sospechaban el parentesco 
tan cercano que le unía a ellas. Krespel hubiese visto de muy buena gana a su hija, a 
la que quería de verdad y con la cual soñaba con frecuencia; pero en cuanto pensaba 
en su mujer, se ponía de mal humor y se quedaba en su casa, entre sus violines 
desarmados. 

Habrá usted oído hablar del compositor B..., de F..., que desapareció de repente 
sin saber cómo, o quizá le haya conocido. Este individuo se enamoró de Antonieta 
locamente, y, como quiera que ella le correspondiera, rogó a su madre que consintiera 
en una unión que había de ser beneficiosa para el arte. Ángela no se opuso, y el 
consejero accedió también, con tanto más gusto cuanto que las composiciones del 
joven maestro habían encontrado favor en su severo juicio. Krespel esperaba recibir 
noticias de haberse consumado el matrimonio, pero, en vez de esto, llegó un sobre de 
luto escrito por mano desconocida. El doctor B... anunciaba a Krespel que Ángela 
había enfermado de un grave enfriamiento a la salida del teatro, y, que precisamente 
la noche antes de ser pedida Antonieta, había muerto. Ángela le había confesado que 
era mujer de Krespel, y Antonieta, por lo tanto, hija suya, y le rogaba que se 
apresurase a ir a recoger a la huérfana. Aunque la repentina desaparición de Ángela 
no dejó de impresionar al consejero, en el fondo se vio libre de un gran peso y sintió 
que al fin podía respirar con libertad. El mismo día en que recibió la noticia, se puso 
en camino hacia F... No puede usted figurarse la emoción con que el consejero me 
pintó su encuentro con Antonieta. En la misma forma extraña de su expresión había 
algo tan fuerte que no podría nunca repetirlo con exactitud. Antonieta tenía todas las 
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condiciones buenas de su madre y, en cambio, ninguna de las malas. No albergaba 
ningún demonio que pudiera asomar la cabeza cuando menos se esperase. El novio 
estaba también allí. Antonieta conmovió a su padre hasta lo más íntimo cantando uno 
de los motetes del viejo padre Martinil”%), que sabía le cantara su madre en los 
tiempos de sus amores. Krespel vertió un torrente de lágrimas; nunca oyó cantar a 
Ángela de aquella manera. El tono de voz de Antonieta era especial y raro: unas 
veces semejaba al hálito del arpa de Eolo; otras, el trino del ruiseñor. Parecía como si 
las notas no tuviesen sitio suficiente en el pecho humano. Antonieta, sofocada de 
alegría y de amor, cantó y cantó todas sus canciones más lindas y B tocó y tocó 
entretanto, haciendo aún mayor la inspiración. Krespel oyó primero entusiasmado; 
luego se quedó pensativo..., silencioso..., ensimismado. Al fin se levantó, estrechó a 
Antonieta contra su pecho y le rogó en voz baja y sorda: 

—No cantes más, si me quieres...; me oprimes el corazón..., me da miedo..., 
miedo...; no cantes más. 

—No —le dijo al doctor R... el consejero al día siguiente—, no era simple 
semejanza de familia el que su rubor se concentrase, mientras cantaba, en dos 
manchas rojas sobre las pálidas mejillas; era lo que yo temía. 

El doctor, que al comienzo de esta conversación se mostró muy preocupado, 
respondió: 

—Quizá consista en haber hecho esfuerzos para cantar en edad demasiado 
temprana o un defecto de su constitución; pero el caso es que Antonieta padece de 
una afección de pecho, que precisamente es lo que da ese encanto especial y extraño 
a su voz, y la hace colocarse por encima de todas las voces humanas. Pero ello mismo 
puede ser causa de su muerte prematura, pues si continúa cantando no creo que tenga 
vida para más de seis meses. 

A Krespel le pareció que le atravesaban el pecho con cien puñales. Sentía algo así 
como si en un árbol hermoso brotasen por vez primera las hojas y los capullos y 
tuviese que arrancarlo de raíz para que no pudiesen florecer más. Tomó una decisión. 
Explicó el caso a Antonieta y le dio a elegir entre seguir a su novio y las seducciones 
del mundo y morir en la flor de la juventud o proporcionar a su padre la tranquilidad 
de su vejez y vivir largos años. Antonieta abrazó a su padre, llorando; no quería 
comprender toda la verdad del caso temiendo el momento desgarrador de la decisión. 
Habló con su novio; pero, a pesar de que éste prometió que nunca saldría de la 
garganta de Antonieta una sola nota, el consejero sabía de sobra que el mismo B... no 
resistiría a la tentación de oír cantar a Antonieta, aunque no fuese más que las 
composiciones suyas. El mundo, los aficionados a la música, aunque supiesen el 
padecimiento de Antonieta, no se resignarían a no escucharla, pues la gente es egoísta 
y Cruel cuando se trata de sus placeres. El consejero desapareció con Antonieta de E.. 
y se trasladó a H... Desesperado, supo B... la partida. Siguió las huellas de los 
fugitivos, alcanzó al consejero y llegó tras él a H... 

—-Verle una vez más, y después morir —suplicó Antonieta. 


www.lectulandia.com - Página 350 


—¿Morir? ¿Morir? —exclamó el padre, iracundo y sintiendo que un escalofrío le 
estremecía. 

La hija, el único ser en el mundo que podía proporcionarle una alegría jamás 
sentida, lo único que le ligaba a la vida, imploraba, y él no quería ser cruel con ella; 
así que decidió que se cumpliese su destino. 

B... se puso al piano. Antonieta cantó. Krespel tocó el violín satisfecho, hasta que 
en las mejillas de la joven aparecieron aquellas dos manchas fatídicas. Entonces 
mandó callar. Pero cuanto Antonieta se despidió de B... cayó al suelo lanzando un 
grito. 

—Yo creí —así dijo Krespel—, creí que la predicción se cumplía y que estaba 
muerta; y como no era para mí una novedad, pues me había colocado en lo peor 
desde el principio, tuve cierta serenidad. Cogí a B... —que con el sombrero tenía el 
aspecto más ridículo y tonto del mundo— por los hombros, y le dije —el consejero 
adoptó su voz cantarina—: «Ya que usted, señor pianista, como se había propuesto, 
ha asesinado a su querida novia, puede usted marcharse tranquilamente, pues si 
permanece aquí mucho tiempo es posible que le clave en el corazón un cuchillo de 
monte, para que su sangre dé color a las mejillas de mi hija, que, como usted ve, están 
muy pálidas. Huya pronto de aquí si no quiere que le persiga o arroje sobre usted un 
arma». Indudablemente, estas palabras las debí pronunciar en un tono terrible, pues, 
lanzando un grito de espanto, el bueno de B... se separó de mí y salió precipitado de 
la casa. 

Cuando se marchó B..., el consejero volvió al aposento donde se hallaba 
Antonieta tendida en el suelo, sin conocimiento. Vio que trataba de incorporarse, que 
abría un poco los ojos, pero que volvía a cerrarlos como si se hubiera muerto. Krespel 
comenzó a gritar inconsolable. El médico, que acudió al llamamiento del ama de 
llaves, declaró que Antonieta padecía un ataque grave, pero que no era de peligro; y, 
en efecto, se restableció rápidamente, mucho antes de lo que su padre se podía 
imaginar. La joven se unió a Krespel íntimamente, demostrándole un cariño sin 
límites; se compenetró con sus caprichos, con sus rarezas y sus extravagancias. Le 
ayudaba a desarmar violines antiguos y a armar los modernos. 

—No quiero cantar más, sino vivir para ti —decía muchas veces, sonriendo, a su 
padre, cuando se había negado a acceder al ruego de alguien que le había pedido que 
cantase. 

Krespel, sin embargo, procuraba evitar estos momentos, y por eso aparecía muy 
poco en sociedad y evitaba sobre todo que se encontrase donde hubiese música. Sabía 
muy bien lo duro que era para Antonieta el renunciar al arte en que se había 
distinguido tanto. Cuando Krespel compró el admirable violín que enterrara con 
Antonieta y lo iba a desarmar, su hija le miró con mimo y le preguntó: 

—-¿ También éste? 

El consejero no sabía qué fuerza superior le impulsó a dejar intacto el violín y a 
tocar en él. Apenas comenzó a tocar las primera notas, cuando Antonieta exclamó: 
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—Ahí estoy yo... Ése es mi canto... 

En verdad, los sonidos argentinos de aquel instrumento tenían algo maravilloso, 
parecían salir del pecho humano. Krespel se sintió profundamente conmovido; tocó 
con más gusto que nunca, y conforme atacaba las escalas, dándoles toda la expresión 
de que era capaz, Antonieta palmoteaba y exclamaba encantada: 

—:¡Qué bien lo he hecho! ¡Qué bien lo he hecho! 

Desde aquella época su vida fue mucho más tranquila y alegre. Muchas veces le 
decía a su padre: 

—Quisiera cantar un poco, padre. 

Krespel descolgaba el violín y tocaba las más lindas canciones de Antonieta, lo 
cual le producía inmensa alegría. Poco antes de llegar yo, el consejero creyó oír en el 
cuarto junto al suyo que tocaban el piano; escuchó atento y distinguió claramente que 
B... preludiaba una pieza con su estilo acostumbrado. Quiso levantarse, pero se sintió 
como preso por fuertes ligaduras que no le permitieron moverse. Antonieta comenzó 
a entonar en voz baja una canción, llegando poco a poco a subir, subir hasta el 
fortissimo, y bajando de nuevo al tono profundo en que B... escribiera para ella una 
de sus canciones amorosas conforme al estilo del antiguo maestro. Krespel me decía 
que se encontraba en una situación incomprensible, pues sentía una satisfacción 
inmensa al tiempo que una profunda angustia. De repente le rodeó una gran claridad 
y vio a Antonieta y a B... abrazados y contemplándose con arrobo. Las notas de la 
canción y las del acompañamiento seguían sonando sin que Antonieta cantase ni B... 
pusiese las manos en el instrumento. El consejero cayó en una especie de desmayo, 
en el cual siguió oyendo la música y viendo la imagen. Cuando volvió en sí, le 
pareció que había tenido una pesadilla horrible. Precipitadamente penetró en el cuarto 
de Antonieta. Con los ojos cerrados, iluminado su rostro por una sonrisa celestial, con 
las manos cruzadas, yacía sobre el sofá, como si estuviese dormida y soñase con 
todas las delicias del cielo. Estaba muerta. 
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La Fermata 


Die Fermate (1815) 
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El cuadro, alegre y lleno de vida, de Hummel que representa una reunión en una 
taberna italiana, se hizo célebre en la Exposición de Berlín de 1814, en la que figuró, 
causando las delicias de muchos. Un emparrado de vegetación lujuriante..., una mesa 
con vinos y frutas...; en ella, dos mujeres italianas sentadas frente a frente: una que 
canta y otra que toca la cítara. Detrás de ellas, entre las dos, un abate que hace de 
director de orquesta. Con la batuta en alto espera el momento en que la cantante, con 
la vista fija en el cielo, acabe la canción, en una nota prolongada, para bajarla, y que 
la citarista ataque valientemente el tema principal. El abate está lleno de admiración, 
de placer celestial..., y, sin embargo, una tensión angustiosa. Por nada del mundo 
querría marcar mal. Apenas se atreve a respirar. De buena gana ataría las alas a las 
abejas y a las moscas para que no hiciesen el menor ruido con sus vuelos. Y aborrece 
con tanto más motivo al hostelero, que en aquel preciso instante aparece trayendo el 
vino que le han pedido. Ilumina la terraza la luz, que entra a raudales por las arcadas. 
Un jinete espera al pie a que le sirvan un vaso de vino sin apearse del caballo. 

Ante este cuadro estaban parados los dos amigos Eduardo y Teodoro. 

—Cuanto más miro —decía el primero— a esta cantante, algo anticuada, pero 
llena del espíritu de una verdadera artista, con su traje de colores vivos; cuanto más 
contemplo el perfil romano y la hermosa figura de la citarista; cuanto más me fijo en 
el distinguido abate, tanto más me impresiona el conjunto y me da idea de verdad. 
Quizá sea un poco exagerado, en el buen sentido; pero lleno de alegría y de gracia. 
Me gustaría poder subir a la terraza y coger alguna de las frutas que me están 
invitando. Me parece que llega hasta mí el aroma del vino generoso. No; esta 
inspiración no ha brotado en el ambiente frío y seco que nos rodea. Vamos a honrar el 
cuadro y al arte y a la hermosa Italia, donde se siente la alegría de vivir, bebiéndonos 
una botella de vino italiano. 

Mientras Eduardo pronunciaba con frases entrecortadas este discurso exaltado, 
Teodoro permaneció en silencio y meditabundo. 

—Sí, vamos —dijo como despertando de un sueño, pero apartándose del cuadro 
con gran trabajo y siguiendo casi maquinalmente a su amigo; y al llegar a la puerta 
volvióse de nuevo para dirigir una última mirada a la cantante y al abate. 

La proposición de Eduardo se llevó a efecto. Atravesaron la calle y a poco 
estaban en la sala Tarone con una botella delante, semejante en todo a la del 
emparrado. 

—Me parece —dijo Eduardo después que hubieron vaciado algunos vasos, y 
Teodoro continuaba callado y ensimismado—, me parece que a ti el cuadro no te ha 
hecho el mismo efecto de alegría que a mí. 

—Te aseguro que comprendo perfectamente toda la parte alegre y graciosa del 
cuadro; pero lo raro es que representa fielmente una escena de mi vida y los 
personajes son verdaderos retratos. Convendrás conmigo en que los recuerdos alegres 
rara vez logran conmover al aparecer repentinamente y como evocados por un 
conjuro mágico. Y, sin embargo, éste es mi caso. 
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—¿De tu vida? —exclamó Eduardo asombrado—. ¿Una escena de tu vida es lo 
que representa ese cuadro? Desde luego me ha parecido que el abate y la cantante son 
verdaderos retratos; pero no acierto a comprender qué puedan tener de común 
contigo. Cuéntame la cosa; estamos solos y nadie ha de venir a interrumpirnos. 

—De buena gana lo haría —repuso Teodoro—; pero lo he de tomar de muy 
atrás..., de los tiempos de mi juventud. 

——Cuenta sin miedo —respondió Eduardo—. Sé muy poco de tus años juveniles, 
y si el relato es largo, lo único que puede ocurrir es que tengamos que pedir otra 
botella, lo cual no ha de ser una desgracia para nosotros, y mucho menos para Tarone. 

—A nadie le extrañó —comenzó a decir Teodoro— que dejara todas las cosas 
para dedicarme a la música, pues ya desde mis primeros años no hacía casi nada y me 
pasaba los días enteros aporreando el piano, viejo y desafinado, de mi tío. Era muy 
difícil en mi pueblo estudiar música, pues no había nadie que pudiera enseñarme más 
que un organista viejo y terco, que me atormentaba con tocatas oscuras y disonantes. 
Pero, sin amedrentarme por eso, yo seguía valientemente. A veces aborrecía al viejo; 
pero se ponía a tocar a su manera una composición buena y me reconciliaba con él 
con el arte. Algunas composiciones, sobre todo las del viejo Sebastián Bach, me 
hacían una impresión extraña: me parecían relatos llenos de episodios sobrenaturales 
y terroríficos que me sobrecogían con esos estremecimientos tan corrientes en la 
juventud. Abríase para mí un edén cuando en invierno, como solía ocurrir, el director 
de orquesta de la ciudad, con sus compañeros y un par de aficionados, organizaban 
un concierto y, por mi buen oído, me encargaban de tocar los timbales. Después he 
pensado muchas veces en lo risible y ridículo de tales conciertos. Por lo general, mi 
maestro tocaba dos conciertos para piano, de Wolf o de Emanuel Bach; uno de los 
violines se esforzaba por interpretar a Stamitz, y el recaudador de contribuciones 
soplaba en su flauta con tanto afán y tanta fuerza que apagaba las dos velas del atril, 
que constantemente tenían que estarse encendiendo. En canto no había que pensar, lo 
cual criticaba mucho mi tío, gran amigo de la música. Recordaba con entusiasmo los 
antiguos tiempos en que los cuatro cantores de las cuatro iglesias del pueblo se 
unieron para cantar en un concierto Lonchen um Hofe. Lo que más solía alabar era el 
espíritu de tolerancia que llevó a los cantores a unirse en honor del arte, pues además 
de los católicos y los evangélicos, los reformistas, representados por dos jóvenes, 
dividían a alemanes y franceses. El cantor francés acaparó el papel de Lottchen, y 
según aseguraba mi tío lo cantó de la manera más prodigiosa que se puede imaginar, 
con su voz de falsete. Vegetaba a la sazón entre nosotros, en mi pueblo quiero decir, 
una señorita llamada Amable, que recibía una pensión exigua como cantante retirada 
de la Corte, y mi tío pensó que nadie mejor que ella podía figurar en los conciertos, 
mediante una pequeña retribución. La señorita se hizo mucho de rogar; pero al fin 
accedió, y se cantaron arias en los conciertos. Esta señorita Amable era una persona 
extraordinaria. Aún recuerdo perfectamente su flaca figura. Con mucha seriedad y 
prosopopeya solía aparecer ante el público, con un vestido de colorines y la partitura 
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en la mano, haciendo una ligera inclinación de la parte superior del cuerpo para 
saludar. Llevaba un adorno de cabeza extraño, en cuya parte delantera figuraba un 
ramo de flores de porcelana, que temblaban y se movían mientras cantaba. Cuando 
terminaba su parte y la concurrencia cesaba de aplaudir, entregaba a mi tío la 
partitura, dirigiéndole una mirada altiva y permitiéndole tomar un polvo de rapé de la 
tabaquera que ella sacaba para tomarlo, y que ostentaba en la tapa la imagen de un 
perro de lanas. Tenía una voz fea y chillona, hacía toda clase de floreos absurdos y de 
gorgoritos, y te puedes figurar el efecto que tales cosas me harán unidas al aspecto 
risible de su físico. Mi tío se deshacía en alabanzas, cosa incomprensible para mí, que 
era de la opinión de mi organista, el cual, en su humor hipocondríaco, y por ser 
además un detractor del canto, se burlaba lindamente de la ridícula señorita. 

Cuanto más vivamente compartía con mi profesor el desprecio por el canto, tanto 
más se esforzaba éste por desarrollar en mí el genio musical. Con gran afán me 
enseñó el contrapunto, y tardé muy poco en ejecutar las piezas más difíciles. Acababa 
de tocar una de éstas el día de mi cumpleaños diecinueve, delante de mi tío, cuando el 
camarero de nuestra posada más distinguida se presentó anunciando a dos damas que 
acababan de llegar. Antes de que mi tío tuviera tiempo de quitarse la bata de flores y 
ponerse la levita entraron las anunciadas. Ya sabes tú la impresión que produce la 
presencia de todo lo extraño en las gentes educadas en la estrechez de los pueblos; la 
de aquellas personas, que tan inesperadamente llegaban, era de lo más a propósito 
para dejarme como encantado. Imagínate dos italianas altas y esbeltas, vestidas a la 
última moda, un poco exagerada, con aires de inteligentes y muy amables, que se 
dirigieron a mi tío con voz armoniosa. ¿Qué idioma extraño hablaban? Sólo alguna 
vez sonaba como alemán... Mi tío no les entendía una palabra... Un poco azorado, 
les señaló el sofá. Ellas se sentaron y hablaron entre sí unas palabras que sonaron 
como música. Por fin lograron hacerse entender de mi tío; le dijeron que eran 
cantantes, que iban de viaje, que querían dar algún concierto en el pueblo y que se 
dirigían a él por ser el que se ocupaba en aquellas cosas. 

Mientras hablaban entre sí yo escuché sus nombres, y me pareció que de aquella 
manera podía comprender mejor a cada una de las dos, que juntas me impresionaban 
demasiado. Lauretta, la mayor de aspecto, de ojos luminosos, hablaba con viveza 
extraordinaria y gesticulando mucho. Aunque no era muy alta, tenía muy buena 
figura, y mi vista se perdía en sus encantos, para mí completamente desconocidos 
hasta entonces. Teresina, más alta, más esbelta, de rostro más largo y más serio, 
hablaba poco, y en cambio parecía más inteligente. De cuando en cuando sonreía de 
un modo especial, como si le produjera una sensación agradable el ver a mi tío, que 
se envolvía en su bata de seda y trataba en vano de ocultar una cinta amarilla, 
delatora de la camisa de dormir, que sin cesar le asomaba por debajo del cuello. Al 
fin se levantaron; mi tío les prometió organizar el concierto para tres días después, y 
ellas le invitaron en compañía mía, que les fui presentado como un joven virtuoso, a 
tomar chocolate aquella tarde... 
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Subimos la escalera con mucha solemnidad y como si nos dirigiéramos a una 
aventura para la cual no estuviésemos preparados. Después que mi tío, preparado de 
antemano para ello, habló largamente de arte, diciendo una porción de cosas que no 
comprendimos nadie, ni siquiera él; después de que yo me abrasé la lengua dos veces 
con el chocolate ardiendo, emulando con ventaja a Escévola, dijo Lauretta que iba a 
cantar algo. 

Teresa tomó la cítara, la templó y atacó las primeras notas. Nunca había oído yo 
aquel instrumento, conmoviéndome en extremo la dulzura llena de misterio con que 
sonaban las cuerdas. Lauretta comenzó la canción muy piano, subiendo lentamente 
hasta el fortísimo y atacando con valentía las octavas. Aún recuerdo la letra del 
principio: Sento l'amica speme. Se me oprimió el pecho; jamás había podido 
presumir aquello. Conforme Lauretta cantaba y con su fuego se encendían los rayos 
que me rodeaban, sentía yo que despertaba el sentimiento musical que llevaba dentro 
y se encendía en llamas hermosas y fuertes. ¡Ah!, por primera vez en mi vida oía 
música. Las dos hermanas cantaron el dúo, serio y profundo, del abate Steffani. El 
contralto lleno y celestial de Teresina me llegó al alma. No pude contenerme: las 
lágrimas brotaron de mis ojos. Mi tío carraspeaba, dirigiéndome miradas de 
descontento; pero de nada le valió. Yo estaba fuera de mí. A las artistas les agradó 
aquello, al parecer, se interesaron por mis estudios musicales; yo, avergonzado, 
declaré mis esfuerzos, y con la audacia que me daba el entusiasmo confesé que hasta 
aquel día no había oído música. 1! bon fanciullo!, murmuró Lauretta con dulzura y 
amabilidad. Al volver a casa se apoderó de mí una especie de furor; reuní todas las 
sonatas y fugas que tenía, incluso cuarenta y cinco variaciones sobre un tema 
canónico que compusiera el organista, y que me había confiado en borrador, las arrojé 
al fuego y me reí con fruición al ver cómo chisporroteaban y se consumían aquellos 
papeles. Luego me senté ante el piano y traté de imitar el sonido de la cítara y de 
tocar y cantar la melodía que cantaron las hermanas. A media noche salió mi do de su 
cuarto y, apagándome las dos luces, dijo: «No se hacen esos gorgoritos ni se 
atormentan los oídos de ese modo». Y se volvió a su habitación. No tuve más 
remedio que obedecerle. El sueño me descifró el enigma de la canción...; por lo 
menos así me lo figuré yo, pues canté perfectamente sento l'amica speme. A la 
mañana siguiente puso a prueba mi tío a todos los que sabían tocar algún instrumento. 
Quería mostrar lo bien que se portaba nuestra orquesta, y se sintió muy 
descorazonado con la prueba. Lauretta propuso una gran escena; pero en el recitado 
todos desafinaron y se fueron cada uno por su lado, como quien no tiene la menor 
idea del acompañamiento. Lauretta gritó..., se enfadó..., lloró de rabia e impaciencia. 
El organista estaba sentado al piano, y a él fueron dirigidos los cargos más 
violentos... El organista se levantó y, muy indignado y sin decir una palabra, se fue 
del salón. El músico de la ciudad, a quien Lauretta llamó asíno maledetto, se colocó 
su violín debajo del brazo y se puso el sombrero sin cumplimientos. Se dirigió acto 
seguido hacia la puerta, siguiéndole sus compañeros, con el arco metido entre las 
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cuerdas y las boquillas sin quitar. Los aficionados contemplaban la escena con mirada 
triste, y el recaudador de contribuciones exclamó en tono trágico: «¡Dios mío, que 
nervioso me ponen estas cosas!». Mi timidez desapareció como por encanto; me 
atravesé en el camino del músico de la ciudad, le rogué, le supliqué, le prometí seis 
minués nuevos con doble trío para el baile. Logré por fin convencerle. Volvió a 
colocarse ante el atril, sus compañeros hicieron lo propio; la orquesta se organizó a 
poco sin faltar más que el organista, que, muy despacito, atravesaba la plaza del 
mercado sin atender a ningún llamamiento. Teresina había permanecido durante toda 
la escena con la risa contenida; Lauretta estaba en este momento tan alegre como 
iracunda estuvo antes. Alababa sobremanera mis esfuerzos. Me preguntó si tocaba el 
piano, y antes de que yo contestara afirmativamente me vi sentado en el puesto de 
organista con la partitura delante. Nunca había acompañado a cantar ni dirigido una 
orquesta. Teresina se colocó a mi lado para indicarme los tiempos, y Lauretta me 
animaba a cada momento con un «¡bravo!»; la orquesta seguía y todo marchaba a 
maravilla. En la segunda prueba cada cual tocó lo mejor que pudo, y el efecto del 
canto de las dos hermanas en el concierto fue indescriptible. En la residencia real se 
preparaban varias fiestas con motivo del regreso del príncipe, y las invitaron a que 
cantaran en el teatro y en salas de conciertos. Hasta que llegase aquella fecha 
decidieron permanecer en nuestro pueblo, y, por tanto, aun dieron algunos conciertos 
más. La admiración del público llegó al delirio. Sólo la vieja Amable, tomando un 
polvo de rapé de su tabaquera con el perrito de lanas, aseguraba que aquellos gritos 
no eran canto; mi organista no apareció por parte alguna, y, a decir verdad, no le eché 
de menos. Yo era el hombre más feliz de la tierra. Pasaba todo el día con las dos 
hermanas, las acompañaba y sacaba de las partituras las voces que habían de 
necesitar en la Corte. Lauretta era mi ideal; sufría con paciencia sus malos humores, 
sus violencias... sus vejaciones de virtuosa, en el piano. Ella, y sólo ella, me había 
puesto de manifiesto lo que era la verdadera música. Comencé a estudiar italiano y a 
ensayar con cancioncitas. Me elevaba al séptimo cielo cuando Lauretta cantaba mis 
composiciones y les dirigía elogios. A veces me parecía que yo no había pensado ni 
escrito nada, sino que la inspiración estaba en el canto de Lauretta. A Teresina no 
podía acostumbrarme: cantaba muy rara vez, no me daba la menor importancia y en 
ocasiones creía yo observar que se reía de mí. Por fin llegó el momento de la marcha. 
Entonces comprendí lo que Lauretta era para mí y lo imposible que me sería 
separarme de ella. Algunas veces, después de haber ensayado, me acariciaba, aunque 
de una manera absolutamente indiferente; pero mi sangre se encendía, y sólo la 
frialdad corriente en ella me impedía estrecharla frenético en mis brazos. Tenía yo 
una voz pasable de tenor, muy poco ejercitada, y ella me la educó. Solía cantar con 
Lauretta esa serie innumerable de duettini italianos. Próxima la marcha, cantábamos 
un día uno de ellos... Senza di te, ben mío, vivere non poss*¡io. No pude resistir más y, 
desesperado, me eché a los pies de Lauretta. Ella me levantó, diciéndome: «Pero, 
amigo mío, ¿es que vamos a separarnos?» Yo la escuchaba asombrado. Me expuso su 
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plan de que me fuese con ella y Teresina a la residencia de la Corte, pues alguna vez 
habría de salir de mi pueblo si me había de dedicar por entero a la música. Imagínate 
una persona que se halla en una sima profunda, que desespera de la vida, y en el 
instante en que cree llegado su fin se encuentra en un edén florido, con mil lucecillas 
alegres que lo rodean y le dicen: «Querido, puedes vivir aún». Eso fue lo que yo 
sentí. ¡Con ellas a la Corte! No podía pensar en otra cosa. No te cansaré contándote 
mi trabajo para convencer a mi tío de que convenía marchar a la Corte, que, por otra 
parte, no estaba muy lejos. Por fin cedió, prometiéndome ir él también. Aquello no 
entraba en nuestros planes. Por tanto, hube de ocultar mi decisión de marchar con las 
cantantes. Un oportuno catarro que cogió mi tío me salvó. Salí en el correo, pero sólo 
hasta la primera parada, donde me quedé esperando a mis diosas. Un bolsillo bien 
provisto me ponía en condiciones de preparar todo convenientemente. Mi espíritu 
romántico me hizo concebir la idea de acompañar a mis damas a caballo, como un 
paladín. Me procuré un rocín, no muy bello que digamos, pero muy seguro en 
opinión de su dueño, y salí al encuentro de las cantantes. A poco apareció el coche; 
en el asiento de detrás venían las dos hermanas, y en el de delante la doncella, la 
regordeta Juana, una napolitana morena. Además, el carruaje iba cargado con toda 
clase de cajas, paquetes y cestas, de los que no se separan las señoras que van de 
viaje. Juana llevaba sobre la falda dos perritos de aguas, que me recibieron ladrando 
cuando me acerqué a saludar a las que llegaban. Todo marchó bien al principio; pero 
al llegar a la última parada se le ocurrió a mi caballo la idea de volverse a su patria. 
El convencimiento de que en tales casos no es conveniente emplear los medios 
violentos me indujo a intentar convencerle con suavidad; pero el terco animal 
permaneció insensible a todas mis amabilidades. Yo quería ir hacia delante y él hacia 
atrás, y todo lo que al cabo de esfuerzos sobrehumanos pude conseguir fue que en 
lugar de andar en la dirección que él quería comenzase a dar vueltas. Teresina sacó la 
cabeza fuera del coche, riéndose con toda su alma, mientras que Lauretta, tapándose 
el rostro con ambas manos, gritaba lo mismo que si me viera en peligro de muerte. La 
desesperación me dio ánimos: clavé las espuelas en los ijares del bruto, y en el mismo 
momento me vi en el suelo. El caballo se quedó parado tranquilamente y mirándome 
con aire socarrón. Yo no lograba ponerme en pie; el cochero se apresuró a acudir en 
mi auxilio; Lauretta se bajó del coche llorando y gritando; Teresina reía sin poderse 
contener. Me había torcido un pie y no podía montar de nuevo. ¿Qué hacer en aquel 
apuro? Ataríamos el caballo al coche y yo me metería en él como pudiera. Figúrate 
dos muchachas robustas, una criada gruesa, dos perros, una docena de bultos, cajas y 
cestas, y además yo, en un coche pequeño...; imagínate los lamentos de Lauretta, 
protestando por lo incómodo del asiento..., los aullidos de los perros..., las 
murmuraciones de la napolitana..., los gestos de Teresina..., el dolor agudísimo que 
yo sentía en el pie, y te podrás hacer cargo de lo agradable de mi situación. Teresina 
dijo que no podía más. Nos paramos, y de un salto se apeó del coche. Desató mi 
caballo, se colocó a horcajadas en la silla y comenzó a trotar y a hacer corcovetas 


www.lectulandia.com - Página 359 


delante de nosotros. No tuve más remedio que reconocer que lo hacía muy bien. Su 
gracia y su distinción resaltaban aún más a caballo. Pidió la cítara, y, con las riendas 
en el brazo, empezó a cantar romanzas españolas a toda voz. Su vestido claro de seda 
flotaba al aire en pliegues armoniosos y las plumas de su sombrero ondeaban como 
movidos por los espíritus de las notas. El conjunto resultaba de lo más romántico, y 
yo no apartaba los ojos de Teresina, a pesar de que Lauretta consideraba que era una 
loca, cuya audacia podía costarle cara. Afortunadamente nada ocurrió: el caballo 
había perdido su terquedad o le agradaba más la cantante que el paladín; en una 
palabra, hasta las mismas puertas de la residencia real no volvió Teresina a meterse 
en el coche. 

Aquí me tienes en los conciertos y óperas y en todo lo que era música..., 
sirviendo de repetidor de arias, dúos y de todo lo que se quería estudiar. Observarás 
que mi espíritu ha cambiado por completo. Toda mi antigua timidez ha desaparecido; 
como un maestro me siento ante el piano con la partitura delante para dirigir la parte 
de mi dama. Toda mi inteligencia.., todos mis pensamientos son melodías... 
Compongo toda clase de canciones y de arias sin preocuparme para nada del arte del 
contrapunto, y Lauretta las canta, aunque siempre en nuestra habitación... ¿Por qué 
no querrá nunca cantar nada mío en los conciertos?... No lo comprendo... Teresina 
se me representa sobre un corcel orgulloso, con la lira en la mano, como la figura 
misma del arte romántico... Y sin poderlo remediar escribo algunas canciones serias. 
Lauretta maneja las notas como un hada. ¿Qué será lo que intente y no le salga bien? 
Teresina no hacía escalas...; lo más era una ligera apoyatura; pero sus tonos 
sostenidos llegaban a lo más íntimo del alma. Yo no sé cómo estuve tanto tiempo sin 
ver esto. 

El concierto benéfico en que habían de tomar parte las dos hermanas llegó; 
Lauretta cantó conmigo una larga escena de Anfossi. Estaba yo sentado al piano, 
como de costumbre. Era el momento de la última fermata. Lauretta acudió a todos los 
recursos de su arte; parecía que un ruiseñor trinaba sin cesar...; luego, notas 
sostenidas. .., escalas limpias: todo un solfeggio. La cosa me pareció demasiado larga; 
sentí detrás de mí como un ligero soplo. 'Teresina estaba allí. En el mismo momento 
Lauretta comenzó a lanzar gorgoritos sin interrupción, intentando seguir con ellos 
hasta entrar en el otro tono. El demonio me inspiró: con las dos manos indiqué el 
tiempo; la orquesta me siguió; los gorgoritos de Lauretta se terminaron causando 
asombro general... Lauretta, dirigiéndome miradas con las que hubiera querido 
atravesarme, rompió la partitura, me la tiró a la cabeza, haciendo volar en derredor 
mío los pedazos de papel, y como una furia atravesó por entre la orquesta para 
dirigirse al salón contiguo. En cuanto se terminó la pieza me apresuré a ir tras 
Lauretta. Estaba llorando y pataleando. «¡Fuera de mi vista, maldito hijo del 
infierno!». Se arrojó sobre mí y yo salí escapado. Durante el concierto, que se 
continuó, Teresina y el director de orquesta lograron calmarla y que se decidiera a 
cantar; pero con la condición de que yo no me sentara al piano. En el último dúo que 
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cantaron las dos hermanas, Lauretta hizo primores de garganta, siendo muy aplaudida 
y quedando en muy buen lugar. Yo no podía consentir los malos tratos sufridos 
delante de tantas personas extrañas, y decidí marcharme a la mañana siguiente a mi 
pueblo. Estaba haciendo el equipaje cuando se presentó Teresina en mi cuarto. Al ver 
mis preparativos se quedó llena de asombro. «¿Quieres abandonarnos?». Yo le 
expliqué que después de la vergienza por que me había hecho pasar Lauretta no 
podía permanecer un día más a su lado. «¿Entonces te vas por causa de las tonterías 
de una loca?» —dijo Teresina—. «¿Crees tú que vas a vivir dentro del arte en otro 
sitio mejor que a nuestro lado? Tú puedes perfectamente evitar que Lauretta continúe 
con esos arranques. Has sido demasiado condescendiente con ella, demasiado dulce, 
demasiado blando. Sobre todo, exageras demasiado el arte de Lauretta. Ciertamente, 
tiene buena voz y mucha práctica; pero ese afán de gorgoritos, esas escalas 
interminables, esos eternos trinos, ¿qué son sino artificios que deben considerarse 
como los saltos audaces de un bailarín en la cuerda floja? ¿Pueden tales cosas 
impresionar y conmover? Esos gorgorios que tú has destrozado no los puedo sufrir, 
me hacen daño, me molestan. Y ese subir y subir el tono, ¿qué es sino pura 
afectación? A mí lo que más me gusta es el tono medio y el bajo. Y, sobre todo, lo 
más admirable es un verdadero portamento di voce. Nada de adornos inútiles: un tono 
sostenido y fuerte... que impresione el alma. Ése es el verdadero canto, y así canto 
yo. Si ya no puedes resistir a Lauretta, piensa en Teresina, que te quiere bien y que 
con mucho gusto te verá convertirte en su compositor y maestro. No lo tomes a mal: 
todas tus canciones y arias valen muy poco comparadas con la única». Teresina se 
puso a cantar con su voz llena y bien timbrada una canción que había compuesto 
hacía poco en tonos sacros. Nunca pude imaginarme que aquello pudiera sonar así. 
Las notas me hacían un efecto inesperado: las lágrimas acudían a mis ojos, lágrimas 
de alegría y entusiasmo; cogí la mano de Teresina y se la besé mil veces, jurando no 
separarme de ella jamás. Lauretta miraba mis relaciones con Teresina con cierta 
cólera envidiosa y echaba de menos mi ayuda, pues, a pesar de todo su arte, no estaba 
en condiciones de estudiar sola nada nuevo, pues leía mal y no cogía bien los tonos. 
Teresina, en cambio, repentizaba perfectamente y tenía un sentido exacto de tono. 
Lauretta demostraba más que nunca su terquedad y su mal genio cuando se la 
acompañaba. Nunca estaba a tiempo...; trataba al acompañante como si fuera un mal 
necesario...; no quería que se oyese el piano: siempre había que tocar pianissimo, 
cediendo y cediendo de cadencia en cadencia como a ella se le antojaba. Yo me ponía 
en contra de su sistema, luchaba con sus malas costumbres, le demostraba que sin 
energía no se concebía acompañamiento alguno, que el arte de canto tiene que 
diferenciarse de la facilidad sin armonía. Teresina me apoyaba. Yo me dediqué a 
hacer composiciones en las que los solos eran siempre para la voz baja. Teresina 
también me manejaba a su gusto, con gran satisfacción mía, pues yo suponía que 
sabía más y comprendía mejor que Lauretta la seriedad alemana. Recorrimos el 
mediodía de Alemania. 
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En una ciudad pequeña nos encontramos con un tenor italiano que iba de Milán a 
Berlín. Mis damas se entusiasmaron con su compatriota; no se separaban de él. El 
cantante demostraba preferencias por Teresina, y, con gran molestia por mi parte, me 
vi reducido a hacer un papel muy secundario. Un día que iba a entrar en la habitación 
con una partitura debajo del brazo oí que hablaban en tono más animado mis dos 
damas y el tenor. Ya entendía perfectamente el italiano y no se me podía escapar una 
palabra. Lauretta le contaba el suceso del concierto, diciéndole que le había 
estropeado su escala. «Asino tedesco», exclamó el tenor; y su frase me hizo concebir 
la idea de arrojar por la ventana al héroe de teatro, pero me contuve. Lauretta siguió, 
diciendo que habían querido echarme de su lado inmediatamente; pero que, en vista 
de mis súplicas accedieron a que continuase con ellas, soportándome por compasión, 
ya que tenía empeño en estudiar el canto a su lado. Teresina se mostró de acuerdo con 
su hermana, ante mi asombro extraordinario. «Es un buen chico —dijo— además, 
ahora está enamorado de mí y todo lo escribe para mi voz. No deja de tener talento, 
pero trabaja con la tiesura y la torpeza propias de los alemanes. Yo espero hacer de él 
un compositor, pues, como ha escrito poco para la voz alta, me ha hecho algunas 
cosas buenas; por eso le dejo que siga adelante. Muy aburrido resulta con su amor y 
sus lisonjas, y también es un martirio el tener que sufrir sus composiciones, que 
muchas son bastante malas». «Por lo menos, de eso ya me veo yo libre —dijo 
Lauretta—: pero tú sabes muy bien lo que me ha perseguido con sus arias y Sus 
dúos». Y empezó a tararear un dúo mío, que en su época había alabado mucho. 
Teresina hacía la segunda voz, y las dos se burlaban lindamente de mí y de mi obra. 
El tenor se reía a carcajadas. Me quedé frío, y tomé una decisión rápida. En silencio 
me trasladé a mi cuarto, cuya ventana daba a una callejuela. Enfrente estaba el Correo 
y a la puerta el coche de Bamberg. Los pasajeros iban en dirección a la puerta, y, por 
tanto, tenía una hora de tiempo. Recogí mis cosas a toda prisa, pagué la cuenta entera 
en la posada y me dirigí al Correo. Cuando iba por la calle principal vi a mis dos 
damas, que aún estaban en la ventana con el tenor y se asomaban atraídas por el 
sonido del cuerno del postillón. Me acurruqué en el interior del coche, y pensé con 
alegría en el efecto de las cartas llenas de amargura que había dejado para ellas. 

Con mucha parsimonia apuró Teodoro el resto de la botella de vino de Elea que 
Eduardo le sirvió. 

—No esperaba yo —dijo, después de limpiarse los labios—, no esperaba yo tal 
deslealtad en Teresina. Su imagen simpática en el caballo, haciendo corvetas y 
cantando romanzas españolas, no se aparta de mi mente. Ése fue su punto culminante 
—continuó Teodoro—. Aún recuerdo la impresión extraña que me produjo la escena. 
Olvidé mis dolores, y Teresina se me apareció como un ser extraordinario. ¡Qué 
verdad que tales momentos quedan grabados para siempre y no se borran nunca! 
Siempre que me ha salido bien una romanza he tenido presente la imagen de Teresina 
en aquella ocasión. 

—Sí —dijo Eduardo—; pero no debemos olvidar tampoco a la artista Lauretta, y 
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brindaremos a la salud de las dos hermanas. 

Así lo hicieron. 

—¡Ah! —exclamó Teodoro—. ¡Cómo aspiro en este vino los dulces aromas de 
Italia!... ¡Cómo siento que inundan mis nervios y mis venas de frescura! ¿Por qué 
abandoné tan pronto aquel delicioso país? 

—Pero —repuso Eduardo— en todo lo que me has contado no veo relación 
alguna con el cuadro, y me parece que ya no tienes nada que decirme de Lauretta y 
Teresina. Claro está que demasiado he comprendido que las dos damas del cuadro en 
cuestión no son sino dos artistas. 

—AsÍ es, en efecto —respondió Teodoro—, y mi nostalgia del delicioso país me 
lleva directamente a lo que tengo aún que decirte. Cuando hace cosa de dos años me 
disponía a abandonar Roma, di un rodeo yendo a caballo. A la puerta de una taberna 
vi una muchacha muy linda, y se me ocurrió tomar una copa servida por las manos de 
aquella niña. Me detuve en la puerta, al pie del emparrado que iluminaban los rayos 
del sol. A lo lejos creí oír voces que cantaban y los acordes de una cítara. Escuché 
con atención, pues aquellas voces de mujer me hacían un efecto extraño, evocando 
recuerdos que no deseaba evocar. Me apeé del caballo, y, despacito; me acerqué al 
emparrado, de donde parecía salir la música. La primera cantaba sola una canzonetta. 
Cuanto más me acercaba tanto más desaparecía lo conocido que me emocionara al 
principio. La cantante ejecutaba una fermata complicada. Las escalas se oían más 
altas y más bajas...; al fin se escuchó una nota sostenida... Pero, de repente, una voz 
de mujer empezó a lanzar todo género de maldiciones, de denuestos, de improperios. 
Un hombre protestaba, otro reía. En la disputa se mezcló otra voz de mujer. A cada 
momento los gritos eran más fuertes y más furiosos. Al fin me encontré junto al 
emparrado... un abate salió corriendo junto a mi sin ceremonia alguna...; me miró; 
reconocí en él a mi amigo el signor Ludovico, mi mentor musical en Roma. «¿Qué le 
pasa?», exclamé. «¡Ah, signor maestro, signor maestro —clamó él—; líbreme de esa 
furia..., de ese cocodrilo..., de ese tigre..., de esa hiena..., de ese demonio de mujer! 
Ciertamente que he entrado a destiempo en la fermata de la canzonetta de Anfossi y 
que he destrozado su escala; pero ¿por qué la miré a los ojos, diosa satánica? Al 
demonio todas las fermatas..., todas». Muy emocionado, penetré en el emparrado 
con el abate, y a la primera mirada reconocí a Lauretta y a Teresina. Aún estaba la 
primera chillando y pataleando; su hermana le dirigía la palabra, tratando de 
calmarla; el hostelero, con los desnudos brazos cruzados, las miraba riendo, mientras 
una criada colocaba botellas encima de la mesa. En cuanto las cantantes me vieron se 
acercaron a mí. «¡Ah signor Teodoro!», decían y me abrumaban con demostraciones 
amistosas. Toda la disputa se había olvidado. «Aquí tiene usted —dijo Lauretta al 
abate— un compositor con tanta gracia como un italiano y tan fuerte como un 
alemán». Las dos hermanas, quitándose una a otra la palabra, hablaron de los días 
felices que habíamos pasado juntos, de mis aficiones musicales desde muy joven, de 
nuestros estudios, de las excelencias de mis composiciones...; nunca habían logrado 
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cantar nada con más gusto que lo compuesto por mí. Teresina me anunció que estaba 
contratada como primera cantante trágica para el próximo Carnaval; pero que quería 
poner por condición para aceptar que se me encargase una Ópera trágica, pues ella era 
de opinión que mi especialidad era lo trágico. Lauretta opinaba lo contrario, y creía 
que era una lástima que no me dedicase a la ópera bufa. Estaba precisamente 
contratada para ésta y desearía vivamente que fuese yo el autor de la obra en que ella 
pudiera lucirse. Puedes imaginarte mis sentimientos entre las dos hermanas. Además, 
advierte que la reunión en que yo aparecí era la misma pintada por Hummel en el 
preciso instante en que el abate está a punto de estropear la fermata de Lauretta. 
—Pero ¿no se acordaban —preguntó Eduardo— de tu despedida; de tu carta? 
—No dijeron una palabra que hiciera referencia a ello —repuso Teodoro— y yo 
tampoco, pues ya hacía mucho tiempo que se me había pasado el rencor y mi 
aventura con las dos hermanas se me aparecía como cosa de broma. Lo único que me 
permití fue contar al abate que hacía algunos años me ocurrió exactamente lo mismo 
que le había sucedido a él con un aria de Anfossi. Me esforcé en pintar mi unión con 
las hermanas, y, dejando caer ciertas observaciones como de pasada, les hice 
comprender que la experiencia de la vida y del arte me había dado cierta superioridad 
sobre ellas. Y después de todo —continué—, fue un bien que yo hiciera aquello con 
la fermata, pues estaban las cosas de un modo que habrían sido eternas, y si dejo 
seguir a la cantante, aún estaría sentado al piano. «Pero —repuso el abate— ¿qué 
maestro puede permitirse dictar leyes a la prima donna? Y además, su falta de usted 
fue mucho más grave, por estar en la sala de conciertos, que la mía aquí en el 
emparrado... Claro está que yo no representaba más que la idea de maestro, y estoy 
seguro de que si no me miran esos ojos celestiales con su fuego y su dulzura no 
habría sido tan asno». Las últimas palabras del abate fueron salvadoras, pues 
Lauretta, que durante la conversación se había ido enfureciendo, se calmó con ellas. 
Pasamos juntos la velada. Catorce años —tanto tiempo había transcurrido desde 
mi separación de las dos hermanas— hacen cambiar mucho. Lauretta había 
envejecido bastante, aunque no perdió del todo sus encantos. Teresina se conservaba 
mucho mejor y tenía la misma figura arrogante. Además iban vestidas con 
atildamiento y su aspecto era en el arreo exterior el de siempre, aunque catorce años 
más joven que ellas. Accediendo a mis ruegos, Teresina cantó una de aquellas 
canciones serias que tanto me impresionaban; pero me pareció que sonaba de otro 
modo, y lo mismo me ocurrió con Lauretta, cuya voz había perdido mucho a pesar de 
conservar aún fuerza y frescura, si bien era muy distinta de la que yo recordaba. La 
comparación de los sentimientos interiores con la no siempre agradable realidad tenía 
que serme más molesta aún recordando la conducta hipócrita de las hermanas, sus 
éxtasis fingidos y su admiración concedida con aire protector. El grotesco abate, que 
cortejaba a las hermanas con toda asiduidad; el buen vino, abundantemente 
escanciado, me devolvieron mi buen humor, y la noche transcurrió en la mejor 
armonía. Con mucha insistencia me invitaron las dos hermanas a que fuera a su casa 


www.lectulandia.com - Página 364 


para tratar de todo lo necesario con destino a las partituras que había de escribir 
dedicadas a ellas. Me marché de Roma sin intentar verlas. 

—Y sin embargo, a ellas les debes el haber despertado tu afición al canto —dijo 
Eduardo. 

—- Indudablemente —repuso Teodoro—, y además una porción de melodías de las 
mejores; pero, a pesar de todo, no hubiera querido volver a verlas. Todo compositor 
recuerda alguna impresión profunda que el tiempo no puede borrar. Y llega un 
momento en que el espíritu que vive en las notas habla, y es la palabra creadora que 
despierta a los demás espíritus que duermen dentro de él, haciéndolos salir para no 
desaparecer jamás. Y se nos figura que todas las melodías que brotan de ese modo 
pertenecen a la cantante que encendió la primera chispa. Las oímos, escribimos lo 
que ella cantó, nuestra debilidad nos hace aferrarnos a la pequeñez y nos empeñamos 
en rebajar lo sobrenatural a los límites de la estrechez terrena. Y la cantante se 
convierte en nuestra amante o en nuestra esposa. El encanto desaparece y las 
melodías íntimas se desvanecen con la rotura de una sopera o con una mancha de 
tinta en la ropa limpia. Muy de alabar es el compositor que no desciende a la vida 
terrena y sabe conservar vivo el fuego sagrado de la música dentro de su ser. Ojalá el 
joven se sienta profundamente conmovido por los tormentos del amor y de la 
desesperación si la divina encantadora se separa de él; entonces su figura se convierte 
en notas maravillosas y celestiales y él vive en una juventud eterna produciendo 
melodías que son siempre ella. En este caso ella es el ideal supremo, que vive en el 
fondo del alma y se exterioriza en formas distintas. 

—Un poco extraño es eso; pero, de todos modos, digno de elogio —dijo Eduardo 
cuando, del brazo de su amigo, salía de la taberna de Tarone. 


www.lectulandia.com - Página 365 


El salón del rey Artús 


Der Artushof (1816) 
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Seguramente, querido lector, habrás oído hablar de la antigua y encantadora 
ciudad comercial de Danzig. Quizá conozcas las cosas dignas de verse que en ella se 
encuentran por las descripciones varias que abundan; pero lo que más me agradaría 
sería que hubiese estado en ella en tiempos remotos y hubieses visto la hermosa sala a 
que te quiero conducir ahora. Me refiero al salón del rey Artús. En las horas del 
mediodía se agitan en su recinto los hombres de negocios de todas las nacionalidades, 
y un murmullo ensordecedor resuena en sus ámbitos; pero cuando han transcurrido 
las horas de la Bolsa, cuando los negociantes están sentados junto a las mesas y sólo 
pululan por el salón algunos individuos que cruzan de una calle a otra de las dos a 
que sirve de pasaje, entonces debes visitar el salón del rey Artús siempre que estés en 
Danzig. La luz tamizada que penetra por las opacas ventanas da animación y vida a 
todos los cuadros y grabados con que están adornadas las paredes. Los ciervos, con 
sus cornamentas monstruosas, y otros animales fantásticos te miran con ojos 
brillantes, aunque tú apenas los puedas distinguir, y conforme se va acentuando la 
oscuridad tanto más siniestra te resultará la mesa de mármol que se halla en el centro. 
El gran cuadro que representa todos los vicios y las virtudes, con sus nombres 
inscritos junto a cada una de las figuras, parece un poco reñido con la moral, pues 
mientras las últimas están envueltas en una niebla gris que las hace poco menos que 
invisibles, los primeros tienen forma de mujeres hermosas ataviadas con lujo, que se 
adelantan sonrientes como tratando de seducirte con un dulce cuchicheo. Con 
satisfacción detienes la mirada en el friso estrecho que rodea casi todo el salón, y que 
representa milicias ricamente engalanadas de tiempos antiguos. Los nobles 
burgomaestres, con sus rostros de facciones enérgicas, cabalgan a la cabeza en 
hermosos caballos con arreos lujosos, y los timbaleros, los pífanos, los alabarderos 
los siguen en actitud tan viva que crees escuchar la música marcial y te figuras que 
ellos van a salirse por la gran ventana y a continuar su marcha por la plaza del 
mercado. Porque si quisiesen marcharse, no podrás por menos, querido lector, siendo 
como eres un dibujante experto, de tomar la pluma y la tinta y retratar aquellos nobles 
burgomaestres con sus lindos pajes. En las mesas de alrededor hay siempre papel, 
pluma y tinta, costeados por el servicio público; por tanto, a tu disposición tendrías 
los materiales y te atraería la tarea con fuerza irresistible. 

A ti, amable lector, te estaría permitido esto; pero no al joven comerciante 
Traugott, que en un caso semejante se encontró en mil apuros y dificultades. 

—-_Dé usted cuenta a nuestro amigo de Harburgo del estado del negocio, querido 
Traugott. 

Esto dijo el comerciante Elías Roos, con el que estaba asociado Traugott y con 
cuya única hija, Cristina, quería casarse. Traugott encontró con dificultad un asiento 
en las mesas, rodeadas de gente; cogió una hoja de papel y se dispuso a comenzar un 
primor caligráfico. Cuando estaba pensando en el negocio sobre que tenía que 
escribir, levantó la vista. Quiso la casualidad que se hallase precisamente delante de 
una de las figuras del friso que le producían más impresión. Era un hombre muy 
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serio, casi adusto, con barba negra y rizada y muy ricamente vestido; montaba un 
caballo negro, conducido de las riendas por un hermoso joven, que con sus rizos y su 
atavío más bien parecía una mujer. La figura y el rostro del hombre despertaban el 
terror de Traugott; pero el semblante del jovenzuelo le producía un mundo de 
impresiones dulces. No lograba nunca apartar la vista de las dos figuras, y así le 
ocurría en aquel momento, en que en vez de mandar el aviso de Elías Roos a 
Harburgo permanecía contemplando el cuadro y emborronaba el papel sin saber lo 
que hacía. Debía de llevar algún tiempo en aquella actitud, cuando le tocaron en el 
hombro por detrás, y una voz ronca dijo: «Bien, muy bien, así me gusta; esto puede 
resultar». Traugott se volvió, despertando de su sueño, y quedó como herido por un 
rayo. El asombro, la admiración le dejaron mudo y mirando fijamente a la cara del 
hombre ceñudo pintado en la pared. Éste era quien había pronunciado aquellas 
palabras, y junto a él hallábase el dulce y hermoso joven, sonriéndole con una especie 
de amor indescriptible. 

—«¿Sois vos? —exclamó Traugott contra su voluntad—. ¿Sois vos? Os quitaréis 
en seguida esa horrible capa y os quedaréis con el brillante atavío antiguo». 

La muchedumbre se agitaba sin cesar, en el tumulto desaparecieron las dos 
figuras extrañas, y Traugott continuó con la carta de aviso en la mano, como si se 
hubiera convertido en estatua, hasta que hubieron transcurrido las horas de Bolsa con 
exceso y sólo cruzaba la sala alguna que otra persona. Al fin Traugott advirtió que 
Elías Roos, acompañado por dos caballeros desconocidos, se dirigía a su encuentro. 

—-¿Qué medita usted, si ya es mediodía, querido Traugott? —preguntó Elías Roos 
—. ¿Ha enviado usted el aviso que le encargué? 

Distraído, alargóle Traugott la hoja de papel; pero Elías Roos se llevó las manos a 
la cabeza, golpeó el suelo con suavidad primero, luego con furia, y gritó con toda su 
voz, que resonó en el salón: 

—i¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Garabatos!... ¡Estúpidos garabatos!... Querido 
Traugott..., yerno inútil..., asociado infiel... ¿Sois el demonio? El aviso, el aviso. 
¡Dios mío! ¡El correo! 

Elías Roos estaba a punto de ahogarse de indignación; los amigos se reían, 
mirando la hoja en que estaba el aviso, que, en verdad, no era muy útil que digamos. 
Inmediatamente después de las palabras: «Refiriéndonos a su grata del 20 del 
corriente», Traugott había dibujado los contornos de las dos figuras maravillosas: la 
del viejo y la de jovenzuelo. Los desconocidos trataron de tranquilizar a Elías Roos 
hablándole en tono afectuoso; pero él se tiraba de la redonda peluca, daba golpes en 
el suelo con su bastón de caña y gritaba: 

—;¡El hijo de Satanás!... Tiene que enviar una nota y se pone a pintar figuras. 
¡Diez mil marcos me va a costar el negocio! ¡Diez mil marcos!... —repitió, 
soplándose los dedos. 

—Tranquilícese, querido Roos —dijo, al fin, el más viejo de los amigos—. El 
correo ha salido ya; pero dentro de una hora va a partir para Harburgo un mensajero 
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que envío yo, al cual se le puede dar la nota, y llegará más pronto que si hubiera ido 
por el correo corriente. 

—;¡ Hombre sin igual! —exclamó Roos, iluminándosele el rostro de alegría. 

Traugott, que se había repuesto un poco de su confusión, trató de acercarse a la 
mesa con objeto de escribir la nota; pero Roos le separó violentamente, mirándole 
iracundo y murmurando entre dientes: 

—No te necesito, hijo mío. 

Mientras Elías escribía afanoso, el más viejo de los desconocidos se acercó a 
Traugott, que permanecía avergonzado, y le habló así: 

—Me parece que no está usted colocando en el puesto que le corresponde, 
querido. A un verdadero comerciante no se le hubiera ocurrido ponerse a dibujar 
figuras en vez de escribir las notas que debía. 

Traugott consideró aquellas palabras como un reproche bien merecido. 

— Muy confuso respondió: 

—:¡Dios mío! ¡Las notas que habrá escrito esta mano sin que me haya ocurrido 
una cosa semejante a la de hoy! Estas malditas ideas no me dan sino raras veces. 

—Amigo mío —continuó el desconocido—, no debe usted considerarlas como 
ideas malditas. Estoy seguro de que todas las notas comerciales no están tan bien 
hechas como estos dibujos, valientes y limpios. En ellos se ve el genio. 

Al decir estas palabras el desconocido, le cogió de las manos la nota 
emborronada, la dobló cuidadosamente y se la guardó. Traugott se quedó muy 
satisfecho, pensando que había hecho algo que valía más que una nota comercial; 
sintió que en su interior se albergaba un espíritu superior; y cuando Elías Roos, 
después de terminar su escrito, se acercó a él y con tono agrio le dijo: «Sus garabatos 
han estado a punto de costarme diez mil marcos», le respondió en voz más alta que de 
costumbre y con más energía: 

—No se ponga así su señoría, porque si no, no vuelvo a escribir en mi vida una 
carta comercial y nos separaremos. 

Elías Roos se colocó la peluca con ambas manos y, mirándole fijamente, le dijo: 

—Mi querido asociado, amado hijo, ¿qué tonterías dices? 

El amigo viejo intervino, y no necesitó hablar mucho para restablecer la paz, y 
todos juntos se dirigieron a casa de Roos, que tenía invitados a los dos desconocidos. 

La joven Cristina recibió a los huéspedes muy compuesta y emperejilada, y en 
seguida comenzó a manejar con mano experta el pesado cucharón de plata. 

Quisiera, amable lector, presentarte en efigie a los cinco personajes que están 
sentados a la mesa, aunque me temo que mis trazos no sean suficientemente claros y 
sí, desde luego, como es natural, muy inferiores a los empleados por Traugott en 
emborronar la malhadada nota. La comida, además, se acabará pronto, y la historia 
del animoso Traugott, que me he propuesto contarte, me atrae con fuerza irresistible. 

Que Elías Roos lleva peluca ya lo sabes desde el principio, y no debo, por tanto, 
repetirlo. Por lo que le has oído hablar, además, puedes imaginarte a este hombrecillo 
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rechoncho con su levita parda y chaleco y pantalones con botones dorados. De 
Traugott tengo mucho que decir, porque, aparte de que es su historia la que cuento, 
sobresale bastante por sí mismo. Si es cierto que el modo de pensar y de conducirse 
Salen de dentro del individuo, modelando y formando su exterior, y que lo 
maravilloso no sirve sino para completar la armonía del conjunto, o sea lo que se 
llama carácter, espero que con mis palabras te imagines a Traugott como si lo tuvieras 
delante. Si no es así, entonces mi charla no habrá servid para nada y puedes 
considerar mi cuento como no contado. 

Los dos caballeros desconocidos son tío y sobrino, un tiempo comerciantes, y al 
presente hombres de negocios, muy relacionados con Elías Roos por amistas y 
asuntos de interés. Viven en Kónigsberg, se visten a la inglesa, van acompañados de 
un criado inglés con botas de color de caoba, poseen un gran gusto artístico y son, 
sobre todo, gente muy bien educada. El tío tiene una galería artística y colecciona 
dibujos (videatur la nota robada). Ya no me resta, lector amable, sino presentarte en 
debida forma a Cristina, pues presumo que apenas si la recordarás, y, por tanto, no 
está de más que dibuje algunos de sus trazos más salientes, aunque luego 
desaparezcan. Imagínate, lector, una joven robusta de unos veintidós a veintitrés 
años, con una cara redonda, la nariz pequeña y un poco respingada y ojos azules 
claro, que sonríen amables y parece como si le quisieran decir a todo el mundo: «Me 
voy a casar pronto». Tiene además una piel blanquísima, el cabello demasiado rojizo, 
unos labios tentadores que forman una boca redonda y más bien grande, que cuando 
sonríe deja ver dos hileras de dientes perlinos. 

Si la casa del vecino se incendia y las llamas llegan hasta su cuarto, se apresurará 
a dar de comer al canario, guardará la ropa limpia y luego seguramente se irá al 
escritorio a decir a su padre que su casa está ardiendo. Nunca le ha salido mal una 
tarta de almendras y siempre logra que espese la salsa blanca, porque jamás la mueve 
hacia la izquierda y siempre hacia la derecha, haciendo un círculo completo con la 
cuchara. 

Mientras Elías Roos servía el último vaso de vino del Rhin al viejo Franz observé 
yo, como de pasada, que Cristinita quería mucho a Traugott al casarse con él; aunque, 
después de todo, yo no sé qué es lo que podría hacer si no se convertía en esposa de 
alguien. 

Una vez terminada la comida, Elías Reos invitó a sus huéspedes a dar un paseo 
por las fortificaciones. Traugott, que aún se encontraba inquieto y emocionado por 
todo lo maravilloso que le sucediera en aquel día, se habría negado de buena gana a 
acompañarlos; pero no lo logró, pues en el momento en que intentaba escurrirse, sin 
siquiera haber besado la mano de su novia, le cogió de la levita Elías Roos, 
diciéndole: 

—Supongo, querido yerno, amable asociado, que no pensará usted en 
abandonarnos. 

Y no tuvo más remedio que resignarse. 
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Un profesor de Física exponía la teoría de que en el mundo existe en alguna parte 
una máquina de electricidad, como en cualquier gabinete experimental, y que de ella 
salen invisibles hilos que se unen a la vida, los cuales nos rodean y nos envuelven lo 
mejor posible; pero en un momento dado los pisamos, y entonces los rayos y los 
choques llegan a nuestro interior, cambiando todo lo que existe en nosotros. Traugott 
debía de haber pisado los hilos invisibles en el instante en que, sin advertirlo, se puso 
a dibujar lo que tenía a la espalda, pues con la fuerza del rayo le estremeció la 
presencia de los desconocidos, y le pareció que en aquel preciso momento veía 
perfectamente claro lo que hasta entonces creyera sueño y suposición. El temor que le 
hizo enmudecer cuando le hablaron de las cosas que yacían escondidas en el fondo de 
su alma como un secreto sagrado desapareció por completo, y cuando el tío comenzó 
a denigrar las imágenes, medio pintadas, medio grabadas, del salón de Artús, 
considerándolas como faltas de gusto, y, sobre todo, calificó de extravagantes los 
cuadros de soldados, él sostuvo audazmente la opinión de que bien podía todo 
aquello no estar conforme con las reglas del buen gusto, pero que él encontraba muy 
bien hechas algunas de las figuras y aseguraba que en el salón de Artús se había 
abierto para él un mundo maravilloso y fantástico, y hasta algunas de sus figuras le 
habían dirigido miradas expresivas y la palabra, haciéndole desear el ser un maestro 
tan hábil y dibujar y grabar como aquellos cuyas obras tenía delante. 

Elías Roos se mostraba más tonto que de costumbre mientras el joven 
pronunciaba tan sublimes palabras, y el tío le repuso con expresión maliciosa: 

—-De nuevo me asombra el que quiera ser comerciante y no se haya dedicado por 
entero al arte. 

A Traugott le era aquel hombre profundamente antipático, y por esta razón 
decidió en el paseo acercarse al sobrino, que le parecía más amable y digno de 
confianza. 

—:¡Dios mío! —le dijo éste —. No sabe lo que envidio su talento. ¡Si yo supiera 
dibujar como usted! Y no crea que me falta genio. He dibujado bastante bien ojos, y 
narices, y orejas, y hasta cabezas enteras; pero ¡los negocios!... 

—Yo creía —repuso Traugott— que cuando se tiene verdadero genio y una 
afición decidida al arte no debía uno dedicar a otro negocio. 

—-¿Usted piensa ser artista? —preguntó el sobrino—. Parece imposible que diga 
usted eso. Mire, amigo mío, en estas cosas he reflexionado quizá más que nadie, y 
como soy entusiasta del arte he procurado profundizar en el asunto más de lo que me 
permitían las indicaciones que poseía. 

El sobrino tomó un aspecto tan serio y pensativo al decir estas palabras, que 
Traugott sintió por él cierto respeto. 

—Me dará usted la razón —continuó, después de tomar un polvo de rapé y 
estornudar dos veces—, me dará usted la razón si le digo que el arte entreteje de 
flores la vida. Alegrar y distraer de los negocios serios es la misión de todos los 
esfuerzos del arte, y tanto más lo conseguirá cuanto más perfectas sean sus 
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producciones. En la misma vida se ve claramente este objeto, pues sólo los que se 
dedican al arte en esta forma disfrutan de la comodidad, que huye eternamente de 
aquellos que no advierten la verdadera naturaleza del asunto y consideran el arte 
como el objeto principal y único de su vida. Por tanto, amigo mío, no tome en serio 
los consejos de mi tío, con los cuales trata de distraerle de los negocios graves de la 
vida para empujarlo a una ocupación que no tiene apoyo alguno, y, por consiguiente, 
tiene que ser insegura. 

Aquí el sobrino se quedó callado, como si esperase que Traugott le respondiera 
algo; pero éste no sabía qué decir. Todo lo que el otro hablaba le parecía una cosa 
tonta. Se contentó con preguntar: 

—-¿Qué es lo que usted quiere significar en definitiva con negocios serios? 

El sobrino le miró un poco confuso. 

—:¡Dios mío! —exclamó al cabo—. Me concederá usted que hay que vivir, a lo 
cual rara vez llega el artista que hace del arte su única profesión. 

Se metió en retorcidas frases y en una charla sin ton ni son. De ella venía a 
sacarse en consecuencia que él llamaba vivir a no tener preocupaciones, sino disponer 
de mucho dinero, comer y beber bien, tener una mujer bonita e hijos juiciosos que 
nunca se echasen una mancha de grasa en el traje dominguero. 

A Traugott aquello le oprimió el corazón, y se consideró por demás dichosos 
cuando el sobrino se despidió de él y se halló solo en su cuarto. «¡Vaya una vida triste 
y digna de compasión la que yo llevo! En las hermosas mañanas doradas de 
primavera, cuando hasta en las calles oscuras de la ciudad sopla el viento tibio como 
si quisiera hablarnos en su susurro de todas las maravillas que brotan en el bosque y 
en la llanura, yo me deslizo indolente y de mal humor hacia el escritorio, lleno de 
humo, de Elías Roos. En él me encuentro con unos cuantos rostros pálidos, que se 
inclinan sobre informes pupitres, y sólo interrumpe el silencio tétrico en que todos 
parecen trabajar afanosos el ruidito de las hojas de los libros y el tintineo del dinero. 
¿Y el trabajo? ¿Para qué tanto pensar y tanto escribir? Para que aumenten las 
monedas en las cajas, para que el tesoro maldito de Fafnir continúe luciendo y 
brillando eternamente. En cambio, ¡qué feliz el pintor o el escultor que puede salir 
alegre y con la cabeza alta disfrutar de todas las delicias de la primavera que brotan 
de lo profundo de la tierra, adquiriendo formas hermosas llenas de vida! De los 
oscuros arbustos emergen seres admirables, que conservan su espíritu y permanecen 
siendo parte suya, pues en ellos reside el secreto encanto de la luz, del color, de la 
forma, y así consigue aprisionar todo aquello que ve con los ojos de su inteligencia al 
representarlo con su arte. ¿Qué es lo que me detiene de soltarme de las ligaduras de 
esta vida odiosa? El anciano me ha asegurado que tengo vocación de artista, y aún 
más lo he comprendido en el apuesto joven. Aunque no me dijo una palabra, advertí 
en su mirada lo que yo anhelo interiormente, y que, sujeto por mil y mil dudas, no me 
he atrevido nunca a expresar. ¿No podía yo ser un pintor célebre, en vez de arrastrar 
esta vida triste?». Traugott sacó todo lo que dibujara y lo contempló con mirada 
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escrutadora. Muchos de sus dibujos le parecieron distintos de cuando los hiciera, y 
desde luego mejores. Sobre todo se fijó en una hoja hecha en su niñez, en la cual 
aparecían desfigurados pero perfectamente visibles, los trazos del famoso 
burgomaestre con el hermoso paje, y recordaba muy bien que ya en aquella época 
estas figuras ejercían sobre él una influencia extraña, y que una vez, al oscurecer, 
arrastrado por una fuerza irresistible, huyó de los juegos infantiles y se encerró en el 
salón de Artús para copiarlas. Traugott sintióse acometido de una inquietud profunda 
y dolorosa al contemplar aquel dibujo. Tenía que ir a trabajar al escritorio un par de 
horas, como de costumbre; pero no le fue posible hacerlo, y se marchó a pasear a 
Karlsberg. Desde allí se dedicó a mirar al mar impetuoso; en las olas, en las nubes, 
que se agrupaban maravillosamente sobre Hola, trataba de adivinar, como si se 
reflejara en un espejo mágico, la suerte de su vida futura. 

¿No crees tú, lector querido, que todo lo que viene a nosotros desde el reino 
elevado del amor se nos presenta primero como una impresión dolorosa? Ésas son las 
dudas que atormentan el espíritu del artista. Advierte el ideal y siente la imposibilidad 
de alcanzarlo; ve que huye de su lado, y le parece que ha de ser para siempre. Luego, 
sin embargo, recobra la esperanza, lucha denodadamente, y la desesperación se 
convierte en un anhelo dulce, que lo reconforta y lo anima a esforzarse por llegar al 
objeto amado, al cual ve cada momento más cerca, sin llegar a alcanzarlo nunca. 

Traugott sintió que ese dolor sin esperanza lo invadía por completo. Cuando a la 
mañana siguiente volvió a mirar los dibujos, que se hallaban esparcidos sobre la 
mesa, le parecieron insignificantes y nimios, y recordó las palabras de un artista 
amigo suyo, que solía decir que la mayor dificultad que había en el arte era que 
muchos tomaban por verdadera vocación lo que no era sino un impulso del momento. 

Traugott no se hallaba en manera alguna inclinado a tomar por impulso del 
momento la impresión que en él producían las figuras del viejo y del joven del salón 
de Artús; maldijo de su suerte al tener que volver al escritorio, y trabajó con los 
demás dependientes de Elías Roos, sin parar mientes en el asco que de cuando en 
cuando le acometía, obligándole a salir corriendo al aire libre. Estos impulsos 
tomábalos Roos como síntomas de la enfermedad que, en su opinión, debía padecer el 
joven, y que se advertía en su palidez. 

Transcurrió algún tiempo; llegó la feria de agosto de Danzig, a cuya terminación 
Traugott debía casarse con Cristina y anunciar públicamente su asociación con Elías 
Roos en los negocios. Aquella época era para él la renuncia a todas sus esperanzas y 
sueños, y le angustiaba sobremanera ver a Cristinita muy afanosa, que mandaba 
encerar y frotar los pisos, doblaba por sí misma las cortinas, y daba la última mano a 
la espetera de latón. 

Un día, cuando mayor era la concurrencia en el salón de Artús, oyó Traugott una 
voz inmediatamente detrás de sí, cuyo metal conocido le impresionó mucho. 

—¿Debía estar este papel en tan malas condiciones? Traugott se volvió con 
rapidez y vio, presumía, al admirable anciano, que se dirigía a un agente para vender 
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un papel cuya cotización en aquel momento era muy baja. El hermoso mancebo 
permanecía detrás del anciano y miraba amable a Traugott. Éste se acercó al anciano, 
y le dijo: 

—Permítame, señor mío: el papel que quiere usted vender está en este instante 
muy bajo, como usted ha dicho muy bien; pero la cotización ha de variar en sentido 
favorable en pocos días. Si quiere seguir mi consejo, guarde el papel algún tiempo, y 
no le pesará. 

—Señor mío —repuso el anciano secamente y con aspereza—, ¿quién le mete en 
mis asuntos? ¿Sabe usted por ventura si en este momento el papel no me es 
absolutamente inútil, y, en cambio, necesito dinero contante y sonante? 

Traugott, que se quedó un tanto desconcertado al ver que el anciano tomaba tan a 
mal su consejo desinteresado, trató de alejarse, cuando el joven le dirigió una mirada 
preñada de lágrimas. 

—Lo he hecho con buena intención —respondió con presteza al anciano—, y no 
consentiré que sufra usted daños considerables. Véndame el papel, con la condición 
de que le abonaré la diferencia de cotización cuando suba dentro de pocos días. 

—Es usted un hombre admirable —dijo el anciano—. Sea como usted quiere, 
aunque no comprendo su interés en enriquecerme. 

Al pronunciar estas palabras echó una rápida mirada al joven, que, avergonzado, 
bajó la vista. Los dos siguieron a Traugott al escritorio, donde le entregaron al 
anciano el dinero, que, con expresión seria, se embolsó. Mientras tanto, el joven decía 
a Traugott en voz baja: 

—¿No es usted el mismo que hace unos días hizo unos dibujos tan lindos en el 
salón de Artús? 

—Exactamente —respondió Traugott, sintiendo que el recuerdo del cómico 
incidente con la nota comercial le hacía subir los colores a la cara. 

—Entonces —continuó el joven— no le sorprenderá... 

El anciano miró iracundo al joven, que se calló inmediatamente. Traugott no 
podía reprimir cierta angustia en presencia de aquel desconocido, y así continuaron, 
sin que se atreviera a insinuar la más ligera averiguación sobre la vida y 
circunstancias de tales personajes. La presencia de ambas figuras tenía algo de 
prodigioso, que no escapó siquiera al personal del escritorio. El tétrico tenedor de 
libros se puso la pluma tras de la oreja y los codos apoyados en la mesa, 
contemplando al anciano con curiosidad. 

—:¡Dios me valga! —dijo cuando hubieron desaparecido los desconocidos—. Ese 
individuo, con su barba crespa y la capa negra, parece un retrato del año mil 
cuatrocientos, de los que hay en la iglesia de San Juan. El señor Roos lo consideró 
como un judío polaco, a pesar de su apostura noble y su rostro serio de alemán 
antiguo, y refunfuñó: 

—Mala bestia: vende hoy el papel, y dentro de diez días valdrá un diez por ciento 
más. 
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Claro está que no sabía nada del trato hecho con Traugott, en virtud del cual éste 
había de pagarle de su bolsillo la diferencia, cosa que hizo efectivamente cuando, 
algunos días más tarde, volvió a encontrar al anciano con el jovenzuelo en el salón de 
Artús. 

—Mi hijo —le dijo el anciano— me ha recordado que es usted artista, y por eso 
acepto lo que en otro caso hubiera rechazado. 

Estaban junto a una de las cuatro columnas que sostienen la bóveda del salón, 
muy cerca de las figuras que un día pintara Traugott en la carta comercial. Sin reserva 
alguna habló Traugott de la semejanza asombrosa de aquellas figuras con el anciano 
y su acompañante. El anciano sonrió de manera enigmática, puso la mano sobre el 
hombro de Traugott y comenzó a decirle en voz baja y pensativo: 

—-¿No sabe usted que yo soy el pintor Godofredo Berklinger y que las figuras que 
tanto admira están pintadas por mí cuando aún era un aprendiz de artista? En el 
burgomaestre traté de retratarme de memoria, y el paje que conduce el caballo es mi 
hijo, de lo cual se convencerá fácilmente si se fija en ambos rostros. 

Traugott enmudeció de asombro: comprendió que aquel anciano, que aseguraba 
ser el artista que doscientos años atrás realizara la obra que admiraban, padecía una 
locura rara. 

—Era una época —continuó el anciano levantando la cabeza y mirando a uno y 
otro lado—, era una época próspera y brillante sobre toda ponderación cuando yo 
decoré este salón para honrar al rey Artús y a sus caballeros, pintando en él todos 
estos retratos. Hasta creo que fue el mismo rey Artús el que, una vez que estaba yo 
trabajando, se me presentó con toda pompa y me animó a que hiciera una obra más 
perfecta que todas las anteriores. 

— Mi padre —interrumpió el joven— es un artista como hay pocos, señor mío, y 
estoy seguro de que no se ha de arrepentir si se digna ver sus obras. 

Entre tanto el anciano había emprendido la marcha a través del salón, ya vacío, y 
ordenaba a su hijo que le siguiera, cuando Traugott le rogó que le permitiera ir a ver 
sus pinturas. El anciano lo miró con mirada penetrante y al fin exclamó muy serio: 

—Es usted, en verdad, un poco temerario al intentar penetrar en el santuario sin 
haber llegado a la edad de aprender; pero... sea como usted quiere. Si no está usted 
en condiciones de ver, a lo menos podrá adivinar. Vaya usted mañana temprano a mi 
Casa. 

Le indicó su vivienda, y Traugott procuró al día siguiente desentenderse pronto de 
sus quehaceres para dirigirse apresurado a la calle retirada donde vivía el anciano. El 
joven, vestido a usanza antigua alemana, le abrió la puerta y le condujo a un aposento 
espacioso, donde se hallaba el anciano sentado en un taburete ante un lienzo enorme 
preparado en tono gris. 

—Llega usted en un momento feliz —exclamó el anciano al ver a Traugott— 
amigo mío, pues precisamente acabo de dar la última pincelada en el gran cuadro en 
que llevo trabajando un año entero y que me ha costado no pocos esfuerzos. Es la 
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pareja del gran cuadro que representa el Paraíso perdido, que terminé el año anterior, 
y que también puede usted ver. Éste es, como usted ve, el Paraíso recuperado, y sería 
muy triste para usted y para mí si quisiera sutilizar en él una alegoría. Los cuadros 
alegóricos no los hacen más que los débiles y los ignorantes. Mi cuadro no significa 
una Cosa; es una cosa. Usted ve estos grupos apretados de hombres, animales, frutas, 
flores, piedras que se unen en un conjunto armónico, cuya música celeste es el acorde 
supremo de la eterna glorificación. 

El anciano comenzó a describir los grupos aislados, llamando la atención de 
Traugott sobre la distribución de la luz y de la sombra, sobre los reflejos de las flores 
y de los metales, sobre las maravillosas figuras que emergían de los cálices de los 
lirios, sobre los hombres barbudos que, llenos de vigor y de juventud en sus miradas 
y en sus movimientos, parecía que conversaban con los animales más extraños. 

La expresión del anciano se hacía cada vez más fuerte, aunque menos 
comprensible. 

—Deja que brille tu corona de diamantes, gran anciano —exclamó al fin, 
dirigiendo la vista centelleante al lienzo—. Quítate el velo de Isis que llevas sobre la 
cabeza cuando los profanos se acercan a ti. ¿Por qué aprietas contra el pecho con 
tanto cuidado tu sombría vestidura?... Quiero ver tu corazón... Ésta es la piedra de la 
sabiduría, ante la cual se descubren todos los secretos... ¿No eres tú yo?... ¿Por qué 
te separas con tanta rapidez y tanto empeño de mi lado?... ¿Quieres luchar con tu 
maestro? ¿Crees que mi pecho puede pulverizar el rubí que llevas en el corazón?... 
Levántate..., sal..., ven aquí...; yo te he creado..., luego soy yo. 

Al llegar a este punto, el anciano cayó al suelo como herido por un rayo. Traugott 
lo levantó; el joven acercó rápidamente una butaca y colocaron en ella al anciano, que 
se quedó como sumido en un profundo sueño. 

—-Voy a decirle a usted, querido señor —dijo él joven en voz baja y lentamente— 
lo que le ocurre a mi padre. La mala suerte le ha privado de sus facultades, y ya hace 
varios años que ha muerto para el arte, que era toda su vida. Se pasa los días enteros 
sentado delante del lienzo preparado, con la mirada rija en él; a eso llama pintar, y ya 
ha visto usted a qué extremos le lleva su exaltación. Además, está continuamente 
atormentado por una idea triste que me hace pasar una vida horrible; pero lo 
sobrellevo con paciencia, por considerarlo como una fatalidad que me ha arrastrado a 
mí, al tiempo que a él, a la desgracia. Si quiere usted distraerse de este mal rato, 
venga conmigo a ese otro aposento, donde podrá contemplar algunos cuadros de la 
época buena de mi padre. 

Traugott se quedó admirado al ver una serie de cuadros pintados con arreglo al 
estilo holandés, que parecían obra de los más reputados maestros. La mayoría eran 
cuadros de género; por ejemplo: una reunión de personas que, de regreso de la caza, 
se distraían haciendo música, y Otras escenas por el mismo orden, las cuales 
denotaban un talento grande, siendo, sobre todo, la expresión de las cabezas de lo 
mejor que se puede admirar. 
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Ya se dirigía Traugott al salón grande cuando se fijó en un cuadro, ante el cual se 
quedó como petrificado. Representaba a una joven vestida a la antigua usanza 
alemana, y tenía absolutamente el mismo rostro del joven, con un poco más de color; 
también la estatura parecía más aventajada. Traugott sintióse estremecido de 
entusiasmo ante la contemplación de aquella hermosa mujer. El cuadro tenía la fuerza 
y la vida de una obra de Van Dyck. Los ojos, oscuros, miraban con arrobo a Traugott; 
los lindos labios, entreabiertos, parecía que susurraban dulces palabras. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —suspiró Traugott—. ¿Dónde, dónde la podré 
encontrar? 

—Vámonos de aquí —repuso el joven. 

Pero Traugott insistió, como loco de alegría: 

—Sí, es ella, es la amada de mi corazón, la que llevo hace tanto tiempo grabada 
en el alma, la que presentía. ¿Dónde, dónde está? 

Al joven Berklinger se le saltaron las lágrimas y se mostró muy conmovido y 
como luchando con un dolor intenso; por fin logró dominarse, y con tono firme dijo: 

—Venga, venga; ése es el retrato de mi desgraciada hermana Felícitas, que ha 
desaparecido para siempre. Nunca la verá usted. 

Casi sin darse cuenta se halló Traugott en la habitación inmediata. El anciano 
estaba aún dormido; pero de repente despertó, y mirando a Traugott con mirada 
iracunda, exclamó: 

—-¿Qué quiere usted? ¿Qué quiere usted? 

El joven se adelantó y recordó a su padre que aquel señor había ido a ver su 
cuadro. Berklinger se quedó como pensando en todo aquello, visiblemente muy débil, 
y al fin dijo con voz opaca: 

—Amigo mío, perdone a un viejo esta falta de memoria. 

—Su nuevo cuadro —comenzó a decir Traugott— es admirable, yo no he visto 
otro igual en mi vida, y se necesita mucho estudio y mucho trabajo para llegar a 
pintar una cosa parecida. Yo creo que tengo algunas condiciones artísticas, y le ruego 
encarecidamente, querido maestro, que me acepte como discípulo. 

Al anciano le alegró sobremanera la proposición; abrazó a Traugott y le prometió 
ser su maestro fiel. Traugott, pues, fue a diario a casa del anciano pintor, e hizo 
grandes progresos en el arte. El negocio, en cambio, le gustaba cada día menos; lo 
abandonó tanto que Elías Roos se quejaba de él constantemente, y al fin vio con 
satisfacción que Traugott dejó por completo de asistir al escritorio, so pretexto de una 
enfermedad desconocida, la cual también le sirvió de achaque para aplazar 
indefinidamente su boda, con gran indignación de Cristina. 

—Su amigo Traugott —le dijo un día un compañero a Elías Roos— debe de tener 
alguna preocupación seria, quizá algún asunto de amor antiguo que querrá resolver 
antes de casarse. Está palidísimo y descompuesto. 

—Estaría bueno —repuso Elías Roos; y luego de transcurrir un rato continuó—-: 
¿Por qué no le había de hacer una trastada la picaruela de Cristina? El tenedor de 
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libros está enamorado como un burro y le aprieta y le besa la mano siempre que tiene 
ocasión. Traugott también está enamoradísimo de mi hija, eso me consta... Quizá 
dándole celos... Voy a ver si le hago saltar. 

Por más que hizo no pudo sacar nada en limpio, y al cabo de unos días dijo a su 
amigo: 

—Ese Traugott es un homo de lo más raro, y no hay más remedio que dejarle con 
sus Chifladuras. Si no tuviera en mi casa cincuenta mil duros, ya sabría yo lo que 
había de hacer con él. 

Traugott hubiera sido completamente feliz con la vida que llevaba en las regiones 
del arte si su amor fogoso por la bella Felícitas, a la que veía con frecuencia en 
sueños, no le hubiese destrozado el corazón. El retrato desapareció. El anciano se lo 
llevó, y Traugott no podía preguntar por él sin exponerse a las iras del maestro. Por lo 
demás, el viejo Berklinger era cada vez más confiado, y consintió en que Traugott 
mejorase las condiciones de su pobre hogar en vez de pagarle honorarios por la 
enseñanza. Por el joven Berklinger supo Traugott que el anciano había sufrido un 
engaño manifiesto al vender un cuadrito, y que aquel papel que Traugott cambió era 
parte del dinero recibido y su único patrimonio. Pocas veces podían hablar Traugott y 
el joven a solas, pues en cuanto el anciano los veía juntos procuraba interrumpir su 
conversación, llegando hasta tratar con dureza a su hijo. A Traugott le molestaba 
aquello, tanto más cuanto que quería entrañablemente al joven por su parecido con 
Felícitas. Había momentos en que le parecía que tenía junto a sí la imagen querida, 
que sentía el hálito dulce del amor, y de buena gana habría estrechado contra su 
corazón al joven, como si fuera la misma Felícitas. 

Transcurrió el invierno; la primavera inundó de alegría montes y praderas. Elías 
Roos aconsejó a Traugott que se fuera a una cura de aguas o de régimen. Cristina 
volvió a ilusionarse con la boda, a pesar de que Traugott no la miraba casi ni trataba 
de reanudar su intimidad. Una liquidación indispensable retuvo un día a Traugott en 
el escritorio hasta más tarde de lo que solía, y hubo de retrasar la hora de la lección de 
pintura; tanto, que llegó a casa de Berklinger poco antes de anochecer. No halló a 
nadie en el aposento de fuera y oyó en el contiguo sonidos de laúd. Nunca había 
escuchado allí tal instrumento. Escuchó... Como un suspiro, acompañaba a los 
acordes un canto dulcísimo. Abrió la puerta y, ¡oh cielos!, con la espalda vuelta hacia 
él vio una figura de mujer vestida a la usanza antigua alemana, con un alto cuello de 
encaje exactamente igual al retrato. Al ruido que Traugott hizo, sin querer, abriendo 
la puerta, se irguió un poco, dejó el laúd sobre la mesa y volvió la cabeza. Era ella 
misma. 

— ¡Felícitas! —exclamó Traugott entusiasmado, tratando de arrodillarse ante la 
imagen divina; pero sintió que le cogían por detrás y que lo sacaban de allí a la 
fuerza. 

—;¡Traidor!... ¡Malvado! —exclamó el viejo Berklinger tirando de él—. ¿Ésta era 
tu afición al arte? ¿Quieres asesinarme? 
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Y lo echó violentamente. En su mano brillaba un cuchillo. Traugott salió huyendo 
escaleras abajo, y aturdido, medio loco de alegría y de susto, se dirigió apresurado a 
su Casa. 

Toda la noche estuvo dando vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. 

—¡Felícitas!... ¡Felícitas! —exclamaba una y otra vez, atormentado por el 
martirio del amor—. Estás ahí..., estás ahí, y no puedo verte, no puedo estrecharte en 
mis brazos. Me amas, lo sé. En el dolor que martiriza mortalmente mi corazón siento 
que me amas. 

El sol penetraba por las ventanas del cuarto de Traugott; se levantó presuroso y 
decidió descubrir el secreto de la casa de Berklinger a toda costa. Se dirigió a la 
vivienda del anciano; pero se quedó parado al ver todas las ventanas abiertas y a las 
criadas que limpiaban las habitaciones. Se imaginó lo sucedido. Berklinger había 
abandonado la vivienda con su hijo a altas horas de la noche, y nadie sabía dónde se 
había marchado. Un carro con dos caballos llevaba las cajas con los cuadros y los dos 
cofres pequeños, que constituían todo el ajuar de Berklinger. Él y su hijo salieron 
media hora después. Todas las pesquisas para averiguar dónde se encontraban fueron 
inútiles; ningún alquilador había alquilado caballos ni coche a personas cuyas señas 
coincidiesen con las que daba Traugott; en las puertas de la ciudad tampoco obtuvo 
dato alguno; en una palabra, Berklinger había desaparecido como si lo hubiera 
cubierto el manto de Mefistófeles. Desesperado, retornó Traugott a su casa. 

—i¡Se ha marchado, se ha marchado... la amada de mi corazón!... ¡Todo, todo 
está perdido! 

Así clamaba al pasar por delante de Elías Roos, que se encontraba en el portal de 
su Casa, al dirigirse a su Cuarto. 

—:¡Dios del cielo y de la tierra! —exclamó Elías, dándole vueltas a la peluca—. 
¡Cristina... Cristina!... —comenzó a gritar al fin, haciendo retumbar con su voz toda 
la casa—. ¡Cristina!... ¡Infame! ¡Hija desnaturalizada! Los empleados del escritorio 
salieron asustados; el tenedor de libros preguntó emocionadísimo: 

—¿Pero qué pasa, señor Roos? Éste seguía gritando: 

—;¡Cristina! ¡Cristina! 

La señorita Cristina apareció en la puerta de la calle, y mientras se quitaba el 
sombrero de paja preguntó por qué estaba su padre tan alborotado. 

—No admito de ninguna manera tales paseos —dijo Elías Roos—. Mi futuro 
yerno es un hombre melancólico, y los celos le hacen sentirse turco. Hay que estar en 
casa, si no se quiere dar lugar a una desgracia. Ahí está mi socio llorando y gimiendo 
por la novia vagabunda. 

Cristina miró asombrada al tenedor de libros, el cual indicó con una mirada 
expresiva al escritorio, donde se hallaba el armario de cristal en que Roos guardaba el 
licor de canela. 

—-Vamos a consolar al novio —continuó diciendo mientras se dirigía al cuarto de 
Traugott. 
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Cristina fue al suyo a cambiarse de vestido, a sacar la ropa y a dar órdenes a la 
cocinera para la comida del domingo, y al mismo tiempo oír alguna de las novedades 
de la ciudad, dejando para después el ir a ver qué le ocurría a su novio. 

Ya sabes, querido lector, que todos, en la situación de Traugott, hubiéramos 
pasado por diferentes fases, como no podía menos de sucederle a él. A la 
desesperación siguió una especie de sopor, y pasada esta crisis se convirtió en el 
dolor agudo que la Naturaleza suele emplear como método curativo. 

En este estado de dolor beneficioso estuvo Traugott durante varios días, en uno de 
los cuales dirigió sus pasos al Karlsberg, y de nuevo contempló las olas y las nubes 
grises que se cernían sobre Hela. Pero aquel día no se le ocurrió pensar en cuál sería 
su suerte futura; todo había desaparecido, todo lo que soñara y lo que anhelara. 

—;¡Ay! —suspiró—. ¡Qué amargo engaño fue mi vocación artística! Felícitas era 
la ilusión que me sedujo para creer en lo que no vivía, sino en la fantasía perturbada 
de un enfermo. Y ha desparecido... Vuelta a la cárcel..., que se ha cerrado tras de mí. 

Traugott volvió a trabajar en el escritorio, y la boda con Cristina se fijó de nuevo 
para una época determinada. El día antes de llegar ésta hallábase Traugott en el salón 
de Artús, mirando con tristeza las figuras del viejo burgomaestre y su paje, cuando 
descubrió al agente que en una ocasión quería negociar el papel de Berklinger. Sin 
reflexionar sobre lo que hacía, casi inconscientemente, se acercó a él y le preguntó: 

—-¿Conocía usted a aquel viejo extraño de la barba negra rizada que hace algún 
tiempo solía andar por aquí acompañado de un bello joven? 

—¡Cómo no había de conocerle! —respondió el agente—. Era el pintor loco 
Godofredo Berklinger. 

—¿Sabe usted qué ha sido de él y dónde se encuentra? —preguntó de nuevo 
Traugott. 

—Ya lo creo —respondió el agente—. Está tranquilo en Sorrento, con su hija, 
hace una temporada. 

—-¿Con su hija Felícitas? —exclamó Traugott tan alto y con tanta viveza que todo 
el mundo se volvió hacia él. 

——Claro está —continuó el agente muy tranquilo—, el joven que le acompañaba 
aquí era ella. Medio Danzig sabía que era una muchacha, a pesar de que el pobre loco 
suponía que todos lo ignoraban. Le habían predicho que en cuanto su hija se 
enamorase de alguien moriría él de muerte trágica, y por esta causa trataba de que 
nadie supiese que tenía una hija, y la hacía pasar por muchacho. Asombrado se quedó 
Traugott, permaneciendo inmóvil durante un rato; luego echó a correr por las calles y 
salió al campo, repitiéndose en alta voz: «¡Desgraciado de mí! Era ella...; a su lado 
he pasado días enteros..., he comido miles de veces..., me he mirado en sus divinos 
ojos..., he respirado su aliento..., he escuchado sus palabras..., y todo lo he 
perdido... No, no lo quiero perder. Iré tras ella al país del arte...; la suerte me 
llama...; me voy a Sorrento». 

Volvió a casa. Elías Roos le salió al encuentro, y al verle le sujetó y le obligó a 
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entrar en su cuarto. 

—No quiero casarme con Cristina —exclamó—. Se parece a las voluptas y a las 
Luxuries y tiene los cabellos como las Ira de las pinturas del salón de Artús. ¡Oh, 
Felícitas, Felícitas!... ¡Divina amada mía!... ¡Tú me tiendes los brazos amorosos.... 
Ya voy..., ya VOy. Y ha de saber usted, Elías —continuó, zarandeando al comerciante 
—, que no me volverá usted a ver en su maldito escritorio. Me revientan sus libros 
mayores y sus cuentas. Yo soy un pintor de los mejores; Berklinger es mi maestro, mi 
padre, mi todo, y usted no es nada, nada. 

Y sacudía a Elías Roos, quien gritaba con toda su alma: 

—¡Auxilio! ¡Auxilio!... ¡A mí, a mí; mi yerno se ha vuelto loco... mi socio está 
furioso!... ¡Auxilio!... ¡Auxilio!... 

Todos los empleados acudieron a los gritos; Traugott había soltado a Elías Roos, 
y, agotado, cayó en una butaca. Todos le rodearon, y él se levantó de un salto, 
gritando: 

—-¿Qué queréis? 

Entonces salieron todos en fila, llevando en medio a Roos. A poco se 0yó rumor 
de seda y una voz que preguntaba: 

—¿Es verdad que se ha vuelto usted loco, querido señor Traugott, o es que está 
usted bromeando? 

Era Cristina. 

—No me he vuelto loco, ni mucho menos, ángel mío —respondió Traugott—; 
pero tampoco estoy bromeando. Tranquilícese usted, querida; nuestra boda no se 
celebrará mañana, ni nunca. 

—No es necesario —repuso Cristina, muy serena—; hace mucho tiempo que no 
me gusta usted nada, y hay personas que se han sabido hacer querer y pueden 
conducir al altar a la bella Cristina Roos... Adiós. 

Y salió de la habitación. 

«Se refiere al tenedor de libros», pensó Traugott. Más tranquilo, se dirigió al 
despacho de Roos y le expuso su deseo de que no contara con él ni para yerno ni para 
socio. Elías Roos se avino a todo, y en el escritorio aseguró más de una vez que daba 
gracias a Dios de verse libre del loco Traugott... cuando éste estaba lejos, muy lejos 
de Danzig. 

A Traugott parecióle la vida digna de vivirse cuando se halló en el país deseado. 
En Roma los artistas alemanes lo recibieron en su círculo, y resultó que pasó más 
tiempo allí del que podía suponerse, dado su anhelo por encontrar a Felícitas. Su afán, 
sin embargo, se había enfriado un poco; la veía como un sueño delicioso que 
perfumaba toda su vida, y creía que su manera de ser y el ejercicio de su arte estaban 
dirigidos a una región más alta y sobrenatural. Todas las figuras de mujer que creaba 
su mente de artista tenían los rasgos de la divina Felícitas. A los artistas jóvenes les 
chocó no poco aquel rostro admirable cuyo original no encontraban en Roma, y 
abrumaban a preguntas a Traugott para que les dijese dónde había visto aquella 
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hermosura. 

Traugott tenía cierto temor de contarles su extraña historia de Danzig, hasta que 
una vez, algunos meses más tarde, un amigo de Kóningsberg, llamado Matuszewski, 
que en Roma vivía en relación con los artistas, le aseguró que había visto en la misma 
ciudad a la muchacha que Traugott pintaba en todos sus cuadros. 

Fácil de imaginar es el entusiasmo de Traugott; no tuvo oculto más tiempo el 
motivo de su afán por el arte y de su viaje a Italia, y todos encontraron la aventura de 
Danzig tan rara e interesante que le prometieron ayudarle a encontrar a la amada. Los 
esfuerzos de Matuszewski fueron los más fructuosos: dio con la vivienda de la 
muchacha, y averiguó que era hija de un pintor viejo que precisamente estaba 
revocando la pared de la iglesia Trinitá del Monte. Traugott se dirigió con 
Matuszewski a la plaza donde se hallaba esta iglesia y creyó reconocer a Berklinger 
en el pintor que estaba encaramado en un alto andamio. Desde allí se dirigieron 
apresurados los dos amigos a la casa del pintor, cuidando de no decirle una palabra. 

—Ella es —exclamó Traugott cuando distinguió a la hija del pintor, que, ocupada 
en una labor de aguja, estaba en el balcón—. ¡Felícitas!... ¡Mi Felícitas! —-gritó 
Traugott, penetrando en la casa como una tromba. 

La muchacha le miró asustada. Tenía los mismos rasgos que Felícitas, pero no era 
ella. Traugott sintió un dolor como si le atravesaran el corazón con mil puñales. 

Matuszewski explicó en dos palabras el caso a la joven. Estaba admirable con sus 
mejillas cubiertas de un rubor divino y los ojos bajos, y Traugott, que en el primer 
momento trató de escapar, se quedó como sujeto por lazos fuertes cuando dirigió una 
mirada a la linda criatura. Dorina levantó las oscuras cortinas de sus ojos y miró al 
extranjero con sonrisa amable, diciendo que su padre volvería pronto del trabajo y se 
alegraría mucho de encontrar en su casa artistas alemanes, por los que tenía verdadera 
admiración. Traugott hubo de confesarse que, fuera de Felícitas, ninguna mujer le 
había impresionado tanto como Dorina. Era, en realidad, casi igual a Felícitas; pero 
sus rasgos parecían más acusados y el cabello más oscuro. Era el mismo retrato, 
pintado por Rafael y por Rubens. Al poco tiempo llegó el viejo, y Traugott vio que el 
alto andamio le había equivocado por completo. En vez de un hombre fuerte como 
era Berklinger, tenía delante un viejecillo delgado, tímido, agobiado por la pobreza. 
Una sombra engañosa le hizo ver en su cara afeitada la barba negra de Berklinger. En 
cuestiones de arte mostró el viejo conocimientos verdaderamente prácticos, y 
Traugott decidió cultivar una amistad que en el primer momento tan dolorosa le 
resultara, pero que luego le pareció muy agradable. Dorina, que era la bondad y la 
sencillez personificadas, dejó pronto traslucir su inclinación por el joven pintor. 
Traugott la correspondió encantado. Se habituó de tal modo a aquella muchacha de 
quince años, que se pasaba días enteros con la reducida familia; trasladó su estudio a 
una habitación espaciosa que estaba vacía, junto a la casa, y concluyó por vivir con 
ellos. De este modo mejoró su situación económica con delicadeza, haciéndoles 
participar de su bienestar, y el viejo tuvo la seguridad de que Traugott pretendía 
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casarse con su hija, dándoselo a entender lo más claro que pudo. Traugott se asustó 
un poco, pues aquello le hizo pensar en el objeto de su viaje. Tenía siempre a 
Felícitas delante, y, sin embargo, le parecía que no podía separarse de Dorina. Lo más 
raro era que no pensaba en la desaparecida para su mujer. Felícitas se le representaba 
como una imagen espiritual, que nunca perdería para siempre, pero que no lograría 
alcanzar. Eterna compañía espiritual de la amada..., jamás posesión física. Dorina, en 
cambio, se le aparecía como su mujer. Sentíase ante ella estremecido por sacudidas 
dulcísimas, su sangre corría más de prisa por sus venas, y sin embargo, le parecía que 
era hacer traición a su antiguo amor el unirse a nadie con lazos indisolubles. Traugott 
luchaba con los más encontrados sentimientos: no podía decidirse; esquivó al viejo. 
Éste creyó que Traugott trataba de engañarle a él y a su hija querida. Habló del 
matrimonio de Traugott con su hija como de cosa convenida, y dejó traslucir que sólo 
en ese supuesto había permitido su relación con Dorina, que de otro modo sólo podía 
servir para hacerle perder la fama. 

La sangre italiana del viejo se encendió al fin, y declaró un día a Traugott que o se 
casaba con su hija o se marchaba inmediatamente, pues no le consentiría que pasase 
una hora más a su lado. 

Traugott se quedó confuso e irritado. Le pareció que el viejo era uno de tantos 
padres que quieren aprovecharse de las circunstancias para colocar a sus hijas, y 
consideró su conducta como una traición grosera y repugnante hacia Felícitas. La 
despedida de Dorina le destrozó el corazón; pero se soltó valientemente de los lazos 
que él creía podían sujetarlo. Se dirigió apresurado a Nápoles y a Sorrento. 
Transcurrió un año de minuciosas pesquisas tras las huellas de Berklinger y de su 
hija, pero todo en vano: nadie sabía nada de ellos. Todo lo que pudo sacar en limpio 
fue una ligera suposición, basada en el dicho de que hacía varios años visitó Sorrento 
un pintor alemán. Como las olas del mar, que van y vienen sin cesar, estuvo Traugott 
en algún tiempo, hasta que al fin se estableció en Nápoles, dedicándose al arte y 
consiguiendo al cabo que su pasión por Felícitas fuese cediendo en intensidad. 
Ninguna muchacha le parecía semejante a Dorina, en figura ni en porte, y cuando 
contemplaba a alguna sentía hondamente la pérdida de aquella dulce niña. Cuando 
pintaba, nunca pensaba en Dorina, sino en Felícitas; ésta continuaba siendo su ideal. 
Pasado bastante tiempo recibió cartas de su ciudad natal. Elías Roos, según le 
anunciaba el notario, había entregado su alma a Dios, y era necesaria la presencia de 
Traugott para entenderse y ponerse de acuerdo con el tenedor de libros, que, como 
marido de la señorita Cristina, se había puesto al frente del negocio. En el primer 
correo salió Traugott para Danzig. Allí volvió a encofrarse en el salón de Artús; entre 
las columnas de granito y frente a las figuras del burgomaestre y de su paje recordó 
su aventura extraordinaria, y, acometido de una profunda melancolía, se quedó 
contemplando al bello joven, que parecía mirarle con ojos expresivos y decirle con 
una voz dulcísima: «No podías separarte de mí». 

—¿No me engañan mis ojos? ¿Está su excelencia ya de vuelta, sano y salvo y 
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curado de su melancolía? 

Así graznó junto a Traugott una voz ronca, que pertenecía a su amigo, el conocido 
agente. 

—No los he encontrado —dijo Traugott casi involuntariamente. 

—-¿A quiénes, a quiénes no ha encontrado su excelencia? —preguntó el agente. 

—Al pintor Godofredo Berklinger y a su hija Felícitas —repuso Traugott—. Los 
he buscado por toda Italia; en Sorrento nadie me dio razón de ellos. 

El agente le miró asombrado, y, con los ojos muy abiertos, murmuró al cabo de 
un rato: 

—¿Dónde ha ido su excelencia a buscar al pintor y a su hija Felícitas? ¿A Italia? 
¿A Nápoles? ¿A Sorrento? 

—Naturalmente —replicó Traugott, iracundo. 

El agente cruzó varias veces las manos, exclamando al tiempo: 

—;¡Gran Dios! ¡Gran Dios! ¡Pero señor Traugott, señor Traugott! 

—-¿Qué es lo que tanto le admira? —continuó éste —. No haga tanto aspaviento. 
No creo que tiene nada de particular ir a Sorrento detrás de la amada. Sí, yo estaba 
enamorado de Felícitas y me fui a buscarla. 

El agente seguía dando saltos en un pie y no cesaba de exclamar: 

—;¡Gran Dios! ¡Gran Dios! 

Hasta que Traugott le cogió por el cuello y, mirándolo indignado, le preguntó: 

—-¿Quiere usted decirme, con mil diablos, qué es lo que encuentra de extraño en 
todo esto? 

—Pero, señor Traugott —respondió al fin el agente—, ¿no sabe usted que el 
señor Brandstetter nuestro respetable consejero municipal y decano, llama Sorrento a 
la finca que posee al pie del Karlsberg, en bosque de abetos, camino de 
Konradshammer? Este individuo compró sus cuadros a Berklinger y se lo llevó con 
su hija a su casa, es decir, a Sorrento. Allí vivieron varios años, y allí habría podido 
usted contemplar a la bella Felícitas, paseándose por el jardín con su traje a usanza 
antigua alemana, como el retrato que tanto le encantó, sólo con que se hubiera 
molestado en subir a media ladera del Karlsberg, y sin necesidad de ir a Italia. Luego, 
el viejo...; pero ésta es una triste historia. 

——Cuente, cuente —dijo Traugott con voz sorda. 

—Pues verá —continuó el agente —: volvió de Inglaterra el hijo de Brandstetter, 
vio a la señorita Felícitas y se enamoró de ella. La sorprendió en el jardín un día, cayó 
de rodillas a sus pies a la manera más romántica y juró que había de casarse con ella 
y libertarla de la tiranía de su padre. El anciano estaba detrás de los jóvenes, sin que 
ellos lo advirtieran, y en el momento en que Felícitas dijo: «Seré tuya», cayó al suelo 
lanzando un grito espantoso, y quedó muerto. Debía de estar horrible..., morado y 
sanguinolento, pues no se sabe cómo le saltó una vena. Felícitas no quiso nada desde 
aquel momento con el joven Brandstetter, y transcurrido algún tiempo se casó con el 
magistrado Mathesius de Marienwerder. Allí puede su excelencia visitar a la señora 
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del magistrado, como una relación antigua. Marienwerder no está lejos como el 
Sorrento de Italia. La amable señora debe de estar muy bien y tener varios hijos. 

Mudo y pensativo se alejó de allí Traugott. Aquel desenlace de su aventura le 
llenó de rabia y de tristeza. «No, no es ella —se decía a sí mismo—, no es ella... no 
es Felícitas, la criatura angelical, la que encendió en mi pecho una pasión inmensa, 
tras la que he recorrido países lejanos, viéndola siempre como la estrella luminosa de 
mi esperanza. ¡Felícitas... esposa del magistrado Mathesius!... ¡Ja, ja, ja!». Traugott, 
riendo a carcajadas, salió corriendo, como en otro tiempo, por la puerta Oliva, 
atravesando Langfuhr hasta el Karlsberg. Desde allí contemplo Sorrento con lágrimas 
en los ojos. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Cuán hondamente hiere el pobre pecho del hombre esa 
fuerza misteriosa que todo lo gobierna! Pero no, no, no, no se puede quejar de dolores 
incurables quien se arroja a las llamas en vez de mantenerse a cierta distancia del 
fuego, para gozar del calor y de la luz. La forma me atrajo con fuerza; pero mi mirada 
no supo distinguir el ser extraordinario, y, engañado, imaginé que lo creado por el 
maestro adquiría vida para rebajarse conmigo hasta las tristezas de la vida terrena. 
No, no, yo no te he perdido, Felícitas; vives en mí eternamente, pues eres la facultad 
creadora y artística que alienta en mí. Hasta ahora no te he reconocido. ¿Qué tienes tú 
que ver, ni yo tampoco, con la esposa del magistrado Mathesius? Nada, 
absolutamente nada. 

—No sabía que tuviera usted relación alguna con ellos, querido Traugott —dijo 
una VOZ. 

Traugott despertó de su sueño. Encontróse, sin saber cómo, en el salón de Artús, 
apoyado en una de las columnas de granito. El que le dirigía la palabra era el marido 
de Cristina, quién le entregó una carta recién llegada de Roma. Era de Matuszewski, 
que le escribía: «Dorina está más guapa y más simpática que nunca, aunque un poco 
pálida y triste, pensando en ti, querido amigo. Te espera a todas horas, pues tiene el 
convencimiento de que no has de abandonarla. Te quiere apasionadamente. ¿Cuándo 
te vemos por aquí otra vez?». 

—Me alegro mucho —dijo Traugott al marido de Cristina— que hayamos 
terminado hoy nuestros asuntos, pues mañana me voy a Roma, donde me espera 
ansiosa una novia querida. 
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Las minas de Falun 


Die Bergwerke zu Falun (1819) 
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Un brillante día soleado de julio toda la población de Gotemburgo se reunió en la 
costa. Una espléndida nave procedente de las Indias Orientales, que había regresado 
de un largo y próspero viaje, estaba fondeada en el puerto de Klippa, sus gallardetes y 
banderas con los colores de Suecia flameando alegres en el límpido aire azul, 
mientras cientos de botes, esquifes y lanchas, cargados de pescadores jubilosos, iban 
de un lado a otro sobre las aguas lisas como un espejo del Gota Alv, y los cañones de 
Masthurggetorg hacían llegar a gran distancia sobre el mar el ruido atronador de una 
salva de bienvenida. Los caballeros de la Compañía de Indias Orientales se paseaban 
por el muelle, calculando con una sonrisa las ganancias que habían hecho, y 
regocijándose ante el éxito que crecía año a año de su azarosa empresa, y ante la 
prosperidad comercial en aumento de su amada Gotemburgo. Por los mismos 
motivos, todos miraban a estos valientes caballeros con orgullo y deleite y se 
regocijaban con ellos; porque su éxito infundía un nuevo vigor a toda la actividad de 
la ciudad. 

La tripulación de la nave, unos buenos ciento cincuenta hombres, desembarcó en 
una cantidad de botes, decorados para la ocasión, y se preparó para su hónsning. Ése 
es el nombre que le dan a la fiesta que la tripulación hace en tales ocasiones, y que 
con frecuencia dura varios días. Al frente marchaban los músicos con uniformes 
maravillosos, tocando con ganas sus flautas y violines, sus oboes y tambores. 
Después venían los alegres cantores, y detrás de ellos los marinos, de a dos en fondo. 
Algunos, con cintas de color en la gorra o la chaqueta, agitaban banderines; otros 
bailaban y hacían cabriolas; y todos gritaban y saludaban, hasta llenar el aire con el 
estruendo de su alegría. 

Así marchó la alegre procesión a través de los muelles y los suburbios hasta que 
llegaron a Haga, donde les habían preparado un gran banquete en una posada, con 
comida y bebida en abundancia para todos. 

Allí la cerveza fluía a chorros, y los vasos se vaciaban uno tras otro; y, como 
ocurre cuando los marineros regresan de un largo viaje, pronto se unieron a ellos 
bonitas muchachas de todo tipo. Entonces empezó el baile, la diversión se volvió 
cada vez más salvaje, y más alto y demencial el alboroto. 

Sólo un marinero, un hombre delgado y apuesto de apenas veinte años, se había 
alejado del tumulto, y estaba sentado afuera, solo, en un banco junto a la puerta, 
donde lo descubrieron dos de sus compañeros. 

— ¡Elis Froebom! ¡Elis Froebom! —-llamó uno de ellos con una carcajada—. 
¿Otra vez te estás haciendo el idiota melancólico, perdiéndote la diversión con tus 
estúpidas cavilaciones? ¡Caramba, si no participas de nuestro hónsning, será mejor 
que no vuelvas a subir al barco! Nunca haremos de ti un buen marinero, si sigues 
portándote así. Eres bastante valiente, y también arrojado en el peligro, pero no sabes 
beber. Supongo que prefieres guardarte el dinero en el bolsillo antes que dárselo a 
estas ratas de tierra firme. Pero bebe y alégrate, viejo, o algún día Nácken el demonio 
del mar y todos sus trolls te atraparán. 
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Elis Froebom se levantó del banco con un rápido salto y miró con ojos ardientes 
de furia a sus compañeros. Después tomó un vaso, que estaba lleno hasta el borde de 
aguardiente, y dijo mientras lo vaciaba de un trago: 

— Ahí tienes, Joens, como ves, puedo beber como uno de ustedes. Y en cuanto a 
si soy o no un buen marino, el capitán puede juzgarlo. ¡Así que cierra tu maldita boca 
y ahueca el ala! No puedo soportar el escándalo que hacen ustedes. Lo que hago aquí 
afuera no es asunto tuyo. 

—-Vamos, vamos —contestó Joens—. Sabemos que eres de Nerika, y todos los de 
allí son tristes y sombríos, no participan realmente de la vida feliz de un marino. Pero 
aguarda un momento, mi querido Elis, y te mandaré a alguien que te arrancará de ese 
banco al que te clavó el viejo Nácken. 

Un momento después una hermosa muchacha salió por la puerta de la posada y se 
sentó junto al melancólico Elis, que estaba otra vez en el banco y cavilaba en silencio. 
Tanto el vestido como el aspecto de la muchacha decían a las claras que era una 
mujer de las calles, pero la vida que llevaba no había destruido del todo la seducción 
de su rostro. No había rastros de descaro repulsivo en sus ojos oscuros, sino una 
especie de anhelo sereno y triste. 

—¿No vas a reunirte a tus camaradas, Elis? —preguntó—. ¿No sientes en ti 
ninguna alegría, ahora que has escapado de todos los peligros de los mares 
traicioneros y estás otra vez en casa, con los pies pisando la tierra natal? 

Hablaba con voz suave, amable, y rodeó con los brazos la cintura del hombre. 
Entonces, como si saliera de un sueño, Elis Froebom miró a la muchacha a los ojos, 
le tomó la mano y se la llevó al pecho. Era evidente que sus palabras le habían 
llegado al corazón. 

—Ah —dijo, después de una pausa, como si le costara esfuerzo pensar—. La 
alegría y el placer ya no tienen sentido para mí. Al menos no puedo reunirme a la 
ruidosa parranda de mis compañeros de tripulación. Entra querida niña, y alégrate y 
canta con los demás. Deja al melancólico Elis en paz. El sólo echaría a perder la 
fiesta. Pero aguarda. Me gustas, y quiero que a veces pienses en mí cuando esté otra 
vez en alta mar. 

Mientras hablaba sacó dos ducados brillantes del bolsillo y un hermoso pañuelo 
indio del pecho y se los entregó a la muchacha. Pero ésta se levantó, con lágrimas en 
los ojos, y dejó el dinero en el banco. 

—Oh, guárdate tus ducados —dijo—. Sólo me harán sentir desdichada. Pero 
usaré el pañuelo, para recordarte. Cuando regresen el año que viene para el hónsning 
es probable que no me encuentren en Haga. 

La muchacha se apartó de la posada, y bajó la calle corriendo, cubriéndose la cara 
con las manos, dejando que Elis Froebom cayese una vez más en su lúgubre 
ensoñación, y quedara hundido en ella. De pronto, sin embargo, cuando el estruendo 
de la taberna se hizo más alto y más salvaje, exclamó en voz alta: 

—Me gustaría estar enterrado en las profundidades del mar. Porque no queda 
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nadie en el mundo con quien pueda ser feliz. 

Entonces una voz profunda y ronca habló detrás de él: 

—Tiene que haberte pasado una desgracia, muchacho, para que desees la muerte 
justo ahora que la vida se abre ante ti. 

Elis se dio vuelta y vio a un viejo minero apoyado contra las paredes de madera 
de la posada, cruzado de brazos, mirándolo con ojos graves, penetrantes. 

Después de devolverle la mirada por un momento, a Elis la pareció que una figura 
familiar había entrado en la soledad en la que se había creído perdido, para consolarlo 
y protegerlo. Así que trató de recobrarse, y le contó al anciano minero que su padre 
había sido un experto timonel, y había muerto en una violenta tormenta en la que él 
mismo se había salvado por milagro, que sus dos hermanos soldados habían muerto 
en batalla, y que él había quedado para mantener a su pobre madre viuda con la paga 
generosa que obtenía después de cada viaje a la India. Dijo que, como lo habían 
criado para el mar, se había visto obligado a ser marino, y que cuando entró al 
servicio de la Compañía de las Indias Orientales pensó que había tenido un golpe de 
suerte. Esta vez las ganancias habían sido mayores que nunca, y cada marino había 
recibido una suma considerable de dinero aparte de la paga. Así que se había 
apresurado, muy alegre, con el bolsillo lleno de dinero, hacia la cabaña donde vivía la 
madre. Pero rostros extraños se habían asomado a las ventanas, y una joven que por 
fin le abrió la puerta le había contado fría y groseramente, cuando le dijo quién era, 
que su madre había muerto hacía tres meses, y que podía recoger lo poco que había 
quedado de su dinero después de pagar los gastos de entierro, en el Ayuntamiento, 
donde lo esperaban. La muerte de la madre le había roto el corazón. Se sentía 
abandonado por el mundo entero, solo como en una balsa desolada, impotente y 
desdichado. Toda su vida en el mar le parecía un esfuerzo demencial, insensato. 
Cuando pensaba en la pobre madre, probablemente mal atendida por extraños y 
agonizando sin el consuelo de su presencia, le parecía algo malvado y horrible haber 
partido como marino en vez de quedarse en casa y cuidarla. Sus camaradas lo habían 
arrastrado al hónsning, y él mismo había imaginado que la diversión y la bebida 
fuerte podrían matar su pena, pero en vez de eso pronto había sentido que cada una de 
sus venas le estallaba en el pecho y estaba a punto de sangrar hasta la muerte. 

—Bueno —dijo el viejo minero—, pronto estarás otra vez mar afuera, Elis, y 
entonces superarás tu pena con bastante rapidez. Los viejos mueren, es inevitable. Y, 
como tú mismo dijiste, la vida que tu madre dejó atrás era una pobre vida de 
preocupaciones. 

—-Oh, nadie cree en mi pena —dijo Elis—. Todos creen que soy un tonto, y me 
llaman condenado idiota. Eso es lo que me desespera. No volveré al mar. En otros 
tiempos mi corazón saltaba de alegría cuando la nave se deslizaba veloz sobre las 
aguas, con las velas desplegadas como alas enormes, gloriosas, y cuando las olas 
salpicaban y sonaban como una música feliz, y el viento cantaba en los mástiles 
crujientes. Entonces podía cantar a voz en cuello sobre cubierta, con mis compañeros; 
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y en las medianoches quietas y oscuras en que me tocaba hacer la guardia podía 
pensar en mi regreso a casa, e imaginar la alegría de mi madre al tener de nuevo a su 
Elis sano y salvo. Bien podía regocijarme en el hónsning cuando había derramado 
mis ducados y muchas otras cosas raras que había traído de otras regiones. Entonces 
sus ojos se iluminaban de placer, entonces batía palmas, incapaz de controlar su 
deleite, entonces iba corriendo a buscar para su Elis la mejor cerveza que le había 
guardado, y por las noches me quedaba sentado con la anciana y le contaba acerca de 
la gente extraña que había conocido, acerca de las costumbres y modales y todos los 
paisajes maravillosos que había visto en mi largo viaje. A ella eso le encantaba, y 
después me hablaba de los fantásticos cruceros de mi padre al lejano Norte, y me 
ofrecía más de un cuento de marinos que ya había oído cien veces, pero que nunca 
me cansaba de oír. Oh, ¿quién puede devolverme esa felicidad? No, no regresaré al 
mar. ¿Qué podría hacer entre mis compañeros de tripulación, que no harían más que 
burlarse de mí? ¿Y cómo podría encontrarle gusto al trabajo? No sería más que una 
tarea agotadora, sin sentido. 

—Escucharte ha sido un placer, muchacho —dijo el minero cuando Elis terminó 
—. Así como ha sido un placer observarte, cosa que estuve haciendo en las dos 
últimas horas, sin que tú lo notaras. Todo lo que has hecho y dicho me muestra que 
tienes un carácter piadoso, inocente y profundamente reflexivo, y el Cielo no podía 
darte mejor don. Pero el mar no se hizo para ti. ¿Cómo va a caerle bien la salvaje vida 
del mar a un tranquilo y melancólico hombre de Nerika? Porque tus rasgos y toda tu 
actitud me dicen que lo eres. Rices bien en abandonar esa vida para siempre. Pero 
seguramente no piensas quedarte cruzado de brazos, ¿verdad? Sigue mi consejo, Elis 
Froebom, vete a Falun y sé minero, capataz y así sucesivamente, cada vez más alto. 
Tienes unos cuantos ducados en el bolsillo Inviértelos, ahorra más, y conseguirás una 
concesión para ti, y después, quizás, intereses en la mina. Sigue mi consejo, Elis 
Froebom, y sé minero. 

Elis Froebom estaba casi asustado por las palabras del anciano. 

—¡Cómo! —dijo—. ¿Qué me estás aconsejando? ¿Pretendes que deje la tierra 
hermosa y libre y el cielo brillante, soleado, que me revive y me alivia, para bajar a 
ese terrible pozo infernal, y que cave y cave como un topo en busca de minerales y 
metales, por una paga miserable? 

—;¡ Típico de los hombres! —exclamó el anciano con furia—. Desprecian lo que 
nunca tuvieron oportunidad de conocer. ¡Una miserable paga! Como si las angustias 
constantes y dolorosas de la superficie fueran más nobles que el trabajo de un minero, 
cuya tarea habilidosa y paciente es recompensada por la naturaleza con la revelación 
de sus tesoros secretos. Hablas de una paga miserable, Elis Froebom. Pero puede 
haber algo más valioso en juego. Tal vez el ciego topo cave la tierra por ciego 
instinto, pero bien puede ser que en las más hondas profundidades, al débil resplandor 
de un lámpara de minero, los ojos de un hombre vean con mayor claridad. Puede ser 
que al fin se vuelvan tan penetrantes que vean reproducido en las gemas subterráneas 
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el reflejo de secretos que están ocultos por encima de las nubes. No sabes nada de 
minería. Déjame contarte algo al respecto. 

Con estas palabras el anciano se sentó en el banco junto a Elis y, para paliar su 
ignorancia, empezó una minuciosa descripción de los distintos procesos, que 
presentaba en detalle con los colores más límpidos y brillantes. Habló de las minas de 
Falun, en la cuales, según dijo, había trabajado desde su más tierna juventud. 
Describió él gran pozo de entrada con sus paredes de color marrón negruzco, y habló 
de las riquezas incalculables de la mina en piedras preciosas. Sus palabras se hicieron 
cada vez más vividas, los ojos despedían un fulgor cada vez más feroz, a medida que 
atravesaba las distintas galerías como si se tratara de los senderos de un jardín 
encantado. Las joyas cobraban vida, los fósiles empezaban a moverse, la maravillosa 
pirosmalita y la almandina brillaban a la luz de las lámparas de los mineros, los 
cristales de roca centelleaban y rielaban. Elis escuchó con atención; el modo extraño 
en que el anciano hablaba de aquellas maravillas subterráneas, como si estuviera de 
pie en medio de ellas, subyugaba todo su ser. Sentía la respiración sofocada; era 
como si ya hubiese bajado a esas profundidades en compañía del anciano, y lo 
retuviera abajo un sortilegio poderoso, de modo que nunca volvería a ver la luz del 
día. Pero también sentía como si el anciano le hubiese abierto un mundo nuevo y 
desconocido, en el que se sentía cómodo, y como si ya hubiese conocido toda la 
magia de ese mundo en su más tierna infancia, por medio de premoniciones extrañas 
y secretas. 

—-Elis Froebom —concluyó el anciano—, te he presentado todas las glorias de un 
oficio para el que la Naturaleza realmente te ha destinado. Ahora consulta contigo 
mismo, y haz lo que tu juicio te indique. 

Después saltó del banco y se alejó, sin despedirse de Elis o al menos darse vuelta 
para mirarlo. Pronto se perdió de vista. 

Entretanto el alboroto de la posada se había calmado. El poder de la cerveza 
fuerte y el aguardiente había triunfado. Muchos marinos se habían escabullido con las 
muchachas, otros estaban tendidos en los rincones, roncando. Elis, que no podía 
regresar a su antiguo hogar, pidió un cuarto para dormir, y se lo dieron. 

Pero acababa de tenderse, cansado y agotado, en la cama, cuando los sueños 
agitaron las alas sobre su cabeza. 

Parecía ir navegando a toda vela en una espléndida nave sobre un mar liso como 
un espejo, con un cielo oscuro que se alzaba sobre él. Sin embargo, cuando bajó los 
ojos hacia las olas, pronto vio que lo que había tomado por el mar era una sustancia 
firme, transparente, centelleante, en cuyo resplandor toda la nave se había fundido 
maravillosamente, dejándolo de pie sobre un piso de cristal sobre el que se alzaba una 
bóveda de roca negra, fulgurante. Porque lo que al principio había tomado por el 
cielo era en realidad roca. Impulsado por un poder desconocido, siguió su camino. 
Pero todo empezó a moverse de inmediato a su alrededor, y flores y plantas 
magníficas de metal brillante, se alzaron del suelo como olas, disparando sus hojas y 
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capullos desde las más hondas profundidades y entrelazándose entre sí en las formas 
más bellas. El suelo era tan transparente que Elis podía distinguir con claridad las 
raíces de las plantas. Pero cuando su mirada llegó a mayor profundidad, vio al fondo 
las formas de incontables doncellas hermosas, que se abrazaban las unas a las otras 
con brazos blancos y lustrosos, y las raíces de las flores y las plantas crecían de sus 
corazones. Cuando las doncellas sonrieron un dulce sonido resonó en toda la amplia 
bóveda, y las flores metálicas crecieron más alto y con mayor alegría aún. El joven se 
sintió invadido por una sensación indescriptible de pena y ansiedad; un mundo de 
amor y anhelo y deseo ardiente se alzó dentro de él. 

—;¡Bajar, bajar hasta ustedes! —exclamó, y se arrojó con los brazos abiertos 
sobre el piso cristalino. Pero éste cedió bajo él y pareció flotar en un éter centelleante. 

—¿Y, Elis Froebom, qué te parece este mundo glorioso? —exclamó una voz 
poderosa, y Elis advirtió que el anciano minero estaba junto a él. Pero cuando lo miró 
con mayor atención se transformó en una forma gigantesca moldeada en metal 
luminoso. Elis empezaba a tener miedo, pero en ese instante algo como un relámpago 
brilló en las profundidades para revelar el rostro solemne de una mujer majestuosa. 
Elis sintió que el deleite crecía y crecía en su corazón hasta convertirse en un dolor 
aniquilante. El anciano le tomó el brazo y exclamó: 

—Ten cuidado, Elis Froebom, ésa es la reina. Ahora puedes alzar los ojos. 

Alzó la cabeza sin querer y divisó las estrellas del cielo nocturno que brillaban 
por una grieta de la bóveda. Una voz suave pronunció su nombre en tonos de pena 
inconsolable. Era la voz de la madre, y creyó ver su forma a través de la grieta. Pero 
se trataba de una mujer joven y hermosa, que tendía la mano hacia él dentro de la 
bóveda, y pronunciaba su nombre. 

—Llévame arriba —le gritó al anciano—. Pertenezco al mundo superior y al cielo 
amistoso. 

Pero ahora, cuando bajó los ojos otra vez hacia el rostro severo de la mujer 
majestuosa, sintió que todo su ser se fundía en la roca luminiscente. Gritó con un 
miedo innombrable y despertó del extraño sueño, cuyo hechizo y terror despertaban 
ecos profundos en su espíritu. 

—Supongo que no podía dejar de soñar en todas esas cosas extraordinarias —se 
dijo Elis mientras recobraba con esfuerzo el control de sí mismo—. El viejo minero 
me habló tanto de las maravillas del mundo subterráneo que me llenó la cabeza. 
Nunca me he sentido como ahora. Tal vez aún sueño. No, no, lo más probable es que 
esté descompuesto. Saldré al aire libre, un poco de brisa marina me curara. 

Logró levantarse, y corrió al puerto de Klippa, donde los festejos del hónsning 
comenzaban una vez más. Pero pronto advirtió que toda la alegría lo dejaba 
indiferente, que no podía retener los pensamientos, y que premoniciones y anhelos 
sin nombre le cruzaban la cabeza sin pausa. Pensó con profunda pena en su madre 
muerta. Y después le pareció que sólo ansiaba ver otra vez a la muchacha que le 
había hablado con tanta amabilidad el día anterior. Y después tuvo miedo de que si la 
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muchacha surgía de alguna calle, resultaría ser al fin el viejo minero, de quien no 
podía dejar de tener miedo, sin saber el motivo. Sin embargo le habría gustado oírlo 
hablar más de las maravillas de la mina. 

Sacudido por el tumulto contradictorio de sus pensamientos, bajó los ojos hacia el 
agua, y le pareció ver que las olas plateadas se endurecían en ese centelleo mineral en 
el que se había fundido la nave, mientras las nubes densas que empezaban a oscurecer 
el cielo parecían a punto de bajar y condensarse hasta convertirse en una bóveda 
rocosa. Estaba otra vez en el sueño. Una vez más contemplaba el rostro solemne de la 
mujer majestuosa, y una vez más lo invadía el dolor desorientante de su anhelo 
apasionado. 

Sus compañeros de tripulación lo sacaron del ensueño. Tuvo que seguirlos. Pero 
ahora le parecía oír una voz desconocida que le susurraba sin pausa al oído: «¿Qué 
estás haciendo aquí? ¡Vete! Tu hogar está en las minas de Falun. Allá te espera toda 
la gloria que soñaste. ¡Vete, vete a Falun!». 

Elis Froebom vagó durante tres días por las calles de Gotemburgo, perseguido sin 
cesar por las imágenes extrañas del sueño, exhortado sin cesar por la voz 
desconocida. Al cuarto día estaba en la gran puerta de la que partía el camino que 
llevaba a Gefle, cuando un hombre de gran corpulencia pasó junto a él a grandes 
trancos. Elis creyó reconocer al viejo minero e, impulsado por una urgencia 
irresistible, se apresuró a seguirlo. Pero no le dio alcance. El hombre siguió y siguió 
sin detenerse, y Elis supo que debía de encontrarse en el camino a Falun. Esto lo 
tranquilizó, de un modo extraño, porque estaba seguro de que la voz del destino le 
había hablado a través del viejo minero, que ahora lo guiaba hacia su suerte prefijada. 

En efecto, sobre todo en los momentos en que sentía alguna incertidumbre con 
respecto al camino a tomar, a menudo veía al viejo aparecer de pronto, saliendo de un 
barranco o de entre densos macizos de arbustos o rocas oscuras y caminar ante él, sin 
darse vuelta, para desaparecer rápidamente otra vez. 

Por último, después de muchos días de marcha agotadora, Elis vio dos grandes 
lagos a lo lejos y un denso humo que se elevaba entre ambos. Cuando trepó más alto 
por las pendientes que se dirigían hacia el oeste, distinguió algunas torres y techos 
oscuros en medio del humo. El viejo se erguía como un gigante ante él, señalando el 
humo con los brazos tendidos, y después desapareció entre las rocas. 

—;¡Es Falun! —exclamó Elis—. Falun, la meta de mi viaje. 

Estaba en lo cierto. Porque la gente que le dio alcance le confirmó que la que se 
extendía allí, entre los lagos Runn y Warpann, era la ciudad de Falun, y que la colina 
por la que él subía era el Guffrisberg, donde estaba situado el «pinge» O pozo 
principal de la mina. Avanzó con valor. Pero cuando estuvo ante aquella sima 
monstruosa, infernal, se le heló la sangre en las venas, y se quedó paralizado ante el 
espectáculo de toda aquella terrible desolación. 

Es bien sabido que el pozo principal de la mina de Falun tiene trescientos sesenta 
metros de largo, ciento ochenta de ancho y cincuenta y cuatro metros de profundidad. 
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Las opacas paredes marrones son en su mayor parte perpendiculares en la entrada, 
pero a una profundidad moderada empiezan a inclinarse por los grandes montones de 
piedras y escombros. En estos contrafuertes de escombros y en los muros puede verse 
aquí y allá el maderámen de viejas galerías, formados con grandes leños, puestos uno 
junto al otro y ensamblados en el extremo, según el método de la construcción de 
blocaos. Ni un árbol, ni una hoja de hierba crecen en este lúgubre abismo de piedra, 
desde el que se proyectan en todos los costados masas dentadas de roca con formas 
extrañas, a menudo de fósiles monstruosos, o de gigantes de forma humana. En la 
sima propiamente dicha hay piedras y escoria —deshechos de fundición— y un 
permanente vapor sulfuroso, sofocante, que se alza desde abajo, como si estuviera 
cociendo un caldo infernal cuyos vapores envenenan toda la belleza verde de la 
Naturaleza. Podría pensarse que fue aquí donde Dante bajó y vio el Infierno con todo 
su horror y sufrimiento incesante. 

Cuando Elis se asomó al monstruoso abismo, recordó una historia que le había 
contado hacía mucho tiempo el viejo timonel de la nave. Aquel compañero había 
estado una vez con fiebre, acostado, cuando había sentido que las olas del mar huían 
todas y el abismo inconmensurable se abría debajo de él, de tal modo que veía los 
monstruos horribles de lo profundo enroscándose y retorciéndose en tremendas 
contorsiones en medio de crustáceos extraordinarios y grupos de coral y entrando y 
saliendo entre rocas extrañas, hasta que al fin quedaban con las fauces abiertas, 
helados por la muerte. El viejo marino dijo que aquella visión pronosticaba que 
pronto moriría ahogado, y en efecto, poco después tropezó por accidente en cubierta, 
cayó al mar y desapareció antes de que pudieran rescatarlo. Eso fue lo que recordó 
Elis. Porque el abismo le recordaba el lecho del mar seco, y las rocas negras y los 
montones rojizos y azulados de escoria le parecían monstruos deformes que tendían 
hacia él sus repugnantes tentáculos de pulpo. 

En ese preciso momento salían unos obreros de la mina, y con sus prendas de 
trabajo oscuras, con sus rostros negros y torvos, parecían criaturas terribles, que se 
arrastraban dolorosamente fuera de la tierra, tratando de llegar a la superficie. 

Elis sintió que lo recorría un escalofrío de miedo, y sintió un vahído de una 
intensidad que nunca había conocido en el mar. Era como si manos invisibles lo 
arrastraran al abismo. 

Corrió unos pasos con los ojos cerrados, y sólo cuando se encontró otra vez 
bajando el Guffrisberg, a cierta distancia del pozo, y pudo alzar los ojos hacia el cielo 
soleado se sintió libre del terror que lo había atacado ante aquel espectáculo temible. 
Entonces volvió a respirar libremente y exclamó en voz alta, desde lo más profundo 
de su corazón: 

—¡Señor de mi vida! ¿Qué son todos los horrores del mar comparados con el 
terror que habita ese tajo desolado entre las rocas? La tormenta puede bramar, las 
negras nubes pueden bajar sobre el oleaje rugiente, pero pronto triunfa el sol glorioso; 
la tormenta se aplaca bajo sus rayos bienvenidos. Pero el sol nunca entra en esas 
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cavernas negras, nunca una brisa primaveral alivia el pecho allí. No, no me uniré a 
ustedes, gusanos de tierra, nunca podré acostumbrarme a vuestra vida lúgubre. 

Elis decidió pasar la noche en Falun y después regresar a Gotemburgo, a primera 
hora de la mañana. Cuando llegó a la plaza del mercado —o Helsingtorget, como allí 
la llaman— encontró una multitud congregada en ella. Una larga procesión de 
mineros con sus mejores galas y llevando sus linternas de trabajo, con una banda en 
la cabeza, acababan de detenerse ante una casa de muy buen aspecto. Salió un 
hombre alto, delgado, maduro, y miró a su alrededor con una sonrisa. Sus modales 
espontáneos, la mirada franca y los brillantes ojos azules decían a las claras que era 
un auténtico hombre de Dalecardia. Los mineros lo rodeaban en círculo, y él les 
estrechó la mano y tuvo palabras de afecto para cada uno. 

Cuando preguntó, Elis Froebom se enteró de que se trataba de Pehrson Dahlsjoe, 
supervisor en jefe del distrito y propietario de una valiosa frálse en Stora— 
Kopparberg. Frálse es el nombre que le dan en Suecia a la tierra entregada en 
concesión para la explotación del cobre y la plata. Los propietarios de las mismas 
tienen acciones de las minas, y son responsables de su administración. A Elis también 
le contaron que habían terminado las sesiones del Tribunal de las minas y que los 
mineros festejaban el último día yendo en manifestación a las casas del dueño de la 
mina, de los supervisores y de los capataces, todos los cuales los recibían con gran 
generosidad. 

Cuando miró a aquellos hombres agradables, apuestos, de rostro franco y 
amistoso ya no pudo seguir pensando en los que le habían parecido gusanos de tierra 
en el pozo principal. La saludable alegría que se reavivó en todo aquel círculo cuando 
Pehrson Dahlsjoe salió era de un tipo muy distinto al estruendoso escándalo de los 
marinos en su hónsning. El modo en que se regocijaban los mineros le llegó al 
corazón al silencioso y taciturno Elis. Sentía una felicidad indescriptible, y apenas 
pudo contener las lágrimas cuando uno de los trabajadores más jóvenes empezó una 
antigua canción, de melodía sencilla y espontánea, que ensalzaba la vida de los 
mineros. 

Cuando la canción terminó Pehrson Dahlsjoe abrió las puertas de su casa, y todos 
los mineros entraron, uno tras otro. Elis los siguió sin querer, pero se quedó parado en 
el umbral, desde el que podía abarcar todo el espacioso salón, donde los mineros se 
habían sentado en bancos. Sobre la mesa estaba dispuesto un generoso banquete. En 
ese momento se abrieron las puertas del extremo opuesto a Elis, y una hermosa 
muchacha entró, vestida de fiesta. Tenía todo el encanto de la más tierna juventud; 
era alta y esbelta, llevaba el cabello recogido alrededor de la cabeza en varias trenzas, 
y un limpio y bello jubón asegurado con broches enjoyados. Cuando entró todos los 
marineros se levantaron y un murmullo bajo de deleite recorrió sus filas. «¡Ulla 
Dahlsjoe! ¡Ulla Dahlsjoe!» exclamaban. «Una hija tan encantadora y virtuosa ha sido 
una verdadera bendición de Dios para nuestro supervisor». Hasta los ojos de los 
mineros más viejos centelleaban cuando Ulla les estrechaba la mano en un amistoso 
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saludo, como hizo con todos. Después trajo espléndidos jarros plateados, llenos de la 
famosa cerveza fuerte de Falun, y se los alcanzó a los felices invitados, con su rostro 
puro brillando de inocencia angélica y franca. 

En cuanto Elis Froebom posó los ojos sobre la doncella, un rayo pareció 
atravesarle el corazón, encendiendo toda la pasión que había en él, toda la gloria del 
cielo y todos los sufrimientos del amor. Porque era Ulla Dahlsjoe quien había tendido 
la mano para rescatarlo en su sueño de mal agiiero. Ahora creía entender el sentido 
más profundo del sueño y, olvidando al viejo minero, agradeció el destino que lo 
había llevado a Falun. 

Pero después, parado en el umbral, sintió que era un extraño desconocido, infeliz, 
desconsolado y abandonado, y deseó haber muerto antes de ver a Ulla Dahlsjoe, 
porque ahora iba a morir de amor y deseo. No podía apartar los ojos de la 
encantadora criatura y, cuando pasó cerca de él, pronunció su nombre en tonos 
temblorosos. Ella se volvió y vio al pobre Elis, parado con los ojos bajos y el rostro 
escarlata, inmóvil e incapaz de decir palabra. 

Ulla se acercó entonces a él, y dijo con una dulce sonrisa: 

—Tienes que ser forastero, querido amigo. Puedo verlo en tus ropas de marino. 
¿Pero por qué te quedas parado en la puerta? Entra, por favor, y disfruta con nosotros. 

Mientras decía estas palabras lo tomó de la mano, lo guió, al interior del salón y 
le alcanzó un jarro lleno de cerveza. 

—Bebe, querido amigo —dijo—. ¡Salud a nuestra fiesta! 

Entonces Elis se sintió como en el glorioso paraíso de un sueño, del que pronto 
despertaría para descubrir su desdicha indecible. Vació el jarro con un gesto 
mecánico. En ese momento Pehrson Dahlsjoe se acercó a él, y después de estrecharle 
amistosamente la mano le preguntó de dónde venía y qué lo traía a Falun. 

Elis sintió que la calidez de la bebida le recorría todas las venas y, cuando miró al 
amable Dahlsjoe a los ojos, se sintió alegre y audaz. Contestó que era hijo de un 
marino, y que había estado en el mar desde la infancia; que acababa de regresar de un 
viaje por las Indias Orientales para encontrarse con que la madre, para quien había 
guardado sus ganancias, ya no vivía; que ahora se sentía completamente solo en el 
mundo, y que la alborotada vida del mar le resultaba desagradable por completo; que 
sus verdaderas inclinaciones lo habían llevado a las minas, y que en Falun trataría de 
conseguir empleo como minero. La última afirmación, tan contraria a su decisión de 
unos minutos antes, se le escapó sin querer. Fue como si no pudiese darle al 
supervisor otra respuesta, como si en realidad hubiese expresado su deseo más 
profundo, del que él mismo había sido inconsciente hasta ese momento. 

Pehrson Dahlsjoe le dirigió al joven una mirada muy grave, como si quisiera 
leerle el corazón, antes de contestar: 

—Elis Froebom, supongo que no es el simple amor al cambio lo que te ha llevado 
a abandonar tu antiguo oficio, ni que has dejado de reflexionar seriamente en las 
penalidades y sacrificios de una vida de minero antes de decidirte a emprenderla. Una 
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vieja creencia nuestra es la de que los poderosos elementos con los que tiene que 
verse un minero lo destruyen a menos que esfuerce todo su ser por dominarlos, o si 
permite que otros pensamientos socaven su vigor, que debe reservar por completo 
para sus trabajos con la tierra y el fuego. Pero si has puesto a prueba suficientemente 
su llamado interior, y lo encuentras auténtico, has venido en el momento justo. Hay 
escasez de trabajadores en mi parte de la mina. Puedes quedarte desde ya aquí, si 
gustas, y mañana bajarás con el capataz, que te mostrará cuál es tu trabajo. 

El corazón de Elis dio un salto ante las palabras de Pehrson Dahlsjoe. No pensó ni 
un momento en los terrores del terrible pozo infernal al que se había asomado. Ver a 
la amable Ulla todos los días, vivir bajo el mismo techo con ella, lo llenaba de gozo; 
se entregaba a la más dulce de las esperanzas. 

Pehrson Dahlsjoe informó a los mineros que un joven acababa de pedirle empleo, 
y les presentó a Elis. Todos miraron con aprobación al vigoroso joven, y observaron 
que con semejante cuerpo prieto y poderoso había nacido para minero; tampoco 
creían que le faltase laboriosidad o aplicación. 

Uno de los mineros, ya bien entrado en años, se acercó y, estrechándole la mano 
con cordialidad, dijo que era el capataz en jefe de la mina de Pehrson Dahlsjoe, y que 
le alegraría mucho darle todas las instrucciones que necesitara. Elis tuvo que sentarse 
junto a él, y el anciano empezó de inmediato, por encima del jarro de cerveza, a darle 
abundante información sobre los primeros trabajos de minería. 

Elis recordó al minero de Gotemburgo y, por algún motivo extraño, pudo repetir 
casi todo lo que el viejo le había dicho. 

— ¡Caramba! —exclamó asombrado el capataz—. ¿De dónde sacaste todo lo que 
sabes, Elis Froebom? Con eso no pasará mucho tiempo sin que llegues a ser el mejor 
obrero de la mina. 

La amable Ulla, que iba de aquí para allá entre los invitados, para atenderlos, le 
dirigía con frecuencia a Elis un amistoso movimiento de cabeza, y lo animaba a 
disfrutar de la reunión. 

—Ahora ya no eres un extraño —dijo—. Estás en tu casa. Has terminado con los 
mares traicioneros. Ahora tu hogar está en Falun, con sus ricas minas. 

Las palabras de Ulla hicieron que el joven se sintiera en el cielo. Era evidente que 
le gustaba estar cerca de él, y su padre también observaba su modo de ser silencioso y 
taciturno con obvia aprobación. 

Pero el corazón de Elis aceleró sus latidos cuando se encontró una vez más al 
borde de aquella boca infernal llena de vapores, en ropa de minero, calzado con 
pesadas botas con suela de hierro, y cuando bajó con el capataz al profundo pozo. Los 
vapores calientes pronto le oprimieron el pecho y amenazaron con sofocarlo. Pronto 
las lámparas mineras titilaron en las corrientes frías y penetrantes que soplaban en los 
niveles más bajos. Bajaron más y más hasta que por fin tuvieron que hacerlo por 
escalerillas de hierro de menos de medio metro de ancho y Elis Froebom descubrió 
que la destreza obtenida como marino al trepar por el velamen no le servía allí de 
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nada. Por fin llegó al fondo de la mina, y el capataz marcó el trabajo que Elis debía 
hacer. 

Pensó en la amable Ulla. Vio su forma como la de un ángel brillante que se cernía 
sobre él, y olvidó todos los terrores del pozo, toda la dureza de su trabajo agotador. 
De una cosa estaba bien seguro: sólo si se entregaba al trabajo con Pehrson Dahlsjoe 
con toda la energía de su mente y toda la potencia de la que su cuerpo era Capaz, 
había alguna posibilidad de que sus esperanzas se hicieran realidad. Y fue así como 
en un tiempo increíblemente breve llegó a trabajar tan bien como el obrero más 
diestro de la mina. 

Pehrson sentía cada vez más afecto por aquel joven bueno y laborioso a medida 
que pasaban los días, y con frecuencia le decía francamente que había encontrado en 
él no sólo un minero de primera sino también un hijo amado. También la mirada 
afectuosa de Ulla se hizo cada vez más obvia. A menudo, cuando partía hacia el 
trabajo y había algo de peligroso en la tarea del día, le rogaba y le imploraba, con 
lágrimas en los ojos, que se cuidara mucho, y a su regreso se precipitaba feliz a su 
encuentro. Siempre le tenía lista la mejor cerveza fuerte, o un plato suculento para 
reanimarlo. 

El corazón de Elis dio un salto de alegría cuando Pehrson Dahlsjoe le dijo en una 
oportunidad qué dado que había traído consigo una buena cantidad de dinero y que 
era de carácter tan laborioso y sobrio, llegaría sin duda el momento en que lograría 
una concesión, o incluso una mina propia, y que ningún propietario de mina de Falun 
lo rechazaría si él le pedía la mano de su hija. A Elis le hubiese gustado revelar en ese 
mismo momento la profundidad del amor que sentía por Ulla, y cómo había puesto 
todas sus esperanzas en hacerla suya. Pero una timidez insuperable, o quizás más bien 
la brusca duda acerca de si Ulla lo amaba realmente —aunque sospechaba con 
frecuencia que sí lo haciía— le cerró la boca. 

Ocurrió un día que Elis Froebom estaba trabajando en el fondo mismo del pozo, 
tan envuelto en el denso vapor sulfuroso, que su lámpara apenas lo atravesaba y casi 
no podía distinguir cómo corría el filón. De pronto oyó un golpeteo que parecía sonar 
a una profundidad aún mayor, como si alguien trabajara allí con un martillo. Como 
ese tipo de trabajo no era posible a semejante profundidad, y como Elis sabía muy 
bien que nadie había bajado ese día aparte de él, porque el capataz había puesto a 
trabajar a todos sus hombres en el pozo de extracción, el golpeteo le sonó 
inconcebible. Bajó la maza y el pico y prestó atención a los golpes retumbantes, que 
parecían acercarse cada vez más. De pronto advirtió una sombra negra junto a él y, en 
el momento en que una fuerte corriente apartó el vapor sulfuroso, reconoció al viejo 
minero de Gotemburgo parado a su lado. 

—i¡Salud! —exclamó el viejo—. ¡Salud a Elis Froebom aquí, en medio del 
mineral! ¿Cómo va esa vida, camarada? 

Elis estuvo a punto de preguntar por qué milagro el hombre había entrado al pozo. 
Pero éste siguió golpeando la roca con el martillo, con tanto vigor que saltaban 
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chispas ardientes por todas partes y en la galería había un eco como de truenos 
lejanos. 

—Hay una espléndida veta de trap aquí —gritó el anciano con una voz terrible—. 
Pero un vagabundo miserable como tú no puede ver más que un filón de trum que no 
vale ni cinco centavos. Acá abajo eres un topo ciego, y el Príncipe de los Metales 
nunca será tu amigo. Tampoco sirves de nada en la superficie. Nunca lograrás 
encontrar el metal puro. Quieres casarte con Ulla, la hija de Pehrson Dahlsjoe, 
¿verdad? Por eso estás trabajando aquí, no por amor o interés en tu trabajo. ¡Cuídate, 
tramposo barato, o el Príncipe de los Metales al que desafías puede pulverizarte los 
miembros con rocas agudas! Y Ulla nunca será tu esposa, esto te lo aseguro. 

La rabia de Elis hirvió ante las palabras insultantes del viejo. 

—-¿Qué estás haciendo en la mina de mi patrón, Pehrson Dahlsjoe? ¡Trabajo lo 
mejor que puedo, y cumplo con mi deber! Vete de aquí por donde viniste, o veremos 
en seguida quién es más capaz de abrirle la cabeza al otro. 

Con estas palabras Elis adoptó una posición amenazante frente al viejo, y agitó el 
martillo, con el que había estado trabajando, por encima de su cabeza. El viejo soltó 
una risa desdeñosa, y Elis vio con horror como subía las estrechas escalerillas a los 
saltos, como una ardilla, y desaparecía en las negras galerías. 

Elis sentía todos los miembros paralizados. No podía seguir con su trabajo, y 
subió a la superficie. Cuando el viejo capataz, que había subido del pozo de 
extracción, lo vio, exclamó: 

—-¿Por Dios, qué te ha pasado, Elis? Estás pálido como un muerto. Sin duda fue 
el vapor de sulfuro. Aún no te acostumbraste. "Toma un trago, muchacho. Te hará 
bien. 

Elis tomó un trago de aguardiente del frasco que le ofrecía el capataz, y después, 
una vez que recobró un poco las fuerzas, le contó lo que le había pasado abajo en la 
mina, y el modo extraño en que había conocido al viejo minero de Gotemburgo. 

El capataz escuchó todo con calma, después sacudió la cabeza pensativo y dijo: 

—El que encontraste era el viejo Torbern, muchacho, y ahora sé que lo que 
cuentan sobre él por aquí no son cuentos. Hace más de cien años hubo en Falun un 
minero llamado 'Torbern. Fue uno de los primeros que llevó el oficio de la minería a 
la perfección, y en sus tiempos las ganancias eran mucho mayores que ahora. No 
había nadie que supiera de minería más que Torbern. Tenía grandes conocimientos 
científicos, y en Falun era el mejor de toda la industria. Los filones más ricos se le 
revelaban como si estuviera dotado de poderes ocultos y poderosos; y como además 
era un hombre melancólico y sombrío, sin esposa ni hijos, sin siquiera un hogar 
propio en Falun, y que apenas salía a la superficie, ya que trabajaba sin cesar en las 
galerías, inevitablemente empezó a correrse la voz de que estaba aliado a los poderes 
ocultos que rigen en las entrañas de la tierra y que funden los metales. Sin tener en 
cuenta las advertencias de Torbern (por que insistía en profetizar que ocurriría un 
desastre una vez que los mineros dejaran de verse impulsados al trabajo sólo por el 
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verdadero amor a los maravillosos metales) siguieron extendiendo las galerías cada 
vez más, por amor al lucro, hasta que al fin, en el Día de San Juan del año 1678 se 
produjo el terrible derrumbe que creó nuestra entrada principal presente, y que 
arruinó tanto las instalaciones de la época, que sólo mediante grandes esfuerzos y 
considerable ingenio pudieron abrirse otra vez muchas de las bocas. Nada volvió a 
saberse de Torbern, ni se lo volvió a ver, y parecía seguro que se encontraba 
trabajando bien hondo y había sido enterrado por el derrumbe. Pero no mucho 
después, cuando el trabajo empezaba a desarrollarse otra vez, algunos mineros 
afirmaron que habían visto al viejo abajo, que les había dado buenos consejos, y les 
había señalado los filones más ricos. Otros lo habían encontrado paseándose por el 
borde del pozo principal, a veces lamentándose en voz alta y a veces con ataques de 
ira. Otros aun, jóvenes que vinieron aquí como tú lo has hecho, declaraban que un 
viejo minero los había alentado a emprender la minería y les había mostrado el 
camino a este lugar. Esto siempre ocurría cuando había escasez de obreros Debe de 
haber sido su modo de preservar el oficio. Si era realmente el viejo Torbern aquel con 
quien discutiste en el pozo, y si te habló de un buen filón de trap, sin duda hay una 
buena veta metálica allí, y mañana nos fijaremos. Porque como sabes a los filones 
con hierro les llamamos trap, y un trum es una veta de esa clase que se subdivide una 
y otra vez hasta que probablemente termina en nada. 

Cuando Elis regresó a la casa de Pehrson Dahlsjoe, la mente llena de ideas 
contradictorias, Ulla no salió a darle la bienvenida, como de costumbre. Estaba 
sentada con los ojos bajos y, según le pareció a Elis, con señales de llanto en la cara; 
y junto a ella estaba un apuesto joven, sosteniéndole la mano y haciendo grandes 
esfuerzos por decir cosas agradables a las que Ulla no prestaba la menor atención. 
Ganado por un sombrío presentimiento, Elis fijó los ojos en la pareja. 

Pero Pehrson Dahlsjoe lo llevó a otra habitación y empezó: 

—-Elis Froebom, pronto podrás darme una prueba de tu amor y lealtad. Siempre te 
he tratado como a un hijo, y pronto serás realmente un hijo para mí. El hombre que 
nos visita es Eric Olavsen, un rico mercader de Gotemburgo. Ha venido a pedir la 
mano de mi hija, y se la daré; se la llevará a Gotemburgo y tú quedarás solo conmigo 
para sostenerme en mi vejez. Pero, Elis, ¿por qué no dices nada? Estás pálido... 
Espero que mi decisión no te disguste, y que ahora que mi hija debe abandonarme no 
te vayas tú también. Pero oigo que el señor Olavsen me llama. Debo ir. 

Una vez dichas estas palabras regresó al salón, dejando a Elis con la sensación de 
que le abrían el corazón con cuchillos al rojo. No podía encontrar palabras, ni 
lágrimas. Se precipitó fuera de la casa en loca desesperación, hacia el gran pozo de la 
mina. 

El enorme abismo ya parecía bastante terrible a la luz del día, pero ahora que 
había caído la noche y el disco de la luna acababa de alzarse, las rocas desoladas 
parecían un rebaño innumerable de monstruos horribles que rodaban y se arrojaban a 
la sima, como una monstruosa progenie infernal que se retorcía sobre el piso 
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humeante, disparando miradas ardientes y tendiendo sus garras gigantescas para 
atrapar a la raza del hombre. 

—;¡Torbern! ¡Torbern! —exclamó Elis con una voz terrible, que resonó en la 
galería desolada—. ¡Torbern, aquí estoy! ¡Tenías razón, soy un miserable vagabundo 
y no puedo fijar mis estúpidas esperanzas en la superficie! Mi tesoro está abajo. ¡Allí 
está mi vida, todo! Baja conmigo, muéstrame los ricos filones de trap y yo cavaré, 
sudaré y trabajaré, y nunca volveré a la luz del día. ¡Torbern, Torbern, baja conmigo! 

Elis sacó pedernal del bolsillo, encendió su linterna y bajó por el pozo en el que 
había estado el día anterior, sin ver en ningún momento al anciano. Pero una vez en el 
fondo descubrió para su asombro que podía distinguir con claridad la veta del trap y 
hasta seguir el borde y la dirección del filón. Pero a medida que sus ojos se fijaban 
con mayor firmeza en la maravillosa veta de la roca, una luz deslumbrante pareció 
llenar toda la galería y sus paredes se volvieron transparentes como el más fino 
cristal. El sueño fatídico que había soñado en Gotemburgo volvió a él. Se encontraba 
mirando los campos celestiales de árboles y plantas minerales, de los que colgaban 
joyas encendidas en vez de frutos y capullos y flores. Vio las doncellas y contempló 
el rostro de la reina majestuosa, que lo tomó por los hombros, lo atrajo hacia ella y lo 
apretó contra su pecho. Entonces una luz ardiente le atravesó el corazón y dejó de 
tener conciencia de todo lo que no fuera flotar en las ondas de una niebla azul, 
transparente, centelleante. 

— ¡Elis Froebom! ¡Elis Froebom! —exclamó una voz poderosa desde arriba, y la 
galería fue inundada por un reflejo de antorchas. Era Pehrson Dahlsjoe en persona, 
que había bajado con el capataz a buscar al muchacho, a quien habían visto correr 
como un loco hacia el pozo principal. Lo encontraron parado y rígido, con el rostro 
apretado contra la roca fría. 

—¿Qué estás haciendo acá abajo por la noche, pedazo de idiota? Recóbrate y 
sube con nosotros. Tal vez arriba te esperan buenas noticias. 

Elis subió en completo silencio; en completo silencio siguió a Pehrson Dahlsjoe, 
que no dejó de increparlo con severidad por haber corrido semejante peligro. Cuando 
llegaron a la casa era pleno día. Allí Ulla se arrojó con un grito a los brazos de Elis, 
tratándolo con las palabras más tiernas, y el padre exclamó: 

— ¡Idiota! ¿Acaso crees que no sabía desde hace tiempo que amabas a Ulla, y que 
era por ella que trabajabas duro en la mina? ¿Acaso crees que no sabía desde hace 
tiempo que Ulla también te amaba desde el fondo de su corazón? ¿Qué mejor yerno 
podía desear que un minero trabajador y concienzudo como tú, Elis? Pero no decías 
nada, y eso me hería. 

—-¿Acaso nosotros mismos sabíamos que nos amábamos? — intervino Ulla. 

—Sea como fuere —siguió Pehrson Dahlsjoe— me fastidiaba que Elis no me lo 
dijera con franqueza y honestidad, y fue por ese motivo, y porque también quería 
poner a prueba tu corazón, Ulla, que inventé ayer la historia sobre Eric Olavsen, que 
Casi te llevó a la muerte, muchacho. ¡Mira que eres loco! Eric Olavsen hace años que 
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está casado, y te doy la mano de mi hija a ti, Elis, porque, déjame decirlo una vez 
más, no podría desear un yerno mejor. 

Lágrimas de alegría corrieron por las mejillas de Elis. La buena suerte había 
bajado sobre él de modo tan inesperado que casi le parecía que se trataba de otro 
dulce sueño. Pehrson Dahlsjoe invitó a todos los mineros a una cena para festejar el 
acontecimiento. Ulla se vistió con sus mejores ropas y parecía más encantadora que 
nunca, tanto que todos exclamaban una y otra vez: 

—:¡Oh, qué hermosa novia consiguió nuestro amigo Elis Froebom! ¡Qué el cielo 
los bendiga a los dos por su bondad y virtud! 

Sin embargo el terror de la noche aún cruzaba el rostro pálido de Elis, y a menudo 
miraba fijo ante él, como abstraído de lo que lo rodeaba. 

—¿Qué te pasa, Elis, querido? —preguntó Ulla, y él le contestó mientras la 
apretaba contra su pecho: 

—SÍ, sí, ahora eres mía realmente, y todo está bien. 

Pero en medio de su felicidad Elis seguía sintiendo como si una mano de hielo le 
estrujara el corazón, y le parecía oír que una voz lúgubre le decía: «¿Así que ése es tu 
mayor ideal: casarte con Ulla? ¡Pobre tonto! ¿Acaso no miraste a la reina en la 
cara?». 

Se sentía abrumado por una angustia indecible; y lo torturaba la idea de que uno 
de los mineros podía asumir bruscamente proporciones gigantescas, y después, para 
su terror, vería que se trataba de 'Torbern que había venido a hacerle recordar el 
terrible mundo subterráneo de gemas y metales al que él se había entregado. Y sin 
embargo no podía ver motivos para que aquel viejo fantasmal fuera su enemigo, ni 
qué relación había entre su pericia como minero y su amor. 

Pehrson advirtió la abstracción de Elis, pero la atribuyó a la pena por la que había 
pasado y a la noche pasada en el pozo. No pasaba lo mismo con Ulla, que sentía un 
presentimiento secreto y presionaba a su amante para que le contará qué cosa terrible 
le había pasado para apartarlo tanto de ella. Elis sentía como si se le fuera a reventar 
el corazón. Se esforzó en vano por hablarle a su amada del rostro maravilloso que se 
le había revelado en la mina. Era como si un poder desconocido le cerrara los labios 
por la fuerza, como si la cara imponente de la reina se asomara desde su propio 
corazón, como si en caso de pronunciar él su nombre todo lo que lo rodeaba fuera a 
transformarse en piedra Opaca, negra, agrietada, como ante la mirada de una horrible 
cabeza de Medusa. Toda la magnificencia que en la mina lo había inundado de 
felicidad ahora le parecía un infierno de torturas sin fin, engañosamente embellecido 
para llevarlo a la ruina. 

Pehrson Dahlsjoe le dijo a Elis que se quedara en la casa por uno días, para 
recobrarse del todo de la enfermedad que parecía haberlo atacado, y durante este 
tiempo el amor de Ulla, que brillaba fulgurante y límpido en sus ojos inocentes, 
disipó el recuerdo de la funesta aventura de la mina. Su felicidad lo devolvió a la vida 
y a la creencia en su buena suerte que, según le parecía, ningún poder maligno podía 
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perturbar ahora. 

Cuando bajó una vez más a la mina, todo le pareció cambiado. Los filones más 
espléndidos aparecían nítidos ante sus ojos, trabajaba con celo redoblado, olvidado de 
todo lo demás. Cuando subía a la superficie tenía que pensar en Pehrson Dahlsjoe y 
su amada, pero el esfuerzo parecía dividirlo en dos. Era como si su yo más auténtico 
y mejor bajara al centro de la tierra y se quedara allí, en brazos de la reina, mientras 
él regresaba a su triste vivienda de Falun. Cuando Ulla le hablaba de su amor y de su 
feliz vida futura juntos, él empezaba a hablar de los esplendores de las profundidades, 
y de las enormes riquezas que allí yacían, expresándose todo el tiempo en un lenguaje 
tan extraño e incomprensible que la pobre muchacha se sentía invadida por un miedo 
opresivo, y no podía explicarse cómo Elis había llegado a cambiar tanto. Elis siempre 
les contaba al capataz y al propio Pehrson Dahlsjoe cómo había descubierto las vetas 
más ricas y los mejores filones de trap. Y cuando sus hallazgos demostraban ser sólo 
roca estéril soltaba una risa despectiva y afirmaba que él era realmente el único 
hombre que comprendía los signos secretos que la reina había grabado en las piedras, 
y que bastaba con comprenderlos, sin revelar su significado a los demás. 

Cuando Elis hablaba con ojos demenciales y ardientes sobre el paraíso que 
refulgía en las profundidades de la tierra, el viejo capataz lo miraba con tristeza. 

—-Oh, señor —le susurraba al oído a Pehrson Dahlsjoe— ese terrible Torbern ha 
embrujado al pobre muchacho. 

—No creas en esos cuentos de viejos mineros —contestaba Dahlsjoe—. Lo que 
pasa es que es uno de esos tipos solemnes de Nerika, y el amor le ha hecho perder la 
cabeza. Eso es todo. Espera sólo a que se realice la boda, y entonces terminará con 
sus filones de trap y sus tesoros y su paraíso subterráneo. 

Al fin llegó el día fijado por Dahlsjoe para la boda. En los días anteriores Elis 
había estado más silencioso, grave y abstraído que nunca. Pero, por otro lado, nunca 
había parecido tan enamorado de Ulla como entonces. No podía apartarse de ella ni 
por un instante, y por lo tanto no había bajado a la mina. Parecía haber olvidado por 
completo su inquieto entusiasmo por los trabajos mineros, porque sus labios no 
pronunciaron una sola palabra acerca del reino subterráneo. Ulla sentía una felicidad 
gloriosa. Había olvidado sus temores acerca de que los poderes amenazantes de las 
profundidades, que había oído mencionar con frecuencia a los viejos mineros, 
pudiesen llevar a Elis a la perdición. Y Dahlsjoe, también, le dijo al viejo capataz con 
una carcajada: 

—Ya ves: Elis estaba un poco trastornado por el amor a mi Ulla, nada más. 

A primera hora de la mañana del día de la boda —era el Día de San Juan— Elis 
llamó a la puerta de la novia. Ella abrió y dio un salto atrás, aterrada al verlo, ya con 
su traje de novio pero mortalmente pálido y con un fuego sombrío en los ojos. 

—Querida Ulla —dijo él con voz suave y temblorosa—, quería decirte solamente 
que estamos a punto de alcanzar la mayor riqueza que pueden tener los hombres 
sobre la tierra. Me fue revelado anoche. En lo más hondo de la mina, oculta entre 
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clorita y mica, espera una veta de almandina de reflejos rojos como la sangre, sobre la 
que está grabada el destino de nuestras vidas, y que debes recibir de mí como regalo 
de boda. Es más bella que el más espléndido rubí rojo sangre; y cuando estemos 
unidos por nuestro amor y miremos en sus reflejos luminosos, entonces veremos 
cómo nuestros corazones han terminado por fundirse en esa veta maravillosa que 
surge del corazón de la reina en el centro de la tierra. Sólo necesito traer esa piedra a 
la luz del día; y es lo que haré ahora. Cuídate, querida Ulla. Pronto regresaré. 

Ulla le imploró con lágrimas amargas que abandonara aquel proyecto visionario, 
porque sentía un agudo presentimiento de desastre. Pero Elis Froebom declaró que 
sin la piedra jamás se sentiría en paz, y que no había posibilidad de peligro. Después 
abrazó cariñosamente a su amada, y se retiró. 

Los invitados ya se habían reunido para acompañar a los novios a la iglesia de 
Copparberg, donde después de la misa se celebraría la ceremonia nupcial. Un grupo 
de muchachas con ropas de brillantes colores, que iban a caminar ante la novia, de 
acuerdo a la costumbre nacional, reían y bromeaban alrededor de Ulla. Los músicos 
afinaban sus instrumentos y ensayaron una alegre marcha nupcial. Era casi mediodía 
y seguía sin haber señales de Elis Froebom, cuando de pronto llegaron unos mineros, 
con el miedo y el horror pintados en sus rostros pálidos, para avisar que acaba de 
ocurrir un terrible derrumbe, que había destruido todas las galerías de Pehrson 
Dahlsjoe. 

—¡Elis, oh, Elis, has muerto, has muerto! —exclamó Ulla con un grito salvaje, y 
se desmayó. 

Recién entonces Pehrson Dahlsjoe supo, de labios de su capataz, que Elis había 
bajado por la entrada principal a primera hora de esa mañana. Nadie más había estado 
en la mina. Porque el capataz y los mineros habían sido invitados todos a la boda; 
Dahlsjoe y los demás partieron de inmediato, pero todas las búsquedas, incluso con 
grave riesgo de sus propias vidas, fueron en vano. No encontraron a Elis Froebom. 
No había dudas de que el derrumbe había sepultado en la roca al desdichado. De ese 
modo la desolación y el llanto cayeron sobre la casa del bravo Pehrson Dahlsjoe en el 
momento en que él creía haberse asegurado la paz y el descanso para sus años 
postreros. 

Hacía mucho que Pehrson Dahlsjoe, propietario y supervisor de minas, había 
muerto; hacía mucho también que su hija Lilla había desaparecido. En Falun nadie 
los recordaba, y habían pasado unos buenos cincuenta años desde el desafortunado 
día de boda de Froebom, cuando unos mineros que estaban abriendo un pasaje de 
comunicación entre dos galerías descubrieron por casualidad, a una profundidad de 
doscientos setenta metros, tendido en un charco de líquido brillante, el cadáver de un 
joven minero que, según lo que vieron al sacarlo a la superficie, parecía haberse 
petrificado. 

El joven se veía como si estuviera profundamente dormido, tan frescas y bien 
conservadas estaban sus facciones, tan impecables sus ropas nuevas de minero, y 
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hasta las flores que llevaba en el ojal. Cuando lo sacaron de la mina toda la gente de 
las cercanías lo rodeó. Ninguno de los mineros recordaba que algumo de sus 
compañeros hubiese quedado atrapado en las galerías, y estaban por llevar el cadáver 
a Falun cuando una mujer canosa, muy anciana, se acercó trabajosamente sobre sus 
muletas. 

—Es la viejita del Día de San Juan —exclamó uno de los mineros. 

Le habían dado ese nombre, porque habían advertido durante muchos años que la 
mujer se presentaba en cada Día de San Juan y se asomaba al pozo de la mina, 
estrujándose las manos y gimiendo de un modo lamentable. Después rodeaba la 
entrada mayor y desaparecía. 

En cuanto la anciana vio el cuerpo rígido dejó caer ambas muletas, alzó los brazos 
al cielo y exclamó con una voz desgarradora: 

—;¡Oh, Elis Froebom! ¡Elis mío! Mi dulce novio. 

Y se arrodilló junto al cadáver, tomó sus manos de piedra y las apretó contra su 
pecho helado por la edad, en el que aún latía un corazón encendido de amor, así como 
arde una llama sagrada de petróleo bajo una capa de hielo. 

— ¡Ay! —exclamó, mirando a los que la rodeaban—. Nadie, ninguno de ustedes 
reconoce ya a la pobre Ulla Dahlsjoe, que fue la novia feliz de este mozo hace 
cincuenta años. Cuando, en medio de la pena y la desesperación, me fui a Ornaes, el 
viejo Torbern me consoló con la promesa de que vería aún una vez más sobre esta 
tierra a mi Elis, que quedó sepultado entre las rocas en el día de nuestra boda. Por eso 
he venido aquí año tras año y me he asomado con ojos ansiosos y amantes al pozo de 
la mina. Y hoy me ha sido otorgada la bendita visión. 

¡Oh, Elis mío, mi novio amado! 

Abrazó una vez más al joven con sus brazos delgados, como si no quisiera 
soltarlo nunca, y los hombres que la rodeaban se sintieron profundamente 
conmovidos. Sus gemidos y sollozos se hicieron cada vez más suaves, hasta apagarse. 
Los mineros se acercaron y trataron de alzarla en sus brazos. Pero ella había exhalado 
su último soplo de vida sobre el cuerpo del novio. Entonces los espectadores vieron 
que el cuerpo sólo había parecido petrificado, porque empezó a convertirse en polvo. 

En la iglesia de Copparberg, donde tendría que haberse celebrado la boda 
cincuenta años antes, enterraron las cenizas de Elis Froebom, y con él el cuerpo de su 
desdichada novia, que le había sido fiel hasta la muerte. 
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El Cascanueces y El rey de los ratones 


Nussknacher und Máussekóning (1816) 
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La Nochebuena 


El día 24 de diciembre, los niños del consejero de Sanidad, Stahlbaum, no pudieron 
entrar en todo el día en el hall, y mucho menos en el salón contiguo. Refugiados en 
una habitación interior estaban Federico y María; la noche se venía encima y les 
fastidiaba mucho que —cosa corriente en días como aquel— no se ocuparan de 
ponerles luz. Federico descubrió, diciéndoselo muy callandito a su hermana menor — 
apenas tenía siete años—, que desde por la mañana muy temprano había sentido 
ruido de pasos y unos golpecitos en la habitación prohibida. Hacía poco también que 
se deslizó por el vestíbulo un hombrecillo con una gran caja debajo del brazo, que no 
era otro sino el padrino Drosselmeier. María palmoteo alegremente, exclamando: 

—-¿Qué nos habrá preparado el padrino Drosselmeier? 

El magistrado Drosselmeier no era precisamente un hombre guapo; bajito y 
delgado, tenía muchas arrugas en el rostro; en el lugar del ojo derecho llevaba un 
gran parche negro, y disfrutaba de una enorme calva, por lo cual llevaba una hermosa 
peluca, que era de cristal y una verdadera obra maestra!!! Además, el padrino era 
muy habilidoso; entendía mucho de relojes y hasta sabía hacerlos. Cuando uno de los 
hermosos relojes de casa de Stahlbaum se descomponía y no daba la hora ni 
marchaba, se presentaba el padrino Drosselmeier, se quitaba la peluca y el gabán 
amarillo, se anudaba un delantal azul y comenzaba a pinchar el reloj con 
instrumentos puntiagudos que a la pequeña María le solían producir dolor pero que 
no se lo hacían al reloj, sino que le daban vida, y al poco comenzaba a marchar y a 
sonar, con gran alegría de todos. Siempre que iba llevaba en el bolsillo cosas bonitas 
para los niños: un hombrecito que movía los ojos y hacía reverencias muy cómicas, 
una Cajita de la que salía un pajarito, u otra cosa. Pero en Navidad siempre preparaba 
algo artístico, que le había costado mucho trabajo, por lo cual, en cuanto lo veían los 
niños, lo guardaban cuidadosamente los padres. 

—-¿Qué nos habrá hecho el padrino Drosselmeier? —repitió María. 

Federico opinaba que no debía de ser otra cosa que una fortaleza, en la cual 
pudiesen marchar y maniobrar muchos soldados, y luego vendrían otros que querrían 
entrar en la fortaleza, y los de dentro los rechazarían con los cañones, armando 
mucho estrépito. 

—No, no —interrumpía María a su hermano—: el padrino me ha hablado de un 
hermoso jardín con un gran lago en el que nadaban blancos cisnes con cintas doradas 
en el cuello, y que cantaban las más lindas canciones. Y luego venía una niñita, que al 
llegar al estanque llamaba la atención de los cisnes, y les daba mazapán. 

—Los cisnes no comen mazapán —repitió Federico, un poco grosero—, y 
tampoco puede el padrino hacer un jardín grande. La verdad es que tenemos muy 
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pocos juguetes suyos; en seguida nos los quitan; por eso prefiero los que papá y 
mamá nos regalan, pues esos nos los dejan para que hagamos con ellos lo que 
queramos. 

Los niños comentaban lo que aquella vez podría ser el regalo. María pensaba que 
la señorita Trudi —su muñeca grande— estaba muy cambiada, porque, poco hábil 
como siempre, se caía al suelo a cada paso, sacaba de las caídas bastantes señales en 
la cara y así era imposible que estuviera limpia. No servían de nada los regaños, por 
fuertes que fuesen. También se había reído mamá cuando vio que le gustaba tanto la 
sombrilla nueva de Margarita. Federico pretendía que su cuadra carecía de un alazán 
y que sus tropas estaban escasas de caballería, y eso su padre lo sabía muy bien. Los 
niños sabían de sobra que sus papás les habrían comprado toda clase de bonitos 
regalos, que se ocupaban en colocar; también estaban seguros de que, junto a ellos, el 
Niño Jesús los miraría con ojos bondadosos, y que los regalos de Navidad esparcían 
un ambiente de bendición, como si los hubiese tocado la mano divina. A propósito 
recordaban los niños, que sólo hablaban de esperados regalos, que su hermana mayor, 
Elisa, les decía que era el Niño Jesús el que les enviaba, por mano de los padres, lo 
que más les pudiera agradar. Él sabía mucho mejor que ellos lo que les proporcionaría 
placer, y los niños no debían desear nada, sino esperar tranquila y pacientemente lo 
que les dieran. La pequeña María se quedó muy pensativa; pero Federico se decía en 
voz baja: 

—Me gustaría mucho un alazán y unos cuantos húsares. 

Había oscurecido por completo. Federico y María, muy juntos, no se atrevían a 
hablar una palabra; les parecía que en derredor suyo unas alas revoloteaban muy 
suavemente y que a lo lejos se oía una música deliciosa. En la pared se reflejó una 
gran claridad, lo que hizo suponer a los niños que Jesús ya se había presentado a otros 
niños felices. En el mismo momento sonó un tañido argentino: «Tilín, tilín». Las 
puertas se abrieron de par en par y del salón grande salió tal claridad, que los 
chiquillos exclamaron a gritos: «¡Ah!... ¡Ah!...» y permanecieron como extasiados, 
sin moverse. El padre y la madre aparecieron en la puerta; tomaron a los niños de la 
mano y les dijeron: —Venid, venid, queridos, y veréis lo que el Niño Dios os ha 
regalado. 
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Los regalos 


A ti me dirijo, amable lector u oyente, Federico..., Teodoro..., Ernesto, o como te 
llames, rogándote que te imagines el último árbol de Navidad, adornado de regalos 
preciosos; de ese modo, podrás darte exacta cuenta de cómo estaban los niños; 
quietos, mudos de entusiasmo, con los ojos muy abiertos; y sólo después de 
transcurrido un buen rato la pequeña María articuló, dando un suspiro: 

—:¡Qué bonito!... ¡Qué bonito! 

Y Federico intentó dar algunos saltos, que le salieron muy bien. Para conseguir 
aquel momento los niños habían tenido que ser buenos durante todo el año, pues en 
ninguna ocasión les regalaban cosas tan bonitas como en ésta. El gran árbol, que 
estaba en el centro de la habitación, tenía muchas manzanas, doradas y plateadas, y 
figuraban capullos y flores, almendras garapiñadas y bombones envueltos en papeles 
de colores, y toda clase de golosinas, que colgaban de las ramas. Lo más hermoso del 
árbol admirable era que en la espesura de sus hojas oscuras ardía una infinidad de 
lucecitas, que brillaban como estrellas; y mirando hacia él, los niños suponían que los 
invitaba a tomar sus flores y sus frutos. Junto al árbol, todo brillaba y resplandecía, 
siendo imposible de explicar la cantidad de cosas maravillosas que se veían. María 
descubrió una hermosa muñeca, toda clase de utensilios monísimos y, lo que más 
bonito le pareció, un vestidito de seda adornado con cintas de colores, que estaba 
colgado de manera que se le veía desde todas partes, haciéndole repetir: 

—¡Qué vestido tan bonito!... ¡Qué precioso!... Y de seguro que me permitirán 
que me lo ponga. 

Entretanto, Federico ya había dado dos o tres veces la vuelta alrededor de la mesa 
para probar el nuevo alazán que encontrara en ella. Al apearse nuevamente, pretendía 
que era un animal salvaje, pero que no le importaba y que en él haría la guerra con los 
escuadrones de húsares, que aparecían muy nuevecitos, con sus trajes dorados y 
amarillos, sus armas plateadas y montados en sus caballos blancos, que parecían 
asimismo de plata pura. 

Los niños, algo más tranquilos, se dedicaron a mirar los libros de estampas que, 
abiertos, exponían ante su vista una colección de dibujos de flores, de figuras 
humanas y de animales, tan bien hechos que parecía iban a hablar; con ellos pensaban 
seguir entretenidos, cuando volvió a sonar la campanilla. Aún quedaba por ver el 
regalo del padrino Drosselmeier, y apresuradamente se dirigieron los chiquillos a una 
mesa que estaba junto a la pared. En seguida desapareció el gran paraguas bajo el 
cual se ocultaba hacía tanto tiempo, y ante la curiosidad de los niños apareció una 
maravilla. En una pradera, adornada con lindas flores se alzaba un castillo, con 
ventanas de espejo y torres doradas. Se oyó una música de campanas, y las puertas y 
las ventanas se abrieron, dejando ver una multitud de damas y caballeros, chiquitos 
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pero bien proporcionados, con sombreros de plumas y trajes de cola, que se paseaban 
por los salones. En el central, que parecía estar ardiendo —tal era la iluminación de 
las lucecillas de las arañas doradas—, bailaban unos cuantos niños, con camisitas 
cortas y enagiiitas, siguiendo los acordes de la música de las campanas. Un caballero, 
envuelto en una capa esmeralda, se asomaba de vez en cuando a una ventana, miraba 
hacia fuera y volvía a desaparecer, en tanto que el mismo padrino Drosselmeier, 
aunque de tamaño como el dedo pulgar de papá, estaba a la puerta del castillo y 
penetraba en él. Federico, con los brazos apoyados en la mesa, contempló largo rato 
el castillo y las figuritas, que bailaban y se movían de un lado para otro; luego dijo: 

—Padrino Drosselmeier, déjame entrar en el castillo. 

El magistrado le convenció de que aquello no podía ser. Tenía razón, y parecía 
mentira que a Federico se le ocurriera la tontería de querer entrar en un castillo que, 
contando con las torres y todo, no era tan alto como él. En seguida se convenció. 
Después de un rato, como las damas y los caballeros seguían paseando siempre de la 
misma manera, los niños bailando de igual modo, el hombrecillo de la capa 
esmeralda asomándose a la misma ventana a mirar y el padrino Drosselmeier 
entrando por aquella puerta, Federico, impaciente, dijo: 

——Padrino, sal por la otra puerta que está más arriba. 

—No puede ser, querido Federico —respondió el padrino. 

—Entonces —repuso Federico— que el hombrecillo verde se pasee con el otro. 

—Tampoco puede ser —respondió de nuevo el magistrado. 

—Pues que bajen los niños; quiero verlos más de cerca —exclamó Federico. 

—Vaya, tampoco puede ser —dijo el magistrado, un poco molesto—; el 
mecanismo tiene que quedarse como está. 

—¿Lo mismo?... —preguntó Federico en tono de aburrimiento—. ¿Sin poder 
hacer otra cosa? Mira, padrino, si tus almibarados personajes del castillo no pueden 
hacer más que la misma cosa siempre, no sirven para mucho y no vale la pena 
asombrarse. No; prefiero mis húsares, que maniobran hacia adelante y hacia atrás, 
según mi deseo, y no están encerrados. 

Y saltó en dirección de la otra mesa, haciendo que sus escuadrones trotasen y 
diesen la vuelta y cargaran y dispararan a su gusto. También María se deslizó en 
silencio fuera de allí, pues, lo mismo que a su hermano, le cansaba el ir y venir sin 
interrupción de las muñequitas del castillo; pero como era más prudente que 
Federico, no lo dejó ver tan a las claras. El magistrado Drosselmeier, un poco 
ofendido, dijo a los padres: 

—Estas obras artísticas no son para niños ignorantes; voy a volver a guardar mi 
castillo. 

La madre le pidió que le enseñara la parte interna del mecanismo que hacía 
moverse de un modo tan perfecto a todas aquellas muñequitas. El padrino lo desarmó 
todo y lo volvió a armar. Con aquel trabajo recobró su buen humor, y regaló a los 
niños unos cuantos hombres y mujeres pardos, con los rostros, los brazos y las 
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piernas dorados. Eran de Thorn!”?! y tenían el olor agradable y dulce del alajú, de lo 
cual Federico y María se alegraron mucho. Luisa, la hermana mayor, se había puesto, 
por mandato de su madre, el traje nuevo que le regalaran, y María, cuando se tuvo 
que poner el suyo también, quiso contemplarlo un rato más, cosa que se le permitió 
de buen grado. 
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El protegido 


María se quedó parada delante de la mesa de los regalos, en el preciso momento en 
que ya se iba a retirar, por haber descubierto una cosa que hasta entonces no había 
visto. A través de la multitud de húsares de Federico, que formaban en parada junto al 
árbol, se veía un hombrecillo, que modestamente se escondía como si esperase a que 
le llegara el turno. Mucho habría que decir de su tamaño, pues, según se le veía, el 
cuerpo, largo y fuerte, estaba en abierta desproporción con las piernas, delgadas, y la 
cabeza resultaba, asimismo, demasiado grande. Su manera de vestir era la de un 
hombre de posición y gusto. Llevaba una chaquetilla de húsar de color violeta vivo 
con muchos cordones y botones, pantalones del mismo estilo y unas botas de montar 
preciosas, de lo mejor que se puede ver en los pies de un estudiante, y mucho más en 
los de un oficial. Ajustaban tan bien a las piernecillas como si estuvieran pintadas. 
Resultaba sumamente cómico que con aquel traje tan marcial llevase una capa escasa, 
mal cortada, que parecía de madera, y una montera de gnomo; al verlo pensó María 
que también el padrino Drosselmeier usaba un traje de mañana muy malo y una gorra 
impropia y, sin embargo, era un padrino encantador. También se le ocurrió a María 
que el padrino tenía una expresión tan amable como el hombrecillo, aunque no era 
tan guapo. Mientras María contemplaba al hombrecillo, que desde el primer momento 
le había sido simpático, fue descubriendo los rasgos de bondad que aparecían en su 
rostro. Sus ojos verde claro, grandes y un poco parados, expresaban agrado y bondad. 
Le iba muy bien la barba corrida, de algodón, que hacía resaltar la sonrisa amable de 
su boca. 

—-Papá —exclamó María al fin—, ¿a quién pertenece ese hombrecillo que está 
colgado del árbol? 

—Ése, hija mía —respondió el padre—, ha de trabajar para todos partiendo 
nueces, y, por tanto, pertenece a Luisa, lo mismo que a Federico y a ti. 

El padre lo cogió y, levantándole la capa, abrió una gran boca, mostrando dos 
hileras de dientes blancos y afilados. María le metió una nuez, y... ¡crac!..., el 
hombre mordió y las cáscaras cayeron, dejando entre las manos de María la nuez 
limpia. Entonces, todos supieron que el hombrecillo pertenecía a la clase de los 
partidores y que ejercía la profesión de sus antepasados. María palmoteo alegremente, 
y su padre le dijo: 

—Puesto que el amigo Cascanueces te gusta tanto, puedes cuidarle, sin perjuicio, 
como ya te he dicho, de que Luisa y Federico lo utilicen con el mismo derecho que 
tú. 

María lo tomó en brazos, le hizo partir nueces; pero buscaba las más pequeñas 
para que el hombrecillo no tuviese que abrir demasiado la boca, que no le convenía 
nada. Luisa lo utilizó también, y el amigo partidor partió una porción de nueces para 


www.lectulandia.com - Página 412 


todos, riéndose siempre con su sonrisa bondadosa. Federico, que ya estaba cansado 
de tanta maniobra y ejercicio y oyó el chasquido de las nueces, fue junto a sus 
hermanas y se rió mucho del grotesco hombrecillo, que pasaba de mano en mano sin 
cesar de abrir y cerrar la boca con su ¡crac!, ¡crac! Federico escogía siempre las 
mayores y más duras, y una vez que le metió en la boca una enorme, ¡crac!, ¡crac!..., 
tres dientes se le cayeron al pobre partidor, quedándosele la mandíbula inferior suelta 
y temblona. 

—;¡Pobrecito Cascanueces! —exclamó María a gritos, quitándoselo a Federico de 
las manos. 

—Es un estúpido y un tonto —dijo Federico—; quiere ser partidor y no tiene las 
herramientas necesarias ni sabe su oficio. Dámelo, María; tiene que partir nueces 
hasta que yo quiera, aunque se quede sin todos los dientes y hasta sin la mandíbula 
superior, para que no sea holgazán. 

—No, no —contestó María llorando—; no te daré mi querido Cascanueces; 
mírale cómo me mira dolorido y me enseña su boca herida. Eres un cruel, que 
siempre estás dando latigazos a tus caballos y te gusta matar a los soldados. 

—Así tiene que ser; tú no entiendes de eso —repuso Federico—, y el 
Cascanueces es tan tuyo como mío; conque dámelo. 

María comenzó a llorar a lágrima viva, y envolvió cuidadosamente al enfermo 
Cascanueces en su pañuelo. Los padres acudieron al alboroto con el padrino 
Drosselmeier, que desde luego se puso de parte de Federico. Pero el padre dijo: 

—He puesto a Cascanueces bajo el cuidado de María, y como al parecer lo 
necesita ahora, le concedo pleno derecho sobre él, sin que nadie tenga que decir una 
palabra. Además, me choca mucho que Federico pretenda que un individuo 
inutilizado en el servicio continúe en la línea activa. Como buen militar, debe saber 
que los heridos no forman nunca. 

Federico, avergonzado, desapareció, sin ocuparse más de las nueces ni del 
partidor, y se fue al otro extremo de la mesa, donde sus húsares, después de haber 
recorrido los puestos avanzados, se retiraron al cuartel. María recogió los dientes 
perdidos de Cascanueces, le puso alrededor de la barbilla una cinta blanca, que había 
quitado de un vestido suyo, y luego envolvió en su pañuelo con más cuidado aún, al 
pobre mozo, que estaba muy pálido y asustado. Así lo sostuvo en sus brazos, 
meciéndolo como a un niño, mientras miraba las estampas de uno de los nuevos 
libros que les regalaran. Se enfadó mucho, cosa poco frecuente en ella, cuando el 
padrino Drosselmeier, riéndose, le preguntó cómo podía ser tan cariñosa con un 
individuo tan feo. El parecido con su padrino, que le saltara a la vista desde el 
principio, se le hizo más patente aún, y dijo muy seria: 

—Quién sabe, querido padrino, si tú también te vistieses como el muñequito y te 
pusieses sus botas brillantes si estarías tan guapo como él. 

María no supo por qué sus padres se echaron a reír con tanta gana y por qué al 
magistrado se le pusieron rojas las narices y no se rió ya tanto como antes. 
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Seguramente habría una razón para ello. 
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Prodigios 


En el gabinete del consejero de Sanidad, según se entra a mano izquierda, en el lienzo 
de pared más grande, se halla un armario alto de cristales, en el que los niños colocan 
las cosas bonitas que les regalan todos los años. Era muy pequeña Luisa cuando su 
padre lo mandó hacer a un carpintero famoso, el cual le puso unos cristales tan claros 
y, sobre todo, supo arreglarlo tan bien, que lo que se guarda en él resulta más limpio y 
más bonito que cuando se tiene en la mano. En la tabla más alta, a la que no 
alcanzaban María ni Federico, se guardaban las obras de arte del padrino 
Drosselmeier; en la inmediata, los libros de estampas; las dos inferiores se reservaban 
para que Federico y María las llenasen a su gusto, y siempre ocurría que la más baja 
se ocupaba con la casa de las muñecas de María y la otra superior servía para cuartel 
de las tropas de Federico. 

En la misma forma quedaron el día a que nos referimos, pues mientras Federico 
acondicionaba arriba a sus húsares, María colocaba en la habitación, amueblada con 
gusto, y junto a la señorita Trudi, a la elegante muñeca nueva, convidándose con ellas 
a tomar una golosina. He dicho que el cuarto estaba amueblado con gusto y creo que 
tengo razón, y no sé si tú, atenta lectora María, al igual que la pequeña Stahlbaum — 
me figuro que estás enterada de que se llamaba María—, tendrás, como ésta, un 
alegre sofá de flores, varias sillitas preciosas, una mesa de té monísima y, lo más 
bonito de todo, una camita reluciente, en la que descansaban las muñecas más lindas. 
Todo esto estaba en el rincón del armario, cuyas paredes aparecían tapizadas con 
estampas, y puedes figurarte que en tal cuarto la muñeca nueva, que, como María 
supo aquella misma noche, se llamaba señorita Clarita, se encontraría muy a gusto. 

Era ya muy tarde, casi media noche; el padrino Drosselmeier se había marchado 
hacía rato, y los niños no se decidían aún a separarse del armario de cristales, a pesar 
de que la madre les había dicho repetidas veces que era hora de irse a la cama. 

—Es cierto —exclamó al fin Federico—; los pobres infelices —se refería a sus 
húsares— necesitaban también descansar, y mientras yo esté aquí estoy seguro de que 
no se atreven a dar ni una cabezada. 

Y al decir esto se retiró. 

María, en cambio, rogó: 

—Mamaíta, déjame un ratito más; sólo un ratito. Aún tengo mucho que arreglar; 
en cuanto lo haga, te prometo que me voy a la cama. 

María era una niña muy responsable, y la madre podía dejarla sin cuidado alguno 
con los juguetes. Para que María, embebida con la muñeca nueva y los demás 
juguetes, no se olvidase de las luces que ardían junto al armario, la madre las apagó 
todas, dejando solamente encendida la lámpara colgada que había en el centro de la 
habitación, que difundía una luz tamizada. 
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—Acuéstate en seguida, querida María; si no, mañana no podrás levantarte a 
tiempo —dijo la madre, desapareciendo para irse al dormitorio. 

En cuanto María se quedó sola, se dirigió decididamente a hacer lo que tenía en el 
pensamiento y que, sin saber por qué, había ocultado a su madre. Todo el tiempo 
llevaba en brazos al pobre Cascanueces herido, envuelto en su pañuelo. En este 
momento le dejó con cuidado sobre la mesa; le quitó el pañuelo y miró las heridas. 
Cascanueces estaba muy pálido, pero seguía sonriendo amablemente, lo cual 
conmovió a María. 

—Cascanuecitas mío —exclamó muy bajito—, no te disgustes por lo que mi 
hermano Federico te ha hecho; no ha creído que te haría tanto daño, pero es que se ha 
hecho un poco cruel con tanto jugar a los soldados; por lo demás, es buen chico, te lo 
aseguro. Yo te cuidaré lo mejor que pueda hasta que estés completamente bien y 
contento; te pondré en tu sitio tus dientecitos; los hombros te los arreglará el padrino 
Drosselmeier, que entiende de esas cosas. 

No pudo continuar María, pues en cuanto nombró al padrino Drosselmeier, 
Cascanueces hizo una mueca de disgusto y de sus ojos salieron chispas como pinchos 
ardiendo. En el momento en que María se sentía asustada, ya tenía el buen 
Cascanueces su rostro sonriente, que la miraba, y se dio cuenta de que el cambio que 
había sufrido se debía sin duda a la luz difusa de la lámpara. 

—:¡Qué tonta soy asustándome así y creyendo que un muñeco de madera puede 
hacerme gestos! Cascanueces me gusta mucho, por lo mismo que es tan cómico, y a 
un tiempo tan agradable, y por eso he de cuidarlo como se merece. 

María tomó en sus brazos a Cascanueces, se acercó al armario de cristales, se 
agachó delante de él y dijo a la muñeca nueva: 

—Te ruego encarecidamente, señorita Clara, que dejes la cama al pobre 
Cascanueces herido y te arregles como puedas en el sofá. Pienso que tú estás buena y 
Sana —pues si no, no tendrías esas mejillas tan redondas y tan coloradas— y que 
pocas muñecas, por muy bonitas que sean, tendrán un sofá tan blando. 

La señorita Clara, muy compuesta con su traje de Navidad, se quedó un poco 
contrariada y no dijo esta boca es mía. 

—Eso lo hago por cumplir —dijo María. 

Y sacó la cama, colocó en ella con cuidado a Cascanueces, le lió un par de cintas 
más de otro vestido suyo por los hombros y lo tapó hasta las narices. 

—No quiero que se quede cerca de la desconsiderada Clarita —dijo para sí. 

Y sacó la cama con su paciente, poniéndola en la tabla superior, cerca del lindo 
pueblecito donde estaban acantonados los húsares de Federico. Cerró el armario y 
dirigió sus pasos hacia su cuarto, cuando..., escuchad bien, niños..., comenzó a oír 
un ligero murmullo, muy ligero, y un ruido detrás de la estufa, de las sillas, del 
armario. El reloj de pared andaba cada vez con más ruido, pero no daba la hora. 
María lo miró, y vio que el búho que estaba encima había dejado caer las alas, 
cubriendo con ellas todo el reloj, y tenía la cabeza de gato, con su pico ganchudo, 
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echada hacia delante. Y, cada vez más fuerte, decía: «¡Tac, tac, tac!; todo debe sonar 
con poco ruido...; el rey de los ratones tiene un oído muy sutil...; ¡tac, tac, tac!, 
cantadle la vieja cancioncilla...; suena, suena, Campanita, suena doce veces». 

María, toda asustada, quiso echar a correr, cuando vio al padrino Drosselmeier, 
que estaba sentado encima del reloj en lugar del gran búho, con su gabán amarillo 
extendido sobre el reloj como si fueran dos alas; y haciendo un esfuerzo dijo: 

——Padrino Drosselmeier, padrino Drosselmeier, ¿qué haces ahí arriba? ¡Bájate y 
no me asustes! 

Entonces se oyó pitar y chillar locamente por todas partes, y un correr de 
piececillos pequeños detrás de las paredes, y miles de lucecitas cuyo resplandor 
asomaba por todas las rendijas. Pero no, no eran luces: eran ojitos brillantes; y María 
advirtió que de todos los rincones asomaban ratoncillos, que trataban de abrirse 
camino hacia fuera. Al momento comenzó a oírse por la habitación un trotecillo, y 
aparecieron multitud de ratones, que fueron a colocarse en formación, como Federico 
solía colocar a sus soldados cuando los sacaba para alguna batalla. 

María avanzó muy resuelta, y como quería no tener el pánico de otros niños a los 
ratones, trató de vencer el miedo; pero empezó a oírse tal estrépito de silbidos y gritos 
que sintió por la espalda un frío de muerte. ¡Y lo que vio, Dios mío! 

Estoy seguro, querido lector, de que tú, lo mismo que el general Federico 
Stahlbaum, tienes el corazón en su sitio; pero si hubieras visto lo que vio María, de 
fijo que habrías echado a correr, y mucho me equivoco si no te metes en la cama y te 
tapas hasta las orejas. La pobre María no pudo hacerlo porque... escucha, lector. ..: 
bajo sus pies mismos salieron, como empujados por una fuerza subterránea, la arena 
y la cal y los ladrillos hechos pedazos y siete cabezas de ratón, con sus coronitas, 
surgieron del suelo chillando y silbando. Al momento apareció el cuerpo a que 
pertenecían las siete coronadas cabecitas, y el ratón grande con siete diademas gritó 
con gran entusiasmo, vitoreando tres veces al ejército, que se puso en movimiento y 
se dirigió al armario, sin ocuparse de María, que estaba pegada a la puerta de 
cristales. 

El miedo le hacía latir el corazón a María de modo que creyó iba a salírsele del 
pecho y morirse de repente, y ahora le parecía que en sus venas se paralizaba la 
sangre. Medio sin sentido retrocedió, y oyó un chasquido...: ¡prr..., prr...!; la puerta 
de cristales en que apoyaba el hombro cayó al suelo rota en mil pedazos. En el mismo 
instante, sintió un gran dolor en el brazo izquierdo, pero se le quitó un gran peso de 
encima al advertir que ya no oía los gritos y los silbidos; todo había quedado en 
silencio, y aunque no se atrevía a mirar; le parecía que los ratones, asustados con el 
ruido de los cristales rotos, se habían metido en sus agujeros. 

¿Qué sucedió después? Detrás de María, en el armario, empezó a sentirse jaleo y 
unas vocecillas finas empezaron a decir: «¡Arriba..., arriba...!; vamos a la batalla... 
esta noche precisamente...; ¡arriba..., arriba..., a las armas!». Y escuchó un acorde 
armónico de campanas. 
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—¡Ah! —pensó María—. Es mi juego de campanas. 

Entonces vio que dentro del armario había gran revuelo y mucha luz y un ir y 
venir apresurado. Varias muñecas corrían de un lado para otro, levantando los brazos 
en alto. 

De pronto, Cascanueces se incorporó, echó abajo las mantas y, saltando de la 
cama, se puso de pie en el suelo. 

—¡Crac..., Crac..., Crac!...; estúpidos ratones..., cuánta tontería...; ¡Crac..., Crac! 
...3 partida de ratones...; ¡CracC..., Crac!..., todo tontería. 

Y diciendo estas palabras y blandiendo una espadita, dio un salto en el aire, y 
añadió: 

—Vasallos y amigos míos, ¿queréis ayudarme en la dura lucha? 

En seguida respondieron tres HEscaramuzas y un Pantalón'"*!, cuatro 
Deshollinadores, dos Citaristas y un Tambor: 

—-Sí, señor, nos unimos a vos con fidelidad; con vos iremos a la muerte, a la 
victoria, a la lucha. 

Y se lanzaron hacia el entusiasmado Cascanueces, que se atrevió a intentar el 
salto peligroso desde la tabla de arriba al suelo. Los otros se echaron abajo con 
facilidad, pues no sólo llevaban trajes de paño y seda, sino que, como estaban 
rellenos de algodón y de paja, cayeron como sacos de lama. Pero el pobre 
Cascanueces se hubiera roto los brazos y las piernas —porque desde donde él estaba 
al suelo había más de dos pies y su cuerpo era frágil, como hecho de madera de tilo— 
si en el momento que saltó, la señorita Clarita no se hubiera levantado rápidamente 
del sofá para recibir en sus brazos al héroe con la espada desnuda. 

—:¡Ah, buena Clarita! —susurró María—. ¡Cómo me he equivocado en mi juicio 
respecto de ti! Seguramente que dejaste tu cama al pobre Cascanueces con mucho 
gusto. 

La señorita Clara decía, mientras estrechaba contra su pecho al joven héroe: 

—¿Queréis, señor, herido y enfermo como estáis, exponernos a los peligros de 
una lucha? Mirad cómo vuestros fieles vasallos se preparan y, seguros de la victoria, 
se reúnen alegres. Escaramuza, Pantalón, Deshollinador, Citarista y Tambor ya están 
abajo, y las figuras del escudo que está en esta tabla ya se están moviendo. Quedaos, 
señor, a descansar en mis brazos, o, si queréis, desde mi sombrero de plumas podéis 
contemplar la marcha de la batalla. 

Así habló Clarita; pero Cascanueces se mostró muy molesto y pataleó de tal modo 
que Clara no tuvo más remedio que dejarlo en el suelo. En el mismo momento, con 
una rodilla en tierra, dijo muy respetuoso: 

—;¡Oh, señora! Siempre recordaré en la pelea vuestro favor y vuestra gracia. 

Clarita se inclinó tanto que lo pudo coger por los brazos, y lo levantó en alto; se 
desató el cinturón, adornado de lentejuelas, y quiso ponérselo al hombrecillo, el cual, 
echándose atrás dos pasos, con la mano sobre el pecho, dijo muy digno: 

—Señora, no os molestéis en demostrarme de ese modo vuestro favor, pues... 
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Se calló, suspiró profundamente, se desató rápidamente la cintita con que María 
le vendara los hombros, la apretó contra los labios, se la colgó a modo de bandolera y 
se lanzó, blandiendo la pequeña espada desnuda, ágil y ligero como un pajarillo, por 
encima de las molduras del armario al suelo. 

Habréis advertido, queridos lectores, que Cascanueces apreciaba todo el amor y la 
bondad que María le demostraba, y por ello no había aceptado la cinta de Clarita, 
aunque era muy vistosa y elegante, prefiriendo llevar como divisa la cintita de María. 

¿Qué ocurrió después? En cuanto Cascanueces estuvo en el suelo, volvió a 
comenzar el ruido de silbidos y gritos agudos. Debajo de la mesa se agrupaba el 
ejército innumerable de ratones, y de entre ellos sobresalía el asqueroso de siete 
cabezas. ¿Qué iba a ocurrir? 
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La batalla 


—;¡ Toca generala, vasallo Tambor! —exclamó Cascanueces en alta voz. 

E inmediatamente comenzó Tambor a redoblar de una manera artística, haciendo 
que retemblasen los cristales del armario. 

Entonces se oyeron crujidos y chasquidos, y María vio que la tapa de la caja en 
que Federico tenía acuarteladas sus tropas saltaba de repente, y todos los soldados se 
echaban a la tabla inferior, donde formaron un brillante cuerpo de ejército. 

Cascanueces iba de un lado para otro, animando a las tropas con sus palabras. 

—"No se mueve ni un perro de Trompeta —exclamó de pronto irritado. 

Y volviéndose hacia Pantalón, que algo pálido balanceaba su larga barbilla, dijo: 

—General, conozco su valor y su pericia; ahora necesitamos un golpe de vista 
rápido y aprovechar el momento oportuno; le confío el mando de la caballería y la 
artillería reunidas; usted no necesita caballo, pues tiene las piernas largas y puede 
fácilmente galopar con ellas. Obre según su criterio. 

En el mismo instante, Pantalón se metió los secos dedos en la boca y sopló con 
tanta fuerza que sonó como si tocasen cien trompetas. En el armario se sintió 
relinchar y cocear, y los coraceros y los dragones de Federico, y en particular los 
flamantes húsares, se pusieron en movimiento, y a poco estuvieron en el suelo. 

Regimiento tras regimiento desfilaron con bandera desplegada y música ante 
Cascanueces y se colocaron en fila, atravesados en el suelo del cuarto. Delante de 
ellos, aparecieron los cañones de Federico rodeados de sus artilleros, y pronto se 0yó 
el ¡bum..., bum!, y María pudo ver cómo las grajeas llovían sobre los compactos 
grupos de ratones, que, cubiertos de blanca pólvora, se sentían verdaderamente 
avergonzados. Una batería, sobre todo, que estaba atrincherada bajo el taburete de 
mamá, les causó grave daño tirando sin cesar granos de pimienta sobre los ratones, 
causándoles bastantes bajas. 

Los ratones, sin embargo, se acercaron más y más, y llegaron a rodear algunos 
cañones; pero siguió el ¡brr..., brr!..., y María quedó ciega de polvo y de humo y 
apenas pudo darse cuenta de lo que sucedía. Lo cierto era que cada ejército peleaba 
con el mayor denuedo y que durante mucho tiempo la victoria estuvo indecisa. Los 
ratones desplegaban masas cada vez más mumerosas, y sus pildoritas plateadas, 
disparadas con maestría, llegaban hasta dentro del armario. Desesperadas, corrían 
Clarita y Trudi de un lado para otro, retorciéndose las manitas. 

—-¿ Tendré que morir en plena juventud, yo, la más bonita de las muñecas? — 
decía Clarita. 

—¿Me ha conservado tan bien para sucumbir entre cuatro paredes? —exclamaba 
Trudi. 

Y cayeron una en brazos de la otra, llorando con tales lamentos que a pesar del 
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ruido se las oía perfectamente. 

No te puedes hacer una idea del espectáculo, querido lector. Sólo se escuchaba 
¡brr..., brr!...; ¡pii..., pii!...; ¡tan, tan, rataplán!...; ¡bum..., bum..., burrum!..., y 
gritos y chillidos de los ratones y de su rey; y luego la voz potente de Cascanueces, 
que daba órdenes al frente de los batallones que tomaban parte en la pelea. 

Pantalón ejecutó algunos ataques prodigiosos de caballería, cubriéndose de gloria; 
pero los húsares de Federico fueron alcanzados por algunas balas malolientes de los 
ratones, que les causaron manchas en sus flamantes chaquetillas rojas, por cuya razón 
no estaban dispuestos a seguir adelante. Pantalón los hizo maniobrar hacia la 
izquierda, y, en el entusiasmo del mando, siguió la misma táctica con los coraceros y 
los dragones; así que, todos dieron media vuelta y se dirigieron hacia casa. Entonces 
quedó en peligro la batería apostada debajo del taburete, y en seguida apareció un 
gran grupo de feos ratones, que la rodeó de tal modo que el taburete, con los cañones 
y los artilleros, cayeron en su poder. Cascanueces, muy contrariado, dio la orden al 
ala derecha de que hiciese un movimiento de retroceso. 

Tú sabes, querido lector entendido en cuestiones guerreras, que tal movimiento 
equivale a una huida, y, por tanto, te das cuenta exacta del descalabro del ejército del 
protegido de María, del pobre Cascanueces. Aparta la vista de esta desgracia y 
dirígela al ala izquierda, donde todo está en su lugar y hay mucho que esperar del 
general y de sus tropas. En lo más encarnizado de la lucha, salieron de debajo de la 
cómoda, con mucho sigilo, grandes masas de caballería ratonil, y con gritos 
estridentes y denodado esfuerzo se lanzaron contra el ala izquierda del ejército de 
Cascanueces, encontrando una resistencia que no esperaban. Despacio, como lo 
permitían las dificultades del terreno, ya que tenían que pasar las molduras del 
armario, fue conducido el cuerpo de ejército por dos emperadores chinos y formó el 
cuadro. 

Estas tropas valerosas y pintorescas, pues en ellas figuraban jardineros, tiroleses, 
peluqueros, arlequines, cupidos, leones, tigres, macacos y monos, lucharon con 
espíritu, valor y resistencia. Con espartana valentía, alejó este batallón elegido la 
victoria del enemigo, cuando un jinete temerario, penetrando con audacia en las filas, 
cortó la cabeza de uno de los emperadores chinos, y éste, al caer, arrastró consigo a 
dos tiroleses y un macaco. Se abrió entonces una brecha por la que penetró el 
enemigo y destrozó a todo el batallón. Poca ventaja, sin embargo, sacó aquel de esta 
hazaña. En el momento en que uno de los jinetes del ejército ratonil, ansioso de 
sangre, atravesaba a un valiente contrario, recibió un golpe en el cuello con un cartel 
escrito que le produjo la muerte. ¿Sirvió de algo al ejército de Cascanueces, que 
retrocedió una vez y tuvo que seguir retrocediendo, perdiendo gente, hasta que se 
quedó sólo el jefe con unos cuantos delante del armario? 

—;¡Adelante las reservas! Pantalón..., Escaramuza..., Tambor..., ¿dónde estáis? 

Así clamaba Cascanueces, que esperaba refuerzos para que le sacaran de delante 
del armario. 
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Se presentaron unos cuantos hombres y mujeres de Thorn, con rostros dorados y 
sombreros y yelmos, pero pelearon con tanta impericia, que no lograron hacer caer a 
ningún enemigo, y no tardaron mucho en arrancar la capucha de la cabeza al mismo 
general Cascanueces. Los cazadores enemigos les mordieron las piernas, haciéndoles 
Caer y arrastrar consigo a algunos de los compañeros de armas de Cascanueces. 

Cascanueces estaba rodeado por el enemigo, en el mayor apuro. Quiso saltar por 
encima de las molduras del armario, pero sus piernas resultaban demasiado cortas. 
Clarita y Trudi estaban desmayadas y no podían presentarle ayuda. Húsares, 
dragones, saltaban alegremente a su lado. Entonces, desesperado, gritó: 

—;¡Un caballo..., un caballo...; un reino por un caballo! 

En aquel momento, dos tiradores enemigos lo cogieron por la capa y en triunfo, 
chillando por siete gargantas, apareció el rey de los ratones. María no se pudo 
contener: 

—¡Pobre Cascanueces! —exclamó sollozando. 

Sin saber a punto fijo lo que hacía, cogió su zapato izquierdo y lo tiró con fuerza 
al grupo compacto de ratones, en cuyo centro se hallaba su rey. De pronto 
desapareció todo, y María sintió un dolor, más agudo aún que el de antes en el brazo 
izquierdo, y cayó al suelo sin sentido. 
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La enfermedad 


Cuando María despertó de su profundo sueño, estaba en su camita, el sol entraba 
alegremente en el cuarto por la ventana cubierta de hielo. Junto a ella, estaba sentado 
un señor desconocido, que luego vio, era el cirujano Wendelstern, que, en voz baja, 
decía: 

—Ya despierta. 

Se acercó entonces la madre y la miró con ojos asustados. 

—_Querida mamaíta —murmuró la pequeña María—, ¿se han marchado ya todos 
los asquerosos ratones y está salvado el bueno de Cascanueces? 

—No digas tonterías, querida niña —respondió la madre—. ¿Qué tienen que ver 
los ratones con el Cascanueces? Tú, por ser mala, nos has dado un susto de primera. 
Eso es lo que ocurre cuando los niños son caprichosos y no obedecen a sus padres. Te 
quedaste anoche jugando con las muñecas hasta muy tarde. Tendrías sueño, y quizá 
algún ratón, aunque no los suele haber en casa, te asustó, y te diste contra uno de los 
cristales del armario, rompiéndolo y cortándote en el brazo de tal manera, que el 
doctor Wendelstern, que te acaba de sacar los cristalitos de la herida, creía que si te 
hubieras cortado una vena te quedarías con el brazo sin movimiento o que podías 
haberte desangrado. A Dios gracias, yo me desperté a media noche y te eché de 
menos, y me levanté, dirigiéndome al gabinete. Allí te encontré, junto al armario, 
desmayada y sangrando. Por poco me desmayo yo también del susto. A tu alrededor 
vi una porción de los soldados de tu hermano, y otros muñecos rotos, hombrecillos de 
pasta, banderas hechas pedazos y al Cascanueces, que yacía sobre tu brazo herido, y, 
no lejos de ti, tu zapato izquierdo. 

—¡Ay, mamaíta, mamaíta! —exclamó María—. ¿No ven ustedes que ésas son las 
señales de la gran batalla habida entre los muñecos y los ratones? Y lo que más me 
asustó fue que los últimos querían llevarse prisionero a Cascanueces, que mandaba el 
ejército de los muñecos. Entonces fue cuando yo tiré mi zapato en medio del grupo 
de ratones, y no sé lo que ocurrió después. 

El doctor Wendelstern guiñó un ojo a la madre, y ésta dijo con mucha suavidad: 

—Bueno, déjalo estar, querida María. Tranquilízate: los ratones han desaparecido 
y Cascanueces está sano y salvo en el armario. 

En el cuarto entró el consejero de Sanidad y habló largo rato con el doctor 
Wendelstern; luego tomó el pulso a María, que Oyó perfectamente que decían «algo 
de fiebre traumática». Tuvo que permanecer en la cama y tomar medicinas durante 
varios días, a pesar de que, aparte de algunos dolores en el brazo, se encontraba 
bastante bien. Supo que Cascanueces salió ileso de la batalla, y le pareció que en 
sueños se presentaba delante de ella y con voz clara, aunque melancólica, le decía: 
«María, querida señora, mucho le debo, pero aún puede usted hacer más por mí». 
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María daba vueltas en su cabeza qué podía ser aquello, sin lograr dar solución al 
enigma. 

María no podía jugar a causa del brazo herido, y, por tanto, se entretenía en hojear 
libros de estampas; pero veía una porción de chispitas raras y no aguantaba mucho 
tiempo aquella ocupación. Las horas se hacían larguísimas y esperaba impaciente que 
anocheciese, porque entonces su madre se sentaba a su cabecera y le leía o le contaba 
cosas bonitas. Acababa su madre de contarle la historia del príncipe Faccardín!”4! 
cuando se abrió la puerta y apareció el padrino Drosselmeier diciendo: 

—_Quiero ver cómo sigue la herida y enferma María. 

En cuanto esta vio al padrino con su gabán amarillo, recordó la imagen de aquella 
noche en que Cascanueces perdió la batalla contra los ratones y, sin poder contenerse, 
dijo, dirigiéndose al magistrado: 

——Padrino Drosselmeier, ¡qué feo estabas! "Te vi perfectamente cuanto te sentaste 
encima del reloj y lo cubriste con tus alas de modo que no podía dar la hora, porque 
entonces los ratones se habrían asustado, y oí cómo llamabas al rey. ¿Por qué no 
acudiste en mi ayuda y en la de Cascanueces, padrino malo y feo? Tú eres el culpable 
de que yo me hiriera y de que tenga que estar en la cama. 

La madre preguntó muy asustada: 

—-¿Qué es eso, María? 

Pero el padrino Drosselmeier hizo un gesto extraño y, con voz estridente y 
monótona, comenzó a decir incoherencias que semejaban una canción en la que 
intervenían los relojes y los muñecos y los ratones. 

María miraba al padrino con los ojos muy abiertos, encontrándolo aún más feo 
que nunca, balanceando el brazo derecho como una marioneta. Seguramente se habría 
asustado ante el padrino si no está presente la madre y si Federico, que entró en 
silencio, no lanza una sonora carcajada y dice: 

—Padrino Drosselmeier, hoy estás muy gracioso; te pareces al muñeco que tiré 
hace tiempo detrás de la chimenea. 

La madre, muy seria, dijo a su vez: 

——Querido magistrado, es una broma un poco pesada. ¿Qué quiere usted decir con 
todo eso? 

—:¡Dios mío! —respondió riendo el padrino—. ¿No conoce usted mi canción del 
reloj? Siempre se la canto a los enfermos como María. 

Y, sentándose a la cabecera de la cama, dijo: 

—No te enfades conmigo porque no sacara al rey de los ratones los catorce ojos; 
no podía ser. En cambio, voy a darte una gran alegría. 

El magistrado se metió la mano en el bolsillo y sacó... el Cascanueces, al que 
había colocado los dientecillos perdidos y arreglado la mandíbula. 

María lanzó una exclamación de alegría, y la madre dijo riendo: 

—¿Ves tú qué bueno ha sido el padrino con tu Cascanueces? 

—Pero tienes que convenir conmigo, María —interrumpió el magistrado—, que 


www.lectulandia.com - Página 424 


Cascanueces no posee una gran figura y que tampoco tiene nada de guapo. Si quieres 
oírme, te contaré la razón de que en su familia exista y se herede tal fealdad. Quizá 
sepas ya la historia de la princesa Pirlipat, de la bruja Ratona y del relojero artista. 

—Escucha, padrino Drosselmeier —exclamó Federico de pronto—: has colocado 
muy bien los dientes de Cascanueces y le has arreglado la mandíbula de modo que ya 
no se mueve; pero ¿por qué le falta la espada? ¿Por qué se la has quitado? 

— ¡Vaya —respondió el magistrado de mala gana—, a todo le tienes que poner 
faltas, chiquillo! ¿Qué importa la espada de Cascanueces? Le he curado, y ahora 
puede coger una espada cuando quiera. 

—Es verdad —repuso Federico—; es un mozo valiente y encontrará armas en 
cuanto le parezca. 

—Dime, María —continuó el magistrado—, si sabes la historia de la princesa 
Pirlipat. 

—No —respondió María—; cuéntala, querido padrino, cuéntala. 

—Espero —repuso la madre—, querido magistrado, que la historia no sea tan 
terrorífica como suele ser todo lo que usted cuenta. 

—-En absoluto, querida señora de Stahlbaum —respondió Drosselmeier—; por el 
contrario, es de lo más cómico que conozco. 

——Cuenta, cuenta, querido padrino —exclamaron los niños. 

Y el magistrado comenzó así: 
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El cuento de la nuez dura 


—La madre de Pirlipat era esposa de un rey, y, por tanto, una reina, y Pirlipat fue 
princesa desde el momento de nacer. El rey no cabía en sí de gozo con aquella hijita 
tan linda que dormía en la cuna; mostraba su alegría exteriormente cantando y 
bailando y dando saltos en un pie y gritando sin cesar: «¡Viva!... ¡Viva! ¿Ha visto 
nadie una cosa más linda que mi Pirlipatita?». Y los ministros, los generales, los 
presidentes, los oficiales de Estado Mayor, saltaban como el señor, en un pie, y 
decían: «No, nunca». Y hay que reconocer que en aquella ocasión no mentían, pues 
desde que el mundo es mundo no había nacido una criatura más hermosa que la 
princesa Pirlipat. Su rostro parecía amasado con pétalos de rosa y de azucena y copos 
de seda rosada; los ojitos semejaban azur vivo, y tenía unos bellísimos bucles, iguales 
que hilos de oro. Además, la princesita Pirlipat había traído al mundo dos filas de 
dientecillos perlinos, con los que, a las dos horas de nacer, mordió en un dedo al 
canciller del reino, que quiso comprobar si eran iguales, obligándole a gritar: «¡Oh! 
¡Gemelos!», aunque algunos pretendían que lo que dijo fue: «¡Ay, ay!», sin que hasta 
ahora se hayan puesto de acuerdo unos y otros. En una palabra: la princesita Pirlipat 
mordió, efectivamente, al canciller en el dedo, y todo el encantado país tuvo pruebas 
de que el cuerpecillo de la princesa daba albergue al talento, al espíritu y al valor. 
Como ya hemos dicho, todo el mundo estaba contento menos la reina, que, sin que 
nadie supiese la causa, se mostraba recelosa e intranquila. Lo más chocante era que 
hacía vigilar con especial cuidado la cuna de la princesa. Aparte de que las puertas 
estaban guardadas por alabarderos, a las dos niñeras destinadas al servicio constante 
de la princesa, agregábanse otras seis que, noche tras noche, habían de permanecer en 
la habitación. Y lo que todos consideraban una locura, cuyo sentido nadie acertaba a 
explicarse, era que cada una de estas seis niñeras debía tener en el regazo un gato y 
pasarse la noche rascándole para que no se durmiese. Es imposible, hijos míos, que 
averigiéis por qué la madre de Pirlipat hacía estas cosas; pero yo lo sé y os lo voy a 
decir. 

Una vez, se reunieron en la Corte del padre de Pirlipat una delegación de reyes y 
príncipes poderosos, y con tal motivo se celebraron torneos, comedias y bailes de 
gala. Queriendo el rey demostrar a sus huéspedes que no carecía de oro y plata, trató 
de hacer una incursión en el tesoro de la corona, preparando algo extraordinario. 
Advertido en secreto por el jefe de cocina de que el astrónomo de cámara había 
anunciado ya la época de la matanza, ordenó un banquete, se metió en su coche y se 
fue a invitar a reyes y príncipes, diciéndoles que deseaba fuesen a tomar una 
cucharada de sopa con él, con objeto de disfrutar de la sorpresa que habían de 
causarles los platos exquisitos. Luego dijo a su mujer: «Ya sabes lo que me gusta la 
matanza». La reina sabía perfectamente lo que aquello significaba, y que no era otra 
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cosa sino que ella misma, como hiciera otras veces, se dedicase al arte de salchichera. 
El tesorero mayor mandó en seguida trasladar a la cocina la gran caldera de oro de 
cocer morcillas y las cacerolas de plata, haciendo preparar un gran fuego de leña de 
sándalo; la reina se puso su delantal de damasco y al poco tiempo salía humeante de 
la caldera el rico olor de la sopa de morcilla, que llegó hasta la sala del Consejo 
donde se encontraba el rey. Éste, entusiasmado, no pudo contenerse y dijo a los 
ministros: «Con vuestro permiso, señores míos», y se fue a la cocina; abrazando a la 
reina, movió la sopa con el cetro y se volvió tranquilamente al salón. 

Había llegado el momento preciso en que el tocino, cortado en cuadraditos y 
colocado en parrillas de plata, había de tostarse. Las damas de la Corte se marcharon, 
pues este menester quería hacerlo sólo la reina por amor y consideración a su augusto 
esposo. Cuando empezaba a tostarse el tocino, se oyó una vocecilla suave que decía: 
«Dame un poco de tocino, hermana; yo también quiero probarlo; también soy reina; 
dame un poquito». La reina sabía muy bien que quien así hablaba era la señora 
Ratona, que tenía su residencia en el palacio real de muchos años atrás. Pretendía 
estar emparentada con la real familia y ser reina de la línea de Mausoleo, y por eso 
tenía una gran corte debajo del fogón. La reina era bondadosa y caritativa; no 
reconocía a la señora Ratona como reina y hermana suya, pero le permitía de buena 
gana que participase de los festines; así es que dijo: «Venga, señora Ratona; ya sabe 
usted que siempre puede probar mi tocino». En efecto, la señora Ratona se acercó, y 
con sus patitas menudas fue tomando trozo por trozo los que le presentaba la reina. 
Pero luego salieron todos los compadres y las tías de la señora Ratona, y también sus 
siete hijos, todos muy traviesos, que se echaron sobre el tocino, sin que pudiera 
apartarlos del fogón la asustada reina. Por fortuna, se presentó la camarera mayor, 
que espantó a los importunos huéspedes, logrando así que quedase algo de tocino, el 
cual se repartió concienzudamente en presencia del matemático de cámara, tocando 
un pedacito a cada uno de los embutidos. 

Sonaron trompetas y tambores; todos los potentados y príncipes se presentaron 
vestidos de gala; unos en blancos palafrenes, otros en coches de cristales, para tomar 
parte en el banquete. El rey los recibió con mucho agrado, y, como señor del país, se 
sentó en la cabecera de la mesa, con cetro y corona. Cuando se sirvieron las 
salchichas de hígado, se vio que el rey palidecía y levantaba los ojos al cielo, 
lanzando suspiros entrecortados, como si le acometiera un dolor profundo. Al probar 
las morcillas se echó hacia atrás en el sillón, se tapó la cara con las manos y comenzó 
a quejarse y a gemir sordamente. Todo el mundo se levantó de la mesa; el médico de 
cámara trató en vano de tomar el pulso al desgraciado rey, que lanzaba lamentos 
conmovedores. Al fin, después de muchas discusiones y de emplear remedios 
eficaces, tales como plumas de ave quemadas y otras cosas por el estilo, empezó el 
rey a dar señales de recobrarse un poco, y, casi ininteligibles, salieron de sus labios 
estas palabras: «¡Muy poco tocino!». La reina, desconsolada, se echó a sus pies, 
exclamando entre sollozos: «¡Oh, augusto y desgraciado esposo mío! ¡Qué dolor tan 
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grande debe de ser el tuyo! ¡A tus pies tienes a la culpable!... ¡Castígala, castígala 
con dureza! ¡Ay!... La señora Ratona, con sus siete hijos y sus compadres y sus tías, 
se han comido el tocino y...». La reina se desmayó sin decir más. El rey se levantó de 
su asiento, lleno de ira, y dijo a gritos: «Camarera mayor, ¿cómo ha ocurrido eso?». 
La camarera mayor contó lo que sabía, y el rey decidió vengarse de la señora Ratona 
y de su familia, que le habían comido el tocino de sus embutidos. 

Llamaron al consejero de Estado y se convino en formar proceso a la señora 
Ratona y encerrarla en sus dominios; pero como el rey pensaba que aun así seguirían 
comiéndosele el tocino, puso el asunto en manos del relojero y adivino de la Corte. 
Este personaje, que precisamente se llamaba igual que yo, Cristian Elías 
Drosselmeier, prometió al rey ahuyentar para siempre del palacio a la señora Ratona 
y a su familia valiéndose de un plan ingenioso. Inventó unas maquinitas al extremo 
de las cuales se ataba un pedazo de tocino asado, y Drosselmeier las colocó en los 
alrededores de la vivienda de la golosa. La señora Ratona era demasiado lista para no 
comprender la intención de Drosselmeier; pero de nada le valieron las advertencias y 
las reflexiones: atraídos por el agradable olor del tocino, los siete hijos de la señora 
Ratona y muchos parientes y compadres acudieron a las máquinas de Drosselmeier, y 
en el momento en que querían apoderarse del tocino quedaban presos en una jaula y 
eran transportados a la cocina, donde se los juzgaba ignominiosamente. La señora 
Ratona abandonó, con los pocos que quedaron de su familia, el lugar de la tragedia. 
La pena, la desesperación, la idea de venganza inundaban su alma. La Corte se alegró 
mucho; pero la reina se preocupaba, pues conocía a la señora Ratona y sabía que no 
dejaría impune la muerte de sus hijos y demás parientes. En efecto, un día que la 
reina preparaba un plato de bofes, que su augusto marido apreciaba mucho, apareció 
ante ella la señora Ratona y le dijo: «Mis hijos, mis tías..., toda mi parentela han sido 
asesinados; ten cuidado, señora, de que la reina de los ratones no muerda a tu 
princesita... Ten cuidado». Y, sin decir otra palabra, desapareció y no se dejó ver 
más. La reina se llevó tal susto que dejó caer a la lumbre el plato de bofes, y, por 
segunda vez, la señora Ratona fue causa de que se estropease uno de los manjares 
favoritos del rey, por cuya razón se enfadó mucho. Pero basta por esta noche; otro día 
os contaré lo que queda. 

A pesar de que María, que estaba pendiente del cuento, rogó al padrino 
Drosselmeier que lo terminase, no se dejó convencer, sino que, levantándose, dijo: 

——Demasiado de una vez no es sano; mañana os contaré el final. 

Cuando el magistrado se disponía a salir, le preguntó Federico: 

—Padrino Drosselmeier, ¿es verdad que tú inventaste las ratoneras? 

—¡Qué pregunta más estúpida! —exclamó la madre. 

Pero el magistrado sonrió de un modo extraño y respondió en voz baja: 

—-¿No soy un relojero hábil y no es natural que pueda haber inventado ratoneras? 
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Continuación del cuento de la nuez dura 


—Ya sabéis, hijos míos —continuó el magistrado Drosselmeier a la noche siguiente 
—, la razón por la que la reina hacía vigilar con tanto cuidado a la princesa Pirlipat. 
¿No era de temer que la señora Ratona cumpliese su amenaza y matase de un 
mordisco a la princesita? Las máquinas de Drosselmeier no valían de nada para la 
astuta señora Ratona, y el astrónomo de cámara, que al tiempo era astrólogo, trató de 
averiguar si la familia del Morrongo estaba en condiciones de alejar de la cuna a la 
señora Ratona. Por ello, cada una de las niñeras recibió un individuo de dicha familia, 
que estaban destinados en la Corte como consejeros de Legación, obligándolas a 
tenerlos en el regazo y, mediante caricias apropiadas, hacerles más agradable su 
difícil servicio. 

Una noche, a eso de las doce, una de las dos niñeras particulares, que 
permanecían junto a la cuna, cayó en un profundo sueño. Todo estaba como dormido; 
no se oía el menor ruido... Todo yacía en silencio de muerte, en el que se oía el roer 
del gusano de la madera. Figuraos cómo se quedaría la jefa de las niñeras cuando vio 
junto a sí un enorme y feísimo ratón que, sentado en las patas traseras, tenía la odiosa 
cabeza al lado de la de la princesa. Con un grito de espanto se levantó de un salto... 
Todos despertaron; pero en el mismo momento, la señora Ratona —era ella la que 
estaba en la cuna de Pirlipat— huyó rápidamente al rincón del cuarto. Los consejeros 
de Legación echaron a correr detrás de ella, pero... demasiado tarde. A través de una 
rendija del suelo desapareció. Pirlipat despertó con el susto, llorando lastimeramente. 
«¡Gracias a Dios! —exclamaron las guardianas—. ¡Vive!». Pero grande fue su terror 
cuando la miraron y vieron lo que había sido de la preciosa niña. En lugar de la 
cabecita angelical, de bucles dorados y mejillas blancas y sonrosadas, aparecía una 
cabezota informe, que coronaba un cuerpo encogido y pequeño; los ojos azules se 
habían convertido en verdes, saltones y mortecinos, y la boca le llegaba de oreja a 
oreja. La reina por poco se muere de desesperación, y hubo que almohadillar el 
despacho del rey porque se pasaba el día dándose con la cabeza en la pared y gritando 
con voz quejumbrosa: «¡Pobre de mí, rey desgraciado!». Hubiera debido convencerse 
de que habría sido mejor comerse los embutidos sin tocino y dejar a la señora Ratona 
en paz con su familia debajo del fogón; pero esto no se le ocurría al padre de Pirlipat, 
sino que echó toda la culpa al relojero de cámara y adivino, Cristian Elías 
Drosselmeier de Nuremberg. En consecuencia, dictó una orden diciendo que 
concedía cuatro semanas a Drosselmeier para devolver a la princesa su primitivo 
estado, o por lo menos indicar un medio eficaz para conseguirlo, y en caso de no 
hacerlo así, al cabo de ese tiempo, sufriría la muerte más vergonzosa a manos del 
verdugo. 

Drosselmeier se asustó mucho, a pesar de que confiaba en su arte y en su suerte, y 
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procedió desde luego a obrar con arreglo a lo que creyó oportuno. Desarticuló por 
completo a la princesita Pirlipat, inspeccionó las manos y los pies y se fijó en la 
estructura interna, resultando de sus investigaciones que la princesa sería más 
monstruosa cuanto más creciera y sin hallar remedio para evitarlo. Volvió a articular a 
la princesa y se quedó preocupado junto a su cuna, de la que la pobre niña no habría 
de salir nunca. Llegó la cuarta semana; era ya miércoles, y el rey, que miraba 
irritadísimo al relojero, le dijo amenazador: «Cristian Elías Drosselmeier, si no curas 
a la princesa, morirás». Drosselmeier comenzó a llorar amargamente, mientras la 
princesa Pirlipat partía nueces muy satisfecha. Por primera vez, pensó el sabio en la 
extraordinaria afición de Pirlipat a las nueces y en las circunstancias de que hubiera 
nacido con dientes. Después de la transformación, la princesita gritó de un modo 
lamentable, hasta que, por casualidad, le dieron una nuez, que partió en seguida, 
comiéndose la pulpa y quedándose tranquila. Desde aquel momento las niñeras no 
hacían otra cosa que darle nueces. «¡Oh divino instinto de la Naturaleza, 
impenetrable simpatía de todos los seres! —exclamó Cristian Elías Drosselmeier—. 
Tú me indicas el camino para descubrir el secreto». Pidió permiso para tener una 
conversación con el astrónomo de cámara y le condujeron a su presencia, custodiado 
por varios guardias. Ambos sabios se abrazaron con lágrimas en los ojos, pues eran 
grandes amigos; se retiraron luego a un gabinete apartado, y registraron muchos 
libros que trataban del instinto y de las simpatías y antipatías y de otras cosas ocultas. 
Se hizo de noche; el astrónomo de cámara miró a las estrellas y estableció el 
horóscopo de la princesa Pirlipat, con ayuda de Drosselmeier, que también entendía 
mucho de esto. Fue un trabajo muy rudo, pues las líneas se retorcían más y más; por 
fin..., ¡oh alegría!..., vieron claro que para desencantar a la princesa, haciéndole 
recobrar su primitiva hermosura, no tenían más que hacerle comer la nuez Kracatuk. 
Esta nuez tenía una cáscara tan dura que podía gravitar sobre ella un cañón de 
cuarenta y ocho libras sin romperla. Debía partirla, en presencia de la princesa, un 
hombre que nunca se hubiese afeitado ni puesto botas, y con los ojos cerrados darle a 
comer la pulpa. Sólo después de haber andado siete pasos hacia atrás sin tropezar, 
podía el joven abrir los ojos. Tres días y tres noches trabajaron el astrónomo y 
Drosselmeier sin interrupción; estaba el rey sentado a la mesa al mediodía del sábado, 
cuando Drosselmeier, que debía ser decapitado el domingo muy de mañana, se 
presentó de repente lleno de alegría, anunciando el modo de devolver a la princesa 
Pirlipat la perdida hermosura. El rey lo abrazó entusiasmado, y le prometió una 
espada de diamantes, varias cruces y dos trajes de gala. «En cuanto acabe de comer 
—dijo— nos pondremos manos a la obra; cuide, señor sabio, de que el joven sin 
afeitar y sin zapatos esté a mano con la nuez Kracatuk, y procure que no beba vino, 
para que no tropiece al dar los siete pasos hacia atrás como un cangrejo; después 
puede emborracharse si quiere». Drosselmeier quedó perplejo ante las palabras del 
rey, y temblando y vacilante, balbuceó que desde luego se había dado con el medio de 
desencantar a la princesa, que consistía en la nuez susodicha y en el mozo que la 
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partiese, pero que aún quedaba el trabajo de buscarlos, pues había alguna duda de si 
se encontrarían la nuez y el partidor. Irritadísimo el rey, agitó en el aire el cetro y 
gritó con voz fiera: «En ello te va la cabeza». La suerte para el apurado Drosselmeier 
fue que el rey había comido muy a gusto y estaba de buen humor para escuchar las 
disculpas que la reina, compadecida de Drosselmeier, le expuso. Drosselmeier 
recobró un poco el ánimo y concluyó por decir que había cumplido su misión 
descubriendo el medio con que podía ser curada la princesa, y con ello creía haber 
salvado la cabeza. El rey repuso que eso era charlar sin sentido; pero al fin decidió, 
después de tomar un vasito de licor, que tanto el relojero como el astrónomo se 
pusiesen en camino, y no volviesen sin traer la nuez. El hombre capaz de partirla 
podía hallarse insertando un anuncio repetidas veces en los periódicos del reino y 
extranjeros y en las hojas anunciadoras. El magistrado suspendió el relato, 
prometiendo contar el resto al día siguiente. 
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Fin del cuento de la nuez dura 


A la noche siguiente, en cuanto encendieron las luces, se presentó el padrino 
Drosselmeier y siguió contando: 

—Drosselmeier y el astrónomo estuvieron quince años de viaje sin dar con las 
huellas de la nuez Kracatuk. Podría estar contándoos cuatro semanas seguidas los 
sitios que recorrieron y las cosas raras que vieron; pero no lo haré ahora, y sólo os 
diré que Drosselmeier comenzó a sentir nostalgia de su ciudad natal, Nuremberg. Y 
tal nostalgia fue mayor que nunca, un día que, hallándose con su amigo en medio de 
un bosque en Asia, fumaba una pipa de tabaco. «¡Oh hermosa ciudad! - quien no te 
haya visto nunca, - aunque haya viajado mucho, - aunque haya visitado Londres, 
París y San Petersburgo, - no le ha saltado nunca el corazón - y sentirá la nostalgia 
de ti, - ¡oh Nuremberg, hermosa ciudad, - que tiene tantas casas y ventanas bellas!» 
Cuando oyó lamentarse tanto a Drosselmeier, el astrónomo sintió gran compasión y 
comenzó a su vez a lanzar tales gemidos que se podían oír en toda Asia. Logró, sin 
embargo, rehacerse, se secó las lágrimas y preguntó a su compañero: «Querido 
colega, ¿por qué nos hemos sentado aquí a llorar? ¿Por qué no nos vamos a 
Nuremberg? Después de todo, lo mismo nos da buscar la fatal nuez en un sitio que en 
otro». «Es verdad», respondió Drosselmeier, consolado. 

Los dos se pusieron en pie; sacudieron las pipas y se fueron derechos, desde el 
bosque del centro de Asia, a Nuremberg. 

En cuanto llegaron allá, Drosselmeier fue a casa de su primo, el fabricante de 
muñecas, dorador y barnizador Cristóbal Zacarías Drosselmeier, a quien no veía 
hacía muchísimos años. Le contó toda la historia de la princesa Pirlipat, la señora 
Ratona y la nuez Kracatuk, lo cual le obligó a juntar las manos repetidas veces, en 
medio del mayor asombro, y decir al cabo: «¡Ay, primo, qué cosas tan extraordinarias 
me cuentas!». Drosselmeier continuó relatando las peripecias de su largo viaje, de 
cómo había pasado dos años con el rey de las Palmeras, de cómo le despreció el 
príncipe de los Almendros, de cómo pidió inútilmente ayuda para sus investigaciones 
a las encinas; en una palabra, de cómo por todas partes fue encontrando dificultades, 
sin lograr dar con la menor huella de la nuez Kracatuk. Mientras duró el relato, 
Cristóbal Zacarías chasqueó los dedos varias veces, se levantó sobre un solo pie y 
murmuró: «Hum..., hum..., ¡ah!..., ¡ah! ¡Eso sería cosa del diablo!». Al fin, lanzó al 
aire la montera y la peluca, abrazó a su primo con entusiasmo y exclamó: «¡Primo, 
primo! Estás salvado; te digo que estás salvado; si no me engaño, tengo en mi poder 
la nuez Kracatuk». Y sacó una cajita, en la que guardaba una nuez dorada de tamaño 
mediano. 

«Mira —dijo enseñando la nuez a su primo—, mira. La historia de esta nuez es la 
siguiente: Hace muchos años, en Navidad, vino un forastero con un saco lleno de 
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nueces, que vendía baratas. Justamente delante de mi puerta empezó a reñir con el 
vendedor de nueces del pueblo, que le atacaba, molesto porque el otro vendiera su 
mercancía, y para defenderse mejor dejó el saco en el suelo. En el mismo momento, 
un carro muy cargado pasó por encima del saco, partiendo todas las nueces menos 
una, que el forastero, riendo de un modo extraño, me dijo que me vendía por una 
moneda de plata del año 1720. Sorprendente me pareció encontrar en mi bolsillo una 
moneda precisamente de aquel año; compré la nuez y la doré, sin saber a punto fijo 
por qué había pagado tan caro una simple nuez, y por qué la guardé luego con tanto 
cuidado». 

Las dudas que pudieran quedarles sobre la autenticidad de la nuez desaparecieron 
cuando el astrónomo miró detenidamente la cáscara y descubrió que en la costura 
estaba grabada en caracteres chinos la palabra Kracatuk. La alegría de los viajeros fue 
inmensa, y el primo se consideró el hombre más feliz de la tierra, pues Drosselmeier 
le aseguró que había hecho su suerte y que, además de una pensión fija, podría tener 
cuanto oro quisiese para dorar. El relojero y el astrónomo se pusieron los gorros de 
dormir y se iban a la cama, cuando el último, es decir, el astrónomo, dijo: 
«Apreciable colega: una alegría no viene nunca sola; yo creo que hemos encontrado, 
juntamente con la nuez Kracatuk, el joven que debe partirla para que la princesa 
recobre su hermosura. Me refiero al hijo de su primo de usted. No quiero dormir — 
continuó—, sino que voy a leer el horóscopo del joven». Se quitó el gorro de dormir 
y se puso a hacer observaciones. 

El hijo del primo era un muchacho fornido y simpático, que no se había afeitado 
todavía y nunca había usado botas. Siendo más joven, fue durante un par de 
Navidades un muñeco de guiñol, cosa que ya no se le notaba merced a los solícitos 
cuidados de su padre. En los días de Navidad usaba un traje rojo con muchos 
dorados, una espada, el sombrero debajo del brazo y una peluca muy rizada con 
redecilla. Así se lucía en la tienda de su padre, y por galantería partía nueces para las 
muchachas, por lo cual le llamaban el lindo Cascanueces. 

A la mañana siguiente cogió el astrónomo al sabio por los cabezones y le dijo: 
«Es él..., ya lo tenemos..., lo hemos hallado. Sólo nos quedan dos cosas que prever: 
la primera es que yo creo se debe colocar al joven una trenza de madera unida a la 
mandíbula inferior, con objeto de sujetarla bien; y la segunda, que cuando lleguemos 
a la Corte debemos ocultar con sumo cuidado que llevamos con nosotros al joven que 
ha de partir la nuez Kracatuk. He leído en su horóscopo que cuando el rey vea que 
algunos se rompen los dientes tratando de partirla sin resultado, ofrecerá al que lo 
consiga, y con ello devolver la perdida hermosura a su hija, la mano de ésta y los 
derechos de sucesión al trono». El primo fabricante de muñecas se quedó encantado 
ante la perspectiva de que su hijo pudiese ser príncipe y heredero de un trono, y se 
confió en absoluto a los embajadores. La trenza que Drosselmeier colocó a su sobrino 
resultó muy bien; tanto, que mediante aquel refuerzo podía partir hasta los durísimos 
huesos de los melocotones. 
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En el momento en que Drosselmeier y el astrónomo anunciaron a la Corte el 
hallazgo de la nuez, se hicieron todos los preparativos necesarios, y en cuanto 
llegaron con el remedio para la perdida belleza, encontraron reunidos a una porción 
de jóvenes, entre los cuales figuraban bastantes príncipes que, confiando en sus 
fuertes dientes, trataban de desencantar a la princesa. Los embajadores se asustaron 
mucho cuando volvieron a ver a Pirlipat. El cuerpecillo, con sus manos y sus pies casi 
invisibles, apenas si podía sostener la enorme cabeza. La fealdad del rostro se veía 
aumentada aún más por una especie de barba de algodón que le habían puesto 
alrededor de la barbilla y de la boca. Todo ocurrió como estaba predicho en el 
horóscopo. Un barbilampiño tras otro, calzados con zapatos, fueron estropeándose los 
dientes y las mandíbulas con la nuez Kracatuk, sin conseguir nada práctico; y cuando 
eran retirados, casi sin sentido, por el dentista nombrado al efecto, decían suspirando: 
«¡Qué nuez tan dura!». En el momento en que el rey, dolorido y triste, prometió al 
que desencantara a su hija la mano de la princesa y su reino, apareció el joven 
Drosselmeier de Nuremberg, que pidió le fuera permitido hacer la prueba. Ninguno 
como él había agradado a la princesa Pirlipat; así es que se colocó las manos sobre el 
corazón y suspirando profundamente dijo: «¡Ah, si fuera éste el que partiera la nuez y 
se convirtiera en mi marido!». 

Después que el joven Drosselmeier hubo saludado cortésmente al rey, a la reina y 
a la princesa Pirlipat, tomó de manos del maestro de ceremonias la nuez Kracatuk, se 
la metió sin más entre los dientes, apretó y..., ¡crac!, la cáscara se partió en cuatro. 
Limpió la pulpa de los fragmentos de cáscara que quedaban adheridos y, con una 
humilde reverencia, se la entregó a la princesa, cerrando inmediatamente los ojos y 
comenzando a andar hacia atrás. La princesa se comió en seguida la nuez y, ¡oh 
maravilla!, en el momento desapareció la horrible figura, dejando en su lugar la de 
una joven angelical, cuyo rostro parecía hecho de azucenas y rosas mezcladas con 
capullos de seda; los ojos, de un brillante azul; los cabellos, de oro puro. Las 
trompetas y los tambores mezclaron sus sonidos a los gritos de júbilo del pueblo. El 
rey y toda su Corte bailaron sobre un pie, como el día del nacimiento de Pirlipat, y la 
reina hubo de ser socorrida con agua de Colonia, porque perdió el sentido a causa de 
la alegría y la emoción. El gran barullo desconcertó un poco al joven Drosselmeier, 
que aún no había terminado sus siete pasos; logró dominarse, y echó el pie derecho 
para dar el paso séptimo; en el mismo instante, salió chillando la señora Ratona de 
una rendija del suelo, de modo que al dejar caer el pie el joven Drosselmeier la pisó, 
tropezando de tal manera que por poco se cae. ¡Qué torpeza! Apenas puso el pie en el 
suelo, quedó tan deformado como antes lo estuviera la princesa Pirlipat. El cuerpo se 
le quedó encogido y apenas si podía sostener la enorme cabeza con ojos saltones y la 
boca monstruosa y abierta. En vez de la trenza, le colgaba a la espalda una capita que 
estaba unida a la mandíbula inferior. El relojero y el astrónomo estaban fuera de sí de 
miedo y de rabia, viendo con gusto que la señora Ratona yacía en el suelo cubierta de 
sangre. Su maldad no quedaría sin castigo, pues el joven Drosselmeier le dio en la 
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cabeza con el tacón de su zapato, hiriéndola de muerte. Agonizando ya, se quejaba de 
un modo lastimero, diciendo: «¡Oh Kracatuk, nuez dura, causa de mi muerte! ¡Hi, hi, 
hi! Hermoso Cascanueces, también a ti te alcanzará la muerte. Mi hijito, el de las 
siete coronas, dará su merecido a Cascanueces y vengará en ti a su madre. Vive tan 
contento y tan colorado; me despido de ti en las ansias de la muerte». Y acabado de 
decir esto, murió la señora Ratona y fue sacada de la estufa real. 

Nadie se había ocupado del pobre Drosselmeier; la princesa recordó al rey su 
promesa de darle por esposa al vencedor, y entonces se mandó llamar al joven héroe. 
Cuando se presentó el desgraciado en su nuevo aspecto, la princesa se cubrió el rostro 
con las manos, exclamando: «¡Fuera, fuera el asqueroso Cascanueces!». El 
mayordomo mayor le cogió por los hombros y le echó fuera del salón. El rey se 
enfureció mucho al pensar que le habían querido dar por yerno a un Cascanueces; 
echó toda la culpa de lo ocurrido al relojero y al astrónomo, y los mandó desterrar del 
reino. Esta parte no figuraba en el horóscopo que el astrónomo leyera en Nuremberg; 
no por eso se abstuvo de observar las estrellas y le pareció leer en ellas que el joven 
Drosselmeier se portaría tan bien en su nueva situación que, a pesar de su grotesca 
figura, llegaría a ser príncipe y rey. Su deformidad no desaparecería hasta que cayese 
en su poder el hijo de la señora Ratona, que después de la muerte de los otros siete 
había nacido con siete cabezas y ahora era rey, y cuando una dama lo amase a pesar 
de su figura. Seguramente habrá podido verse al pobre Drosselmeier en Nuremberg, 
en Navidad, en la tienda de su padre, como cascanueces al mismo tiempo que como 
príncipe. Éste es, queridos niños, el cuento de la nuez dura, y de aquí viene el que la 
gente, cuando encuentra difícil uma cosa, suela decir: «¡Qué nuez tan dura!», y 
también el que los cascanueces sean tan feos. 

Así terminó el magistrado su relato. 

María sacó en consecuencia que la princesa Pirlipat era una niña muy cruel y 
desagradecida. Federico, por el contrario, era de la opinión de que si Cascanueces 
quería volver a ser un guapo mozo no debía andarse con contemplaciones respecto al 
rey de los ratones y así no tardaría en recobrar su primitiva figura. 
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Tío y sobrino 


Si alguno de mis lectores u oyentes se ha cortado con un cristal, sabrá por experiencia 
lo malo que es y lo que tarda en curarse. María tuvo que pasarse una semana en la 
cama, porque en cuanto trataba de levantarse se sentía muy mal. Al fin, sin embargo, 
se puso buena, y pudo, como antes, andar de un lado para otro. En el armario de 
cristales todo estaba muy bonito, pues había árboles y flores y casas nuevas y también 
preciosas muñecas. Pero lo que más le agradó a María fue encontrarse con su querido 
Cascanueces, que le sonreía desde la segunda tabla, enseñando sus dientecillos 
nuevos. Conforme estaba mirando a su preferido, recordó con tristeza todo lo que el 
padrino les había contado de la historia de Cascanueces y de sus disensiones con la 
señora Ratona y su hijo. Ella sabía que su muñequito no podía ser otro que el joven 
Drosselmeier de Nuremberg, el sobrino querido de su padrino, embrujado por la 
señora Ratona. Y tampoco le cabía a la niña la menor duda de que el relojero de la 
Corte del padre de Pirlipat no era otro que el magistrado Drosselmeier. 

—Pero ¿por qué razón no acude en tu ayuda tu tío? ¿Por qué? —exclamaba 
tristemente al recordar, cada vez con más viveza, que en la batalla que presenció se 
jugaron la corona y el reino de Cascanueces—. ¿No eran súbditos suyos todos los 
demás muñecos, y no era cierto que la profecía del astrónomo de cámara se había 
cumplido y que el joven Drosselmeier era rey de los muñecos? 

Mientras la inteligente María daba vueltas en su cabecita a estas ideas, le pareció 
que Cascanueces y sus vasallos, en el mismo momento en que ella los consideraba 
como seres vivos, adquirían vida de verdad y se movían. Pero no era así: en el 
armario todo permanecía tranquilo y quieto y María se vio obligada a renunciar a su 
convencimiento íntimo, aunque desde luego siguió creyendo en la brujería de la 
señora Ratona y de su hijo, el de las siete cabezas. Y dirigiéndose al Cascanueces le 
dijo: 

—Aunque no se pueda usted mover ni decirme una palabra, querido señor 
Drosselmeier, sé de sobra que usted me comprende y sabe lo bien que le quiero; 
cuente con mi apoyo para todo lo que usted necesite. Por lo pronto, voy a pedir al 
padrino que, con su habilidad, le ayude en lo que sea preciso. 

Cascanueces permaneció quieto y callado; pero a María le pareció que en el 
armario se oía un suspiro suavísimo, apenas perceptible, que al chocar con los 
cristales producía tonos melodiosos, como de campanitas, y creyó escuchar las 
palabras siguientes: «María, angelito de mi guarda..., he de ser tuyo y tú mía». 

María sintió un bienestar dulcísimo en medio de un estremecimiento que recorrió 
todo su ser. 

Anocheció. El consejero de Sanidad entró con el padrino Drosselmeier y, a poco 
Luisa preparó el té, toda la familia se reunió alrededor de la mesa, hablando 
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alegremente. María fue a buscar su silloncito en silencio y se colocó a los pies del 
padrino Drosselmeier. Cuando todo el mundo se calló, María miró con sus grandes 
ojos azules muy abiertos al padrino y le dijo: 

—Ya sé, querido padrino, que mi Cascanueces es tu sobrino, el joven 
Drosselmeier de Nuremberg. Ha llegado a príncipe, mejor dicho a rey, cumpliéndose 
la profecía de tu amigo, el astrónomo; pero, como tú sabes perfectamente, está en 
lucha abierta con el hijo de la señora Ratona, con el horrible rey de los ratones. ¿Por 
qué no lo ayudas? 

María le volvió a referir toda la batalla que ella presenciara, viéndose 
interrumpida varias veces por las carcajadas de su madre y de Luisa. Solamente 
Federico y Drosselmeier permanecían serios. 

—-¿De dónde se ha sacado todas esas tonterías esta chiquilla? —dijo el consejero 
de Sanidad. 

—Es que tiene una imaginación volcánica —repuso la madre—. Todo ello no son 
más que sueños producidos por la fiebre. 

—-Nada de eso es cierto —exclamó Federico—; mis húsares no son tan cobardes. 
¡Por el bajá Manelka! ¿Cómo iba yo a consentir semejante cosa? 

Sonriendo de un modo especial, tomó Drosselmeier en brazos a la pequeña María 
y le dijo, con más dulzura que nunca: 

—Hija mía: tú posees más que ninguno de nosotros; tú has nacido princesa, como 
Pirlipat, y reinas en un reino hermoso y brillante. Pero tienes que sufrir mucho si 
quieres proteger al pobre y desfigurado Cascanueces, pues el rey de los ratones lo ha 
de perseguir de todos modos y por todas partes. Y no soy yo quien puede ayudarle, 
sino tú; tú sola puedes salvarle; sé fuerte y fiel. 

Ni María ni ninguno de los demás supo lo que quería decir Drosselmeier con 
aquellas palabras. Al consejero de Sanidad le chocaron tanto que, tomando el pulso al 
magistrado, le dijo: 

—Querido amigo, usted padece de congestión cerebral; voy a recetarle algo. 

La madre de María movió la cabeza, pensativa, y dijo: 

—Yo me figuro lo que el magistrado quiere decir, pero no lo puedo expresar con 
palabras corrientes. 
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La victoria 


No había transcurrido mucho tiempo cuando María se despertó, una noche de luna, 
por un ruido extraño que parecía salir de un rincón de su cuarto. Era como si tiraran y 
rodasen piedrecillas y como si al tiempo sonasen unos chillidos agudos. 

—;¡Los ratones, los ratones! —exclamó María, asustada. 

Y pensó en despertar a su madre; pero cesó el ruido y no se atrevió a moverse. 

Por fin, vio cómo el rey de los ratones trataba de pasar a través de una rendija y 
cómo lograba penetrar en el cuarto, con sus siete coronas y sus ojillos chispeantes, y 
de un salto se colocaba en una mesita junto a la cama de María. «Hi..., hi..., hi!...; 
dame tus confites..., dame tu mazapán, linda niña...; si no, nie a tu 
Cascanueces». Así decía el rey de los ratones en sus chillidos, rechinando al mismo 
tiempo los dientes de un modo espantoso y desapareciendo a los pocos momentos por 
el agujero. María se angustió tanto con aquella aparición que al día siguiente estaba 
pálida y ojerosa y, muy conmovida, apenas se atrevía a pronunciar palabra. Cien 
veces pensó quejarse a su madre, a Luisa o, por lo menos, a Federico de lo que le 
había ocurrido; pero pensó: 

—No me van a creer y además se van a reír de mí. 

Comprendía claramente que para salvar a Cascanueces tenía que dar confites y 
mazapán, y a la noche siguiente colocó cuanto poseía en el borde del armario. 

Por la mañana, la consejera de Sanidad dijo: 

—Yo no sé por dónde entran los ratones en la casa; pero mira, María, lo que han 
hecho con tus confites: se los han comido todos. 

Así era en efecto. El mazapán relleno no había sido del gusto del glotón rey de los 
ratones, de suerte que sólo lo había roído con sus dientes afilados y, por tanto, no 
había más remedio que tirarlo. María no se preocupó para nada de sus golosinas; al 
contrario, estaba muy contenta porque creía haber salvado así a su Cascanueces. Pero 
cuál no sería su susto cuando a la noche siguiente volvió a oír chillar junto a sus 
oídos. El rey de los ratones estaba otra vez allí, y sus ojos brillaban más asquerosos 
aún que la noche anterior, y rechinaba los dientes con más fuerza, diciendo: «Me 
tienes que dar azúcar... y tus muñecas de goma, niñita, pues si no morderé a tu 
Cascanueces». Y en cuanto hubo pronunciado tales palabras, desapareció por el 
agujero. 

María quedó afligidísima. A la mañana siguiente fue al armario y contempló a sus 
muñecos de azúcar y de goma. Su dolor era muy explicable, porque no te puedes 
imaginar, querida lectora, las figuritas tan monas de azúcar y de goma que tenía 
María Stahlbaum. Además de un pastorcillo muy bonito, con su pastorcita, y un 
rebaño completo de ovejitas blancas como la leche, que pastaba acompañado de un 
perro saltarín y alegre, había dos carteros con cartas en la mano y cuatro parejas de 
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jovenzuelos y muchachitas vestidos de colorines, que se balanceaban en un columpio 
ruso. Detrás de unos bailarines asomaba el granjero Tomillo con la Doncella de 
Orleáns, los cuales no eran muy del agrado de María; pero en el rinconcito estaba un 
niño de mejillas coloradas: su predilecto. Las lágrimas asomaron a los ojos de la 
pobre María. 

— ¡Ay! —exclamó dirigiéndose al Cascanueces—. Querido señor Drosselmeier, 
¿qué no haría yo por salvarlo? Pero, la verdad, esto es demasiado duro. 

Cascanueces tenía un aspecto tan triste, que María, que creía ver al repugnante 
rey de los ratones con sus siete bocas abiertas lanzándose sobre el desgraciado joven, 
decidió sacrificarlo todo. 

Aquella noche colocó todos sus muñecos de azúcar en el borde del armario, como 
hiciera la noche anterior con los confites. Besó al pastor, a la pastora, a los 
borreguitos y, por último, cogió a su predilecto, el muñequito de goma de los carrillos 
colorados, colocándolo detrás de todos. El granjero Tomillo y la Doncella de Orleáns 
ocuparon la primera línea. 

—Esto es demasiado —dijo la consejera de Sanidad a la mañana siguiente—. 
Debe de haber anidado en el armario algún ratón grande y hambriento, pues todos los 
muñecos de azúcar de la pobre María están roídos y deshechos. 

María no lograba contener las lágrimas, pero al fin consiguió sonreír, pues pensó: 
«Con esto, seguramente, estará salvado Cascanueces». 

Cuando por la noche la señora contaba al magistrado la fechoría y manifestaba su 
creencia de que en el armario debía de esconderse un ratón, dijo su marido: 

—Es terrible que no podamos acabar con el asqueroso ratón que se oculta en el 
armario y se come todas las golosinas de María. 

— Mira —exclamó Federico muy satisfecho—: el panadero de abajo tiene un 
magnífico consejero de legación gris; voy a subirlo; él pondrá las cosas en orden y se 
comerá al ratón, aunque sea la misma señora Ratona o su hijo, el rey de las siete 
cabezas. 

—-Sí —repuso la madre riendo—, y se subirá encima de las sillas y de las mesas, 
y tirará los vasos y las tazas, y hará mil fechorías por todas partes. 

—De ninguna manera —replicó Federico—. El gato del panadero es muy hábil; 
ya quisiera yo saber andar con tanta suavidad como él por los tejados. 

—No traigáis un gato por la noche —exclamó Luisa, que no podía soportar a tales 
animalitos. 

—Realmente —dijo el padre—, Federico tiene razón; pero también podemos 
colocar una ratonera. ¿No tenemos alguna? 

—Nos la puede hacer el padrino, que es quien las inventó —dijo Federico. 

Todos rieron la ocurrencia; y ante la afirmación de la madre de que en la casa no 
había ninguna ratonera, declaró el magistrado que él tenía varias, y se fue en seguida 
a su Casa a buscar una de las mejores. 

Federico y María recordaban el cuento de la nuez dura. Y cuando la cocinera 
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preparaba el tocino, María comenzó a temblar y a estremecerse, y dijo: 

—Señora reina, tenga cuidado con la señora Ratona y su familia. 

Y Federico, desenvainando su sable, exclamó: 

—Que vengan, si quieren, que yo los espantaré. 

Todo permaneció tranquilo debajo del fogón. Cuando el magistrado hubo 
concluido de poner el tocino en el hilo y colocó la ratonera en el armario, le dijo 
Federico: 

—Ten cuidado, padrino relojero, no vaya a ser que el rey de los ratones te juegue 
una mala pasada. 

¡Qué mal lo pasó María a la noche siguiente! Una cosa fría como el hielo le 
tocaba el brazo, posándose asquerosa en sus mejillas y chillando a su oído. El 
repugnante rey de los ratones estaba sobre su hombro, y soltaba una baba de color 
rojo sanguinolento por sus siete bocas abiertas, y castañeteando y rechinando sus 
dientecillos murmuraba al oído de María: «¡Ssss..., sss!; no iré a la casa..., no iré a 
comer..., no Caeré en la trampa...; ¡sss!... dame tu libro de estampas... y además tu 
vestidito nuevo, y si no, no te dejaré en paz. Has de saber que si no me haces caso 
morderé a Cascanueces. ¡Hi..., hi..., hi!...». 

María se quedó muy triste y apesadumbrada, y por la mañana estaba palidísima 
cuando su madre le comunicó: 

—E!l pícaro ratón no ha caído. 

Y suponiendo la buena señora que la causa de la tristeza de María era la pérdida 
de sus golosinas, añadió: 

—Pero, pierde cuidado, querida mía, que ya lo cogeremos. Si no valen ratoneras, 
acudiremos al gato gris de Federico. 

En cuanto María se vio sola en la habitación, se acercó al armario de cristales y, 
suspirando, dijo al Cascanueces: 

—Querido señor Drosselmeier: ¿qué puede hacer por usted esta desgraciada niña? 
Si le doy al asqueroso rey de los ratones mis libros de estampas y el vestidito que me 
trajo el Niño Jesús, me seguirá pidiendo cosas hasta que no tenga ya nada que darle, y 
me muerda a mí en vez de morderle a usted. ¡Pobre de mí! ¿Qué haré..., qué haré? 

Llorando y lamentándose, la pequeña María notó que de la famosa noche le 
quedaba al Cascanueces una mancha de sangre en el cuello. Desde el momento en 
que María supo que el Cascanueces era el joven Drosselmeier, el sobrino del 
magistrado, no lo llevaba en brazos ni lo besaba ni acariciaba; es más: por una 
especie de respeto, ni se atrevía a tocarlo. Este día, sin embargo, lo tomó con mucho 
cuidado de la tabla en que estaba y comenzó a frotarle la mancha con su pañuelo. Qué 
emoción la suya cuando observó que Cascanueces adquiría calor en sus manos y 
empezaba a moverse. Muy de prisa volvió a ponerlo en el armario, y entonces oyó 
que decía muy bajito: 

——Querida señorita de Stahlbaum, respetada amiga mía, ¡cómo le agradezco todo! 

No, no sacrifique usted sus libros de estampas ni su vestido nuevo...; 
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proporcióneme una espada..., una espada; lo demás corre de mi cuenta... 

Aquí perdió Cascanueces el habla; y sus ojos, que adquirieran cierta expresión de 
melancolía, volvieron a quedarse fijos y sin vida. 

María no sintió el menor miedo; antes al contrario, tuvo una gran alegría al saber 
un medio para salvar al Cascanueces sin mayores sacrificios. Pero ¿de dónde podría 
sacar una espada para el pobre pequeño? Decidió tomar consejo de Federico; y por la 
noche, después de haberse retirado los padres y sentados los dos junto al armario, le 
contó todo lo que le había ocurrido con el Cascanueces y con el rey de los ratones y 
la manera como creía poder salvar al primero. Nada preocupó tanto a Federico como 
el saber lo mal que los húsares se portaron en la batalla. Preguntó de nuevo a su 
hermana si estaba segura de lo que afirmaba, y cuando María le dio su palabra de que 
cuanto decía era la verdad, se acercó Federico al armario de cristales, dirigió a sus 
húsares un discurso patético y, para castigarlos por su cobardía y su egoísmo, les 
quitó del quepis la divisa y les prohibió tocar la marcha de los húsares de la Guardia 
durante un año. Después que hubo ordenado el castigo, se volvió a María y le dijo: 

—-En cuanto a lo del sable, yo puedo ayudar a Cascanueces. Ayer precisamente he 
retirado a un coronel de Coraceros, concediéndole una pensión, y, por tanto, ya no 
necesita su espada. 

El susodicho coronel disfrutaba su retiro en el más oculto rincón de la tabla 
superior; allí fueron a buscarlo. Le quitaron el sable, con incrustaciones de plata, y se 
lo colgaron a Cascanueces. 

María no pudo dormir aquella noche de puro miedo. A eso de las doce le pareció 
oír en el gabinete ruidos extraños. De pronto oyó un chillido. 

—¡El rey de los ratones! ¡El rey de los ratones! —exclamó María; y saltó de la 
cama horrorizada. 

Todo estaba en silencio; pero al rato llamaron suavemente a la puerta y se 
escuchó una vocecilla tímida: 

—Respetada señorita de Stahlbaum, abra sin miedo... Le traigo buenas noticias. 

María reconoció la voz del joven Drosselmeier; se puso el vestido y abrió la 
puerta. Cascanueces estaba delante de ella, con la espada ensangrentada en la mano 
derecha y una bujía en la izquierda. En cuanto vio a María, puso la rodilla en tierra y 
dijo: 

—Vos, señora, habéis sido la que me habéis animado y armado mi brazo para 
vencer al insolente que se había permitido insultaros. Vencido y revolcándose en su 
sangre yace el traidor rey de los ratones. Permitid, señora, que os ofrezca el trofeo de 
la victoria y dignaos aceptarlo de manos de vuestro rendido caballero. 

Y al decir estas palabras, dejó ver las siete coronas de oro del rey de los ratones, 
que llevaba en el brazo izquierdo, entregándoselas a la niña, que las tomó llena de 
alegría. 

Cascanueces se puso de pie y continuó: 

—Respetada señorita de Stahlbaum: ahora que mi enemigo está vencido, tendría 
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sumo gusto en mostrarle una porción de cosas bellas, si tiene la bondad de seguirme 
unos pasos. Hágalo, hágalo, querida señorita. 
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El reino de las muñecas 


Me parece a mí, queridos lectores, que ninguno de vosotros habría vacilado en seguir 
al buen Cascanueces, que no era fácil tuviese propósito de causaros mal alguno. 
María lo hizo así, con sumo gusto al contar con el agradecimiento de Cascanueces; 
estaba convencida de que cumpliría su palabra haciéndole ver multitud de cosas 
bellas. Por lo tanto, dijo: 

—-_Iré con usted, señor Drosselmeier, pero no muy lejos ni por mucho tiempo, 
pues no he dormido nada. 

—Entonces tomaremos el camino más corto, aunque sea el más difícil — 
respondió Cascanueces. 

Y echó a andar delante, siguiéndole María, hasta que se detuvieron frente al gran 
armario ropero del recibimiento. María se quedó asombrada al ver que las puertas del 
armario, habitualmente cerradas, estaban abiertas de par en par, dejando al 
descubierto el abrigo de piel de zorra que el padre usaba en los viajes y que colgaba 
en primer término. Cascanueces trepó con mucha agilidad por los adornos y 
molduras, hasta que pudo alcanzar el hermoso hopo que, sujeto por un grueso cordón, 
colgaba de la parte de atrás del abrigo de piel. En cuanto Cascanueces se apoderó del 
hopo, echó abajo una escala de madera de cedro a través de la manga de piel. 

—Haga el favor de subir, señorita —exclamó Cascanueces. 

María lo hizo así; pero apenas había comenzado a subir por la manga, casi en el 
momento en que empezaba a mirar por encima del cuello, quedó deslumbrada por 
una luz cegadora y se encontró, de repente, en una pradera perfumada, de la que 
brotaban millones de chispas como piedras preciosas. 

—Estamos en la pradera de Cande —dijo Cascanueces— y tenemos que pasar 
por aquella puerta. 

Entonces María advirtió la hermosa puerta que no había visto hasta aquel 
momento, y que se elevaba a pocos pasos de la pradera. Parecía edificada de mármol 
blanco, pardo y color corinto; pero mirándola despacio, descubrió que los materiales 
de construcción eran almendras garapiñadas y pasas, por cuya razón, según le dijo 
Cascanueces, aquella puerta por la que iban a penetrar se llamaba la «puerta de las 
Almendras y de las Pasas». La gente vulgar la llamaba la «puerta de los Mendigos», 
con muy poca propiedad. En una galería exterior de esta puerta, al parecer de azúcar 
de naranjo, seis monitos, vestidos con casaquitas rojas, tocaban una música turca de 
lo mejor que se puede oír, y María apenas si advirtió que seguían avanzando por un 
pavimento de lajas de mármol que, sin embargo, no eran otra cosa que pastillas muy 
bien hechas. 

A poco se oyeron unos acordes dulcísimos, procedentes de un bosquecillo 
maravilloso que se extendía a ambos lados. Entre el follaje verde había tal claridad 
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que se veían perfectamente los frutos dorados y plateados colgando de las ramas, de 
colores vivos, y éstas y los troncos aparecían adornados con cintas y ramos de flores, 
que semejaban novios alegres y recién casados llenos de felicidad. Y de vez en 
cuando el aroma de los naranjos era esparcido por el blando céfiro, que resonaba en 
las ramas y en las hojas, las cuales, al entrechocarse, producían un ruido semejante a 
la más melodiosa música, a cuyos acordes bailaban y danzaban las brillantes 
lucecillas. 

—;¡Qué bonito es todo esto! —exclamó María, encantada y loca de contenta. 

—Estamos en el bosque de Navidad, querida señorita —dijo Cascanueces. 

—¡Ay —continuó María—, si pudiera permanecer aquí! ¡Es tan bonito! 

Cascanueces dio una palmada y aparecieron unos pastores y pastoras, cazadores y 
cazadoras, tan bonitos y blancos que hubiera podido creerse estaban hechos de 
azúcar, y a los cuales no había visto María a pesar de que se paseaban por el bosque. 
Llevaban una preciosa butaca de oro; colocaron en ella un almohadón de malvavisco 
y, muy corteses, invitaron a María a tomar asiento en ella. Apenas lo hizo, empezaron 
pastores y pastoras a bailar una danza artística, mientras los cazadores tocaban en sus 
cuernos de caza; luego desaparecieron todos en la espesura. 

—Perdone, señorita de Stahlbaum —dijo Cascanueces—, que el baile haya 
resultado tan pobre; pero los personajes pertenecen a los de los bailes de alambre y no 
saben ejecutar sino los mismos movimientos siempre. También hay una razón para 
que la música de los cazadores sea tan monótona. El cesto del azúcar está colgado en 
los árboles de Navidad encima de sus narices, pero un poco alto. ¿Quiere usted que 
sigamos adelante? 

—Todo es precioso y me gusta muchísimo —dijo María levantándose para seguir 
a Cascanueces, que había echado a andar. 

Pasaron a lo largo de un arroyo cantarín y alegre, en el que se advertía el mismo 
aroma delicioso del resto del bosque. 

—=Es el arroyo de las Naranjas —respondió Cascanueces a la pregunta de María 
—; pero, aparte su aroma, no tiene comparación en tamaño y belleza con el torrente 
de los Limones, que, como él, vierte en el mar de las Almendras. 

En seguida escuchó María un ruido sordo y vio el torrente de los limones, que se 
precipitaba en ondas color perla entre arbustos verdes chispeantes como carbunclos. 
Del agua murmuradora emanaba una frescura reconfortante para el pecho y el 
corazón. Un poco más allá corría un agua amarillenta, más espesa, de un aroma 
penetrante y dulce, y a su orilla jugueteaban una multitud de chiquillos, que pescaban 
con anzuelo, comiéndose al momento los pececillos que cogían. Al acercarse, 
observó María que los pececillos parecían avellanas. A cierta distancia se divisaba un 
pueblecito a orillas del torrente; las casas, la iglesia, la rectoral, las alquerías, todo era 
parduzco, aunque cubierto con tejados dorados; también se veían algunos muros tan 
bonitos pintados como si estuviesen sembrados de corteza de limón y de almendras. 

—Es la patria del Alajú —dijo Cascanueces—, que está situada a orillas del 
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arroyo de la Miel; ahí habitan gentes muy guapas, pero casi siempre están 
descontentas porque padecen de dolor de muelas. No los visitaremos por esta razón. 

Luego divisó María una ciudad pequeña, compuesta de casitas transparentes y 
claras, que resultaba muy linda. Cascanueces se dirigió decididamente a ella, y María 
escuchó un gran estrépito, viendo que miles de personajes diminutos se disponían a 
descargar una infinidad de carros muy cargados que estaban en el mercado. Lo que 
sacaban aparecía envuelto en papeles de colores y semejaba pastillas de chocolate. 

—Estamos en el país de los Bombones —dijo Cascanueces—, y acaba de llegar 
un envío del país del Papel y del rey del Chocolate. Las casas del país de los 
Bombones estaban seriamente amenazadas por el ejército que manda el almirante de 
las Moscas, y por esta causa las cubren con los dones del país del Papel y construyen 
fortificaciones con los envíos del rey del Chocolate. Pero en este país no nos hemos 
de conformar con ver los pueblos, sino que debemos ir a la capital. 

Y Cascanueces guió hacia la capital a la curiosa María. 

Al poco tiempo notó un pronunciado olor a rosas y todo apareció como envuelto 
en una niebla rosada. María observó que aquello era el reflejo de un agua de ese color 
que en ondas armoniosas y murmuradoras corría ante sus ojos. En aquel lago 
encantador, que se ensanchaba hasta adquirir las proporciones de un inmenso mar, 
nadaban unos cuantos hermosos cisnes plateados, a cuyos cuellos estaban atadas 
cintitas de oro y cantaban a porfía las canciones más lindas; y en las rosadas ondas, 
los pececillos diamantinos iban de un lado para otro, como danzando a compás. 

—¡Ah! —exclamó María entusiasmada—. Éste es un lago como el que me quería 
hacer el padrino Drosselmeier en una ocasión, y yo soy la niña que acariciaría a los 
cisnes. 

Cascanueces sonrió de un modo más burlón que nunca y dijo: 

—El tío no sabría hacer una cosa semejante; usted quizá sí, querida señorita de 
Stahlbaum... Pero no discutiremos por esto; vamos a embarcarnos y nos dirigiremos, 
por el lago de las Rosas, a la capital. 
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La capital 


Cascanueces dio una palmada: el lado de las Rosas comenzó a agitarse más, las olas 
se hicieron mayores y María vio que a lo lejos se dirigía hacia donde estaban ellos un 
carro de conchas de marfil, claro y resplandeciente, tirado por dos delfines de 
escamas doradas. Doce negritos, con monteritas y delantalitos tejidos de plumas de 
colibrí, saltaron a la orilla y trasladaron a María y luego a Cascanueces, deslizándose 
suavemente sobre las olas, al carro, que en el mismo instante se puso en movimiento. 
¡Qué hermosura verse en el carro de concha, embalsamado de aroma de rosas y 
conducido por encima de las olas rosadas! Los dos delfines de escamas doradas 
levantaban sus fauces, y al resoplar brotaban de ellas brillantes cristales que 
alcanzaban gran altura, volviendo a caer en ondas espumosas y chispeantes. Luego 
pareció como si cantaran multitud de vocecillas. «¿Quién boga por el lago de las 
Rosas?... ¡El hada!... Mosquitas, ¡sum, sum, sum! Pececillos, ¡sim, sim, sim! Cisnes, 
¡Cua, cua, cua! Pajaritos, ¡pi, pi, pi! Ondas del torrente, agitaos, cantad, observad... el 
hada viene. Ondas rosadas, agitaos, refrescad, bañad». Pero los doce negritos, que 
habían descendido del carro de conchas, tomaron muy mal aquel canto y sacudieron 
sus sombrillas con tal fuerza que las hojas de palmera de que estaban hechas 
empezaron a sonar y castañetear, y ellos al tiempo acompañaban con los pies, 
haciendo una cadencia extraña y cantando: «¡Clip, clap, clip, clap!, cortejo de negros, 
no calléis; no os estéis quietos, pececillos; danzad, cisnes; balancéate, carro de 
concha, balancéate. ¡Clip, clap, clip, clap!». 

—Los negros son muy alegres —dijo Cascanueces un poco sorprendido—, pero 
alborotan todo el lago. 

En efecto, en seguida se oyó un gran murmullo de voces extraordinarias que 
parecía como si saliesen del agua y flotasen en el aire. 

María no se fijó en las últimas, sino que miró y las ondas rosadas, en las que vio 
reflejarse el rostro de una muchacha encantadora que le sonreía. 

—¡Ah! —exclamó muy contenta palmoteando—. Mire, señor Drosselmeier, allá 
abajo está la princesa Pirlipat, que me sonríe de un modo admirable. ¿No la ve usted, 
señor Drosselmeier? 

Cascanueces suspiró tristemente y dijo: 

——Querida señorita de Stahlbaum, no es la princesa Pirlipat; es su mismo rostro el 
que sonríe en las ondas de rosa. 

María volvió la cabeza, avergonzada, y cerró los ojos. 

En aquel instante se encontró trasladada por los mismos negros a la orilla, y en un 
matorral casi tan bello como el bosque de Navidad, con mil cosas admirables y, sobre 
todo, con unas frutas raras que colgaban de los árboles, que no sólo tenían los colores 
más lindos, sino que olían divinamente. 
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—Estamos en el bosque de las Confituras —dijo Cascanueces—; pero ahí está la 
capital. 

Entonces vio María algo verdaderamente inesperado. No sé cómo lograría yo, 
queridos niños, explicaros la belleza y las maravillas de la ciudad que se extendía 
ante los ojos de María en una pradera florida. Los muros y las torres estaban pintados 
de colores preciosos; la forma de los edificios no tenía igual en el mundo. En vez de 
tejados, las casas lucían coronas lindamente tejidas, y las torres, guirnaldas de hojas 
verdes de lo más bonito que se puede ver. Al pasar por la puerta, que parecía 
edificada de macarrones y de frutas escarchadas, siete soldados les presentaron 
armas, y un hombrecillo con una bata de brocado se echó al cuello de Cascanueces, 
saludándolo con las siguientes palabras: 

—Bienvenido seáis, querido príncipe; bienvenido al pueblo de Mermelada. 

María se admiró mucho al ver que Drosselmeier era considerado y tratado como 
príncipe por un hombre distinguido. Luego oyó un charlar confuso, un parloteo, unas 
risas, una música y unos cánticos que la distrajeron de todo lo demás, y sólo pensó en 
averiguar su causa. 

—Querida señorita de Stahlbaum —respondió Cascanueces—, no tiene nada de 
particular. Mermelada es una ciudad alegre; siempre está igual. Pero tenga la bondad 
de seguirme un poco más adelante. 

Apenas anduvieron unos pasos, llegaron a la plaza del Mercado, que presentaba 
un aspecto hermoso. "Todas las casas de alrededor eran de azúcar trabajada con 
calados y galerías superpuestas; en el centro se alzaba un ramillete a modo de 
obelisco; cerca de él lanzaban a gran altura sus juegos de agua cuatro fuentes muy 
artísticas de grosella, limonada y otras bebidas dulces, y en las tazas remansaba la 
crema, que se podía coger a cucharadas. Y lo más bonito de todo eran los miles de 
lucecillas que, colgadas encima de otras tantas cabezas, iban de un lado para otro 
gritando, riendo, bromeando, cantando..., en una palabra, armando el alboroto que 
María oyera desde lejos. Se veían gentes bellamente ataviadas: armenios, griegos, 
judíos y tiroleses, oficiales y soldados, sacerdotes, pastores y bufones; en fin, todos 
los personajes que se pueden hallar en el mundo. En una de las esquinas era mayor el 
tumulto; la gente se atropellaba, pues pasaba el Gran Mogol en su palanquín, 
acompañado por noventa y tres grandes del reino y ciento siete esclavos. En la 
esquina opuesta, tenía su fuerte el cuerpo de pescadores, que sumaba quinientas 
cabezas; y lo peor fue que el Gran Señor Turco tuvo la ocurrencia de irse a pasear a la 
plaza, a caballo, con tres mil jenízaros, yendo a interrumpir el cortejo que se dirigía al 
ramillete central cantando el himno Alabemos al poderoso Sol. Hubo gran revuelta y 
muchos tropezones y gritos. Al rato se escuchó un lamento: era que un pescador 
había cortado la cabeza a un bracmán, y al Gran Mogol por poco lo atropella un 
bufón. El ruido se hacía más ensordecedor a cada instante, y ya empezaba la gente a 
llegar a las manos cuando hizo su aparición en la plaza el individuo de la bata de 
damasco que saludara a Cascanueces en la puerta de la ciudad dándole el título de 
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príncipe, y subiéndose al ramillete tocó tres veces una campanilla y gritó al tiempo: 

—;¡Confitero!... ¡Confitero!... ¡Confitero! 

Instantáneamente cesó el tumulto; cada cual procuró arreglárselas como pudo, y, 
después que se hubo desenredado el lío de coches, se limpió el Gran Mogol y se 
volvió a colocar la cabeza al bracmán, continuó la algazara. 

—¿Qué ha querido decir con la palabra confitero, señor Drosselmeier? — 
preguntó María. 

—Señorita —respondió Cascanueces—, confitero se llama aquí a una fuerza 
desconocida de la que se supone puede hacer con los hombres lo que le viene en 
gana; es la fatalidad que pesa sobre este alegre pueblo, y le temen tanto que sólo con 
nombrarlo se apaga el tumulto más grande, como lo acaba de hacer el burgomaestre. 
Nadie piensa más en lo terreno, en romperse los huesos o en cortarse la cabeza, sino 
que todo el mundo se reconcentra y dice para sí: «¿Qué será ese hombre y qué es lo 
que haría con nosotros?». 

María no pudo contener una exclamación de asombro y de admiración al verse 
delante de un palacio iluminado por los rojos rayos del sol, con cien torrecillas 
alegres. En los muros había sembrados ramilletes de violetas, narcisos, tulipanes, 
alhelíes, cuyos tonos oscuros hacían resaltar más y más el fondo rojo. La gran cúpula 
central del edificio, lo mismo que los tejados piramidales de las torrecillas, estaban 
sembrados de miles de estrellas doradas y plateadas. 

—Estamos en el palacio de Mazapán —dijo Cascanueces. 

María se perdía en la contemplación del maravilloso palacio; pero no se le escapó 
que a una de las torres grandes le faltaba el tejado. Al parecer, unos hombrecillos 
encaramados en un andamiaje armado con ramas de cinamomo trataban de repararlo. 
Antes de que preguntase nada a Cascanueces, explicó éste: 

—Hace poco amenazó al hermoso palacio un hundimiento serio, que bien pudo 
haber llegado a la destrucción total. El gigante Goloso pasó por aquí, se comió el 
tejado de esa torre y dio un bocado a la gran cúpula; los ciudadanos de Mermelada le 
dieron como tributo un barrio entero y una parte considerable del bosque de 
confituras, con lo cual se satisfizo y se marchó. 

En aquel momento, se oyó una música agradable y dulce; las puertas del palacio 
se abrieron, dando paso a los doce pajecillos con tallos de girasol encendidos, que 
llevaban a modo de hachas. Su cabeza consistía en una perla; los cuerpos, de rubíes y 
esmeraldas, y marchaban sobre piececillos diminutos de oro puro. Los seguían cuatro 
damas de un tamaño aproximado a la muñeca Clarita, de María, pero tan 
maravillosamente vestidas que María reconoció en seguida en ellas a las princesas. 
Abrazaron muy cariñosas a Cascanueces, diciéndole conmovidas: 

—;¡Oh, príncipe! ¡Oh, hermano mío! 

Cascanueces, muy conmovido, se limpió las lágrimas que inundaban sus ojos, 
tomó a María de la mano y dijo en tono patético: 

—Esta señorita es María Stahlbaum, hija de un respetable consejero de Sanidad y 
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la que me ha salvado la vida. Si ella no tira a tiempo su zapatilla, si no me 
proporciona el sable del coronel retirado, estaría en la sepultura, mordido por el 
maldito rey de los ratones. ¿Puede compararse con esta señorita la princesa Pirlipat, a 
pesar de su nacimiento, en belleza, bondad y virtud? No, digo yo; no. 

Todas las damas dijeron asimismo «no», y echaron los brazos al cuello de María, 
exclamando entre sollozos: 

—:Oh, noble salvadora de nuestro querido hermano el príncipe!... ¡Oh, bonísima 
señorita de Stahlbaum! 

Las damas acompañaron a María y al Cascanueces al interior del palacio, 
conduciéndolos a un salón cuyas paredes eran de pulido cristal de tonos claros. Lo 
que más le gustó a María fueron las preciosas sillitas, las cómodas, los escritorios, 
etc., que estaban diseminados por el salón, y que eran de cedro o de madera del Brasil 
con incrustaciones de oro semejando flores. Las princesas hicieron sentar a María y a 
Cascanueces, diciéndoles que iban a prepararles la comida. Presentaron una colección 
de pucheritos y tacitas de la más fina porcelana española, cucharas, tenedores, 
cuchillos, ralladores, cacerolas y otros utensilios de cocina de oro y plata. Luego 
sacaron las frutas y golosinas más sabrosas que María viera en su vida, y 
comenzaron, con sus manos de nieve, a prensar las frutas, a preparar la sazón, a rallar 
la almendra; en una palabra, trabajaron de tal manera, que María pudo ver que eran 
buenas cocineras y comprendió que preparaban una comida exquisita. En lo íntimo de 
su ser, deseaba saber algo de aquellas cosas para ayudar a las princesas. La más 
hermosa de ellas, como si hubiese adivinado su deseo, alargó a María un mortero de 
oro, diciéndole: 

—Dulce amiguita, salvadora de mi hermano, machaca un poco de azúcar cande. 

Mientras María machacaba afanosa y el ruido que hacía en el mortero sonaba 
como una linda canción, Cascanueces comenzó a contar a sus hermanas la terrible 
batalla entre sus tropas y las del rey de los ratones, la cobardía de su ejército, que 
quedó casi batido por completo, y la intención del rey de los ratones de acabar con él, 
y el sacrificio que María hizo de muchos de sus ciudadanos, etc. María estaba cada 
vez más lejos del relato y del ruido del mortero, llegando al fin a ver levantarse una 
gasa plateada a modo de neblina en la que flotaban las princesas, los pajes, 
Cascanueces y ella misma, escuchando al tiempo un canto dulcísimo y un murmullo 
extraño, que se desvanecía a lo lejos y subía y subía cada vez más alto. 
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Conclusión 


¡Brr...!, ¡pum!..., María cayó de una altura inconmensurable... ¡Qué sacudida!... 
Pero abrió los ojos y se encontró en su camita; era muy de día, y su madre estaba a su 
lado, diciendo: 

—Vamos, ¿cómo puedes dormir tanto? Ya hace mucho tiempo que está el 
desayuno. 

Comprenderás, público respetable, que María, entusiasmada con las maravillas 
que había visto, concluyó por dormirse en el salón del palacio de Mazapán, y que los 
negros, los pajes o quizá las princesas mismas la trasladaron a su casa y la metieron 
en la cama. 

—Madre, querida madre, no sabes dónde me ha llevado esta noche el señor 
Drosselmeier y las cosas tan lindas que me ha enseñado. 

Y contó a su madre todo lo que yo acabo de referir; y la buena señora se 
maravilló mucho. 

Cuando María acabó su narración, dijo su madre: 

—Has tenido un sueño largo y bonito, pero procura que se te quiten esas ideas de 
la cabeza. 

María, testaruda, insistía en que no había soñado y que en realidad vio todo lo que 
contaba. Entonces su madre la tomó de la mano y la condujo ante el armario, donde 
enseñándole el Cascanueces, que, como de costumbre, estaba en la tercera tabla, le 
dijo: 

—-¿Cómo puedes creer, criatura, que este muñeco de madera de Nuremberg pueda 
tener vida y movimiento? 

—Pero, querida madre —repuso María—, yo sé muy bien que el pequeño 
Cascanueces es el joven Drosselmeier de Nuremberg, el sobrino del magistrado. 

El consejero de Sanidad y su mujer soltaron la carcajada. 

—¡Ah! —dijo María casi llorando—. No te rías de mi Cascanueces, querido 
padre, que ha hablado muy bien de ti; precisamente cuando me presentó a sus 
hermanas, las princesas, en el palacio de Mazapán, dijo que eras un consejero de 
Sanidad muy respetable. 

Mayores fueron aún las carcajadas de los padres, a las que se unieron las de Luisa 
y Federico. 

María se metió en su cuarto, sacó de una Cajita las siete coronas del rey de los 
ratones y se las enseñó a su madre, diciendo: 

—Mira, querida madre, aquí están las siete coronas del rey de los ratones que me 
entregó anoche el joven Drosselmeier como trofeo de su victoria. 

Muy asombrada contempló la madre las siete coronitas, tan primorosamente 
trabajadas en un metal desconocido que no era posible estuviesen hechas por manos 
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humanas. El consejero de Sanidad no podía apartar la vista de aquella maravilla, y 
ambos, el padre y la madre, insistieron en que María les dijese de dónde había sacado 
aquellas coronas. La niña sólo pudo responder lo que ya había dicho, y como su padre 
no la creía y le decía que era una mentirosa, comenzó a llorar amargamente, diciendo. 

—;¡Pobre de mí! ¿Qué puedo decir yo? 

En aquel momento se abrió la puerta, dando paso al magistrado, que exclamó: 

—-¿Qué es eso, qué es eso? ¿Por qué llora mi ahijadita? ¿Qué pasa? 

El consejero de Sanidad le contó todo lo ocurrido, enseñándole las coronitas. 

En cuanto el magistrado las vio se echó a reír, diciendo: 

—:¡Qué tontería, qué tontería! Ésas son las coronitas que hace años llevaba yo en 
la cadena del reloj y que le regalé a María el día que cumplió dos años. ¿No os 
acordáis? 

Ni el consejero de Sanidad ni su mujer se acordaban de aquello; pero María, 
observando que sus padres desarrugaban el ceño, se echó en brazos de su padrino y 
dijo: 

—Padrino, tú lo sabes todo. Dile que Cascanueces es tu sobrino, el joven de 
Nuremberg, y que él es quien me ha dado las coronitas. 

El magistrado se puso muy serio y murmuró: 

—;¡ Tonterías, extravagancias! 

Entonces el padre tomó a María en brazos y le sermoneó: 

—Escucha, María: a ver si te dejas de imaginaciones y de bromas; si vuelves a 
decir que el insignificante y contrahecho Cascanueces es el sobrino del magistrado 
Drosselmeier, lo tiro por el balcón, y con él todas tus demás muñecas, incluso a la 
señorita Clara. 

La pobre María no tuvo más remedio que callarse y no hablar de lo que llenaba su 
alma, pues podéis comprender perfectamente que no era fácil olvidar todas las 
bellezas que había visto. El mismo Federico volvía la espalda cuando su hermana 
quería hablarle del reino maravilloso en que fue tan feliz, llegando algunas veces a 
murmurar entre dientes: 

—:¡Qué estúpida! 

Trabajo me cuesta creer esto último conociendo su buen natural; pero de lo que sí 
estoy seguro es de que, como ya no creía nada de lo que su hermana le contaba, 
desagravió a sus húsares de la ofensa que les hiciera con una parada en toda regla; les 
puso unos pompones de pluma de ganso en vez de la divisa, y les permitió que 
tocasen la marcha de los húsares de la Guardia. Nosotros sabemos muy bien cómo se 
portaron los húsares cuando recibieron en sus chaquetillas rojas las manchas de las 
asquerosas balas... 

A María no se le permitió volver a hablar de su aventura; pero la imagen de aquel 
reino encantador la rodeaba como de un susurro dulcísimo y de una armonía 
deliciosa; lo veía todo de nuevo en cuanto se lo proponía, y así, algunas veces, en vez 
de jugar como antes, se quedaba quieta y callada, ensimismada, como si la 
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acometiera un sueño repentino. 

Un día, el magistrado estaba arreglando uno de los relojes de la casa. María, 
sentada ante el armario de cristales y sumida en sus sueños, contemplaba al 
Cascanueces; sin advertirlo, comenzó a decir: 

—Querido Drosselmeier: si vivieses, yo no haría como la princesa Pirlipat; yo no 
te despreciaría por haber dejado de ser por causa mía un joven apuesto. 

El magistrado exclamó: 

—Vaya, vaya, ¡qué tonterías!... 

Y en el mismo momento se sintió una sacudida y un gran ruido, y María cayó al 
suelo desmayada. 

Cuando volvió en sí, su madre, que la atendía, dijo: 

—-¿Cómo te has caído de la silla siendo ya tan grande? Aquí tienes al sobrino del 
magistrado, que ha venido de Nuremberg...; a ver si eres juiciosa. 

María levantó la vista. El magistrado se había puesto la peluca y su gabán 
amarillo y sonreía satisfecho; en la mano tenía un muñequito pequeño, pero muy bien 
hecho: su rostro parecía de leche y sangre; llevaba un traje rojo adornado de oro, 
medias de seda blanca y zapatos y en la chorrera un ramo de flores; iba muy rizado y 
empolvado, y a la espalda le colgaba una trenza; la espada, sujeta de su cinto, brillaba 
constelada de joyas, y el sombrerillo, que sostenía debajo del brazo, era de pura seda. 
Demostraba sus buenas costumbres en que había traído a María una infinidad de 
muñequitos de mazapán y todas las figuritas que el rey de los ratones se comiera. A 
Federico también le traía un sable. En la mesa partió con mucha soltura nueces para 
todos; no se le resistían ni las más duras; con la mano derecha se las metía en la boca, 
con la izquierda levantaba la trenza y..., ¡crac!..., la nuez se hacía pedazos. 

María se puso roja cuando vio al joven, y más roja aún cuando, después de comer, 
el joven Drosselmeier la invitó a salir con él y a colocarse junto al armario de 
cristales. 

—Jugad tranquilos, hijos míos —dijo el magistrado—; como todos mis relojes 
marchan bien, no me opongo a ello. 

En cuanto el joven Drosselmeier estuvo solo con María se hincó de rodillas y 
exclamó: 

—Distinguidísima señorita de Stahlbaum: aquí tiene a sus pies al feliz 
Drosselmeier, cuya vida salvó usted en este mismo sitio. Usted, con su bondad 
característica, dijo que no sería como la princesa Pirlipat y que no me despreciaría si 
por su causa hubiera perdido mi apostura. En el mismo momento dejé de ser un 
vulgar Cascanueces y recobré mi antigua figura. Distinguida señorita, hágame feliz 
concediéndome su mano; comparta conmigo reino y corona; reine conmigo en el 
palacio de Mazapán, pues allí soy el rey. 

María levantó al joven y dijo en voz baja: 

—Querido señor Drosselmeier: es usted un hombre amable y bueno, y como 
además posee usted un reino simpático en el que la gente es muy amable y alegre, le 
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acepto como prometido. 

Desde aquel momento, fue María la prometida de Drosselmeier. Al cabo de un 
año dicen que fue a buscarla en un coche de oro tirado por caballos plateados. En las 
bodas bailaron veintiún mil personajes adornados con perlas y diamantes, y María se 
convirtió en reina de un país en el que sólo se ven, si se tienen ojos, alegres bosques 
de Navidad, transparentes palacios de Mazapán, en una palabra, toda clase de cosas 
asombrosas. 

Éste es el cuento de EL CASCANUECES Y EL REY DE LOS RATONES. 
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Los maestros cantores 


Der Kampf der Sánger (1818) 
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En la Corte de Turingia 


El landgrave que gobernaba en Turingia en 1208 era un gran amigo y protector de los 
maestros cantores. 

Éstos formaban asociaciones reglamentadas compuestas por discípulos, poetas, 
músicos y amigos del arte lírico. 

El duque que en aquella época tenía a su cargo el gobierno de Turingia había 
reunido a seis ilustres maestros cantores, que intervenían en brillantes fiestas y 
torneos. 

Entre las damas de la corte había una particularmente aficionada a ese arte. Era la 
condesa Matilde. 

Enrique de Ofterdingen era un joven y apuesto maestro cantor a quien el 
landgrave distinguía sobre los demás. 

Este favorito de la corte estaba enamorado de la condesa Matilde; pero ésta, que 
conservaba el recuerdo de su difunto marido como un sagrado culto, no correspondía 
a sus galanteos. 

La llegada de otro maestro cantor eclipsó en parte gloria y el prestigio del 
afortunado joven. 

A pesar de querer mucho a su rival y de haber aceptado con resignación el olvido 
en que lo tenía el landgrave, Enrique se sentía desdichado. 

Poco tiempo después, positivamente enfermo, abandonó el castillo de Wartburgo, 
y se fue a la ciudad de Eisenach. 

Los maestros compañeros suyos se afligieron mucho al ver su estado. Únicamente 
Wolfram pareció alegrarse. Decía que ahora que su enfermedad era física a todas 
luces, debía de estar próxima su total curación. Pero viendo que el tiempo pasaba y 
que no tenía noticias del restablecimiento de su amigo, decidió un día visitarlo. 

Cuando el enfermo notó la presencia de su amigo en el dormitorio, se incorporó 
con dificultad y le tendió la mano. 

—Sé que mi mal es mal de amor —le dijo—. Estoy perdidamente enamorado de 
la condesa Matilde. Y como estoy convencido de que nunca podré ser correspondido 
por ella, he preferido venir a terminar mis días lejos del castillo renunciando a ella 
definitivamente. 

—Haces mal en perder las esperanzas. 

—Agradezco tu buena intención, pero sé que tú también la amas y que ella te 
corresponde. 

A pesar de su promesa de no regresar al castillo de Wartburgo, el pobre 
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enamorado intentó más de una vez emprender el viaje. 

Y un día, al anochecer, sin saber cómo, se encontró de pronto en la selva que 
circulaba el castillo. 

No comprendiendo lo que le pasaba y presa de gran desesperación se echó sobre 
el pasto. 

De pronto oyó a sus espaldas una risa estridente que le heló la sangre. Se volvió 
asustado y vio una figura alta y oscura que con voz irónica y destemplada le dijo: 

—No dudo que yo puedo ser el más grande de los maestros, pero no debo daros 
lecciones. 

—-¿Es posible? —preguntó Enrique. 

—Sí. Pero no os desaniméis. Puedo daros varios consejos tan valiosos como un 
curso completo. ¿Habéis oído hablar alguna vez de un célebre maestro cantor llamado 
Klingsohr? 

—Sí. He oído hablar de él. 

—El pueblo dice que es un poderoso nigromante y que tiene relaciones con el 
diablo. 

—-¿Y qué debo hacer? 

—Irlo a ver. Él os enseñará el camino para triunfar. 

—¿Dónde lo puedo ver? 

—En Hungría. Si no podéis ir en seguida, y para que os sirva de ayuda en 
vuestros estudios, os entregaré un librito compuesto por él. Contiene además de las 
verdaderas reglas del arte, algunas bellas canciones de Klingsohr. 

Apenas terminó de pronunciar estas palabras, el hombre vestido de negro sacó de 
un bolsillo interior un librito con tapas de color rojo vivo. Después de entregárselo a 
Enrique, desapareció. 

El joven se quedó dormido, y al despertar notó que el sol estaba ya muy alto. 
Sobre sus rodillas vio el libro de tapas rojas. 
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II 


De regreso 


Deseando tener noticias de Enrique, Wolfram volvió otro día a Eisenach. Se dirigió a 
la casa donde se hospedaba su amigo, pero no lo encontró. Y allí le informaron que 
había desaparecido. 

Triste por la inesperada noticia, regresó a la corte. 

Un día de primavera hubo un torneo poético en el jardín de la residencia ducal. 

Iba a empezar Wolfram con uno de sus cantos, cuando de entre los árboles 
apareció un joven. Todos reconocieron a Enrique en él. Y grande fue la alegría de 
todos, ya que lo habían dado por perdido. Se dirigieron a él y le prodigaron 
afectuosos saludos. El joven maestro, en cambio, sin fijar apenas la atención en tan 
sinceras pruebas de amistad, se acercó al landgrave, e inclinándose ante él y ante la 
condesa Matilde, manifestó que estaba definitivamente curado de la enfermedad que 
había motivado su alejamiento y que deseaba tomar parte en el torneo. 

Todos notaron un cambio raro en su físico y en sus maneras. Ya no era, como 
antes, un joven tímido y soñador. 

Wolfram entonó un canto en honor del dueño del castillo. Luego se refirió al 
regreso del querido amigo a quien creía perdido, improvisando unos versos llenos de 
sentimiento. 

Enrique, lejos de manifestarse agradecido, frunció las cejas y, poniéndose luego 
en medio del círculo destinado a los cantores, empezó una melodía tan diferente a las 
demás, que dejó sorprendida a la reunión. 

Una vez que hubo dado la nota final se hizo un largo silencio al que sucedieron 
entusiastas aplausos. La misma condesa Matilde, no pudiendo contener su 
admiración, se levantó de su asiento y acercándose a Enrique le colocó en la frente la 
corona que constituía el trofeo destinado al vencedor. 

Mientras todos dirigían sus alabanzas al joven maestro, una sola persona 
permanecía silenciosa y preocupada: el landgrave. 

Desvanecida la primera impresión producida por el maravilloso canto de Enrique, 
los maestros no tardaron en observar todo lo que en él había de falso brillo y de 
audacia sin recato. 

Únicamente la condesa Matilde seguía siendo una entusiasta admiradora del 
joven poeta. 

Y en poco tiempo todo el mundo notó un gran cambio en la noble dama. 

Por eso el landgrave, temiendo que las otras damas de la corte siguieran tan poco 
recomendable ejemplo, prohibió que se dedicasen a la poesía. La que así lo hiciere 
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sufriría pena de destierro. 

La condesa Matilde se vio obligada a retirarse de Wartburgo. Y se instaló a poca 
distancia de la ciudad de Eisenach, a un castillo donde Enrique pensaba también ir. 
Pero el señor de Turingia le ordenó que se quedara en su mansión para tomar parte en 
el torneo al que lo habían retado los demás maestros. 

—-Con vuestro comportamiento —dijo—, habéis creado la división en el círculo 
amable y cerrado que yo había formado aquí. 

—No sé, señor —contestó Enrique—, cómo he podido hacerme acreedor de tan 
fieros reproches. La casualidad quiso que cayera en mis manos un bello libro, obra de 
un célebre maestro. Y, subyugado por su contenido, sentí el deseo de conocer al autor 
de tamaño prodigio y estudiar su arte maravilloso. A Hungría me fui, y allí visité al 
maestro Klingsohr, a quien debo el arte sobrenatural de mis versos. 

—Varias veces me ha elogiado vuestro maestro el duque de Austria —contestó el 
landgrave—, y por él se que es hombre versado en las ciencias ocultas. Pero un poeta 
deber ser sencillo. Los maestros cantores de esta corte están irritados por vuestro 
comportamiento altanero. Quieren disputar el premio del canto. Es necesario que 
respondáis a su desafío. 

Enrique aceptó. Llegó el día del torneo, y, ya fuese por la poca consistencia de las 
lecciones recibidas o el exaltado entusiasmo de sus rivales, fue vencido. 

Entonces éste, enfurecido, entonó, un canto irónico con indirectas hirientes para 
el landgrave y las damas de la corte. 

Se irritaron todos los presentes, y viendo enrique en peligro su vida, rogó al 
dueño del castillo que lo protegiera y permitiera ser juez, en una próxima lucha, al 
mismo maestro Klingsohr. 

—Las cosas han llegado a un extremo —contesto el noble señor— que ya no se 
trata de vencer en un torneo poético. Me habéis insultado habéis atentado contra el 
honor de las damas de la corte que, por serlo, merecen el mayor respeto. Del 
concurso que pedís depende, no solamente vuestra reputación sino también mi 
dignidad y el honor de las damas de Wartburgo. Consiento en que se celebre y en que 
actúe como juez el maestro Klingsohr. Uno de los cantores será vuestro competidor. 
Lo designará la suerte, y vos mismo elegiréis el tema que más os agrade. Pero tened 
presente que el vencido será condenado a muerte. 

—Gracias, señor —dijo Enrique, arrodillándose ante landgrave. 

—Id a buscar vuestro maestro y haced que esté dentro de un año. Él será el árbitro 
en la próxima lucha a vida o muerte. 

Enrique se retiró y durante varios meses reinó la más completa tranquilidad en el 
castillo Wartburgo. 
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HI 


El maestro vencido 


Faltaba poco para vencer el plazo acordado por el landgrave para que el maestro 
Klingsohr se encontrara en Wartburgo, cuando se supo en el castillo la llegada de éste 
a la próxima ciudad de Eisenach. 

Los maestros cantores se regocijaron, pues ello suponía la proximidad del duelo 
poético con Enrique. Wolfram, por su parte, estaba más impaciente que ninguno, pues 
deseaba tratar al famoso Klingsohr y conocer su ciencia. No pudiendo aguantar más, 
un día se dirigió a Eisenach. 

Al llegar a la casa donde se hospedaba el célebre maestro vio que muchos 
alumnos de canto se habían congregado junto a la puerta y hablaban del ilustre 
visitante. 

Después de vencer no pocos inconvenientes, Wolfram entró en la casa y se hizo 
anunciar. 

Un sirviente elegantemente vestido le abrió la puerta del aposento ocupado por 
Klingsohr. Al penetrar en él, el poeta suizo vio a un hombre de elevada estatura 
ataviado con un caftán de terciopelo de color carmesí con largas mangas y adornos de 
piel de marta. Su aspecto era majestuoso, y sus ojos parecían despedir rayos. En la 
pieza había profusión de libros e instrumentos de todas clases, y en un rincón, un 
viejo enano pálido, de unos tres pies de estatura, que, encaramado sobre un taburete 
ante un pupitre, escribía con una pluma de plata en una hoja de pergamino lo que le 
iba dictando el huésped, que no era otro que Klingsohr. 

Cuando la mirada de éste se dirigió a Wolfram, el joven maestro cantor le dirigió 
un atento saludo en verso; le dijo que deseaba disfrutar de las bellezas de su arte, y le 
rogó que le contestara también un verso. El maestro midió de pies a cabeza con una 
mirada colérica y le contestó: 

—-¿Quién sois vos para interrumpirme con vuestras torpes estrofas y provocarme 
como si estuviéramos realizando un torneo poético?...¡Ah!... Sin dudas, sois 
Wolfram, el más ignorante de los cantores que en Wartburgo se califican así mismos 
de maestros. 

Conteniendo a duras penas su indignación, contestó el joven: 

—No está bien en un maestro como vos contestar de tal manera al saludo que 
respetuosamente os he dirigido. Estoy por creer que es cierto lo que se dice: que 
tenéis trato con los espíritus del infierno, pues sois orgulloso como ellos. 

—No habléis de mismo relaciones con los espíritus, porque no sabéis de qué se 
trata. Pero, ya que lo queréis, acepto vuestro desafío. Cantaremos, pero no aquí, pues 
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esta habitación no se presta para esta clase de ejercicios. Además, quiero que bebáis 
conmigo un vaso de buen vino. 

Al oír esto, el enano que escribía saltó al suelo desde su alto taburete con tal 
violencia que lanzó un gemido. Klingsohr, fastidiado, se dio vuelta y de un empujón 
lo mandó al interior de un armario, donde lo dejó encerrado con llave. En seguida 
acomodó los libros que estaban abiertos y diseminados a su alrededor. Cada vez que 
la tapa de un volumen caía sobre las hojas de pergamino se oía un lúgubre sonido 
parecido al suspiro de un moribundo. En los armarios y arcas resonaba un indefinible 
rumor y un pájaro grande revoloteaba por la habitación agitando sus doradas alas. La 
noche había llegado y el joven visitante empezó a sentir miedo. Entonces Klingsohhr 
extrajo de una caja una piedra que derramó por la pieza una claridad parecida a la del 
sol. Inmediatamente renació la calma; Wolfram ya no vio ni oyó nada de cuanto lo 
había asustado. 

Entraron dos sirvientes trayendo un espléndido traje con el que vistieron a su 
patrón. Luego éste y Wolfram, se fueron a una taberna próxima. 

Después de beber algunos vasos de vino, brindando por su reconciliación, los dos 
poetas entonaron diversas canciones. Desdichadamente para el joven, nadie estaba 
allí que pudiera ser juez del singular torneo, pues de ser así, le habría dado a él la 
palma. Tan inspirado estuvo en sus canciones que el mismo Klingsohr se confesó 
vencido. 

—Pero no os vanagloriéis —le dijo —. Aunque me habéis ganado hoy, no ocurrirá 
lo mismo mañana. Os enviaré por la noche a un famoso cantor llamado Nasias, 
Luchad contra él y ¡ay, de vos, si os vence! 
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IV 


La derrota de Nasias 


Aunque los maestros, cuando se hallaban reunidos en la taberna, creían que nadie 
estaba escuchando su canto ni sus palabras, lo cierto era que los admiradores de 
ambos fueron testigos de lo ocurrido allí. Tanto los de un bando como los de otro 
consideraban imposible que Klingsohr se hubiera declarado vencido. 

Los amigos de Wolfram aconsejaron a éste que abandonara la lucha, pues, sin 
duda, aquel Nasias que el viejo le iba a mandar sería el mismísimo demonio. El joven 
poeta no atendió ninguna de las sensatas indicaciones aguardó tranquilamente la 
noche en la pieza que le había prestado un amigo suyo que le había dado albergue. 

Llegó la noche y nada anunciaba al extraño visitante. Las pesas del reloj subían 
unas y bajaban otras en forma pausada y medida. Pero al sonar la medianoche, un 
golpe de viento invadió la casa; voces discordantes dejaron oír una especie de gemido 
y gritos destemplados como los de las aves nocturnas se unieron al fúnebre concierto. 

Wolfram había ya casi olvidado la anunciada visita. Por eso, al oír aquella 
batahola se estremeció, pero no tardó en reaccionar, recobrando la tranquilidad 
perdida. 

Como a impulsos del viento, se abrió violentamente la puerta y apareció un 
hombre alto circundado de un vapor rojizo, que se quedó mirando al joven poeta con 
centelleantes ojos. Se trataba de una aparición espantosa. Tanto, que otro hombre que 
no hubiera tenido el temple de Wolfram se hubiera desmayado. Pero nuestro héroe 
consiguió mantenerse firme, y con voz clara y potente, preguntó: 

—-¿Qué venís a hacer? 

—Soy Nasias —contestó el aparecido y vengo a luchar con vos en el arte del 
canto. 

Esto diciendo, abrió su capa y dejó caer sobre la mesa numerosos libros que 
llevaba bajo el brazo. 

Inmediatamente con modulaciones singulares. Wolfram lo escuchaba con los ojos 
bajos. Cuando el visitante terminó, empezó el joven poeta a entonar varias melodías 
nobles y piadosas, consagradas por entero a las cosas santas. Nasias al oír las 
alabanzas al cielo saltaba de un lado para otro. Parecía como si quisiera arrojar sobre 
la cabeza del joven los pesados libros que había traído consigo. A medida que el 
canto de Wolfram ganaba en brillo y vigor, se debilitaba el poder de la mirada del 
irascible contrincante, a la vez que su estatura iba disminuyendo hasta llegar a los dos 
pies. Entonces el joven maestro se levantó y en nombre de Jesucristo y de los santos, 
ordenó al espíritu infernal que se retirara. 
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—Eres un alumno vil e ignorante —gritó Nasias con voz enronquecida por la 
rabia y dando saltos de furor. 

Luego bramó como una racha de viento y desapareció, dejando en la habitación 
un penetrante olor a azufre. 

Wolfram, satisfecho de la victoria obtenida, abrió la ventana para que la brisa de 
la madrugada barriera las huellas dejadas por el diablo. 

Por la tarde el poeta abandonó la ciudad rumbo al castillo de Wartburgo. En el 
camino encontró a dos nobles caballeros, ricamente vestidos y bien montados, que 
iban a la cabeza de un cortejo numeroso y brillante. Le informaron que el landgrave 
los mandaba a la ciudad para traer al maestro Klingsohr con el fin de que actuara de 
árbitro en el singular torneo que iba a realizarse. 

El viejo maestro había pasado la noche en el balcón de su residencia observando 
el firmamento. Después de trazar sus líneas astrológicas, dijo a dos de sus discípulos 
que lo acompañaban: 

—Esta noche ha nacido una hija de Andrés Il, rey de Hungría. Esta princesa se 
llamará Isabel y, en premio a sus virtudes y a su piedad, un día será canonizada por el 
papa Gregorio IX. Y esta santa Isabel de Hungría será la esposa de Luis, hijo de 
Hermann, el landgrave de Turingia, protector de los maestros cantores. 

Inmediatamente fue referida la profecía al noble señor de aquel estado, quien la 
recibió con intenso júbilo. A partir de entonces decidió tratar al célebre extranjero 
como un gran señor, haciéndolo escoltar como si fuera un príncipe, a su llegada al 
castillo, para intervenir en la justa. 

Mientras tanto, la hora del torneo a vida o muerte se aproximaba. Wolfram creía 
que no se podía realizar porque Enrique todavía no se había presentado. Sin embargo, 
el landgrave estaba ya informado de su llegada. Mandó disponer un gran patio 
interior del castillo para el combate y ordenó que llamaran al verdugo de Eisenach, 
para que ejecutara al vencido. 
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vV 


El triunfo de Wolfram 


En una de las salas del castillo hablaban como buenos amigos el landgrave de 
Turingia y el maestro Kinglsohr. Éste afirmaba haber visto claramente la constelación 
que anunciaba el nacimiento de Isabel y aconsejaba al noble caballero el envío 
inmediato al rey de Hungría en una embajada con encargo de solicitar la mano de la 
recién nacida princesa para el príncipe Luis, que entonces contaba once años de edad. 
El landgrave encontró acertado el consejo y empezó a ponderar la ciencia del 
maestro. Y éste le habló en términos tales que el duque lo invitó a abandonar el lugar 
de su residencia para ingresara en la corte de Wartburgo donde sería tratado de 
acuerdo con sus merecimientos. 

El maestro agradeció el ofrecimiento, pero de ahí no pasó, pues, según dijo, le 
debía tantos favores al rey Andrés de Hungría, que consideraba una ingratitud 
abandonarlo. Además, no creía poderse llevar bien con los maestros cantores de 
Turingia. Y dijo más: dijo que no podría ser juez en el singular torneo, pues debía 
regresar de inmediato a su patria. 

Y llegó el día del singular torneo. 

En medio del patio destinado al efecto había dos sitiales tapizados de negro para 
los maestros cantores que iban a tomar parte. Detrás de esos asientos se veía el 
patíbulo, donde debía ser ejecutado el vencido. 

El landgrave designó jueces del certamen a dos caballeros de la corte que eran 
muy versados en poesía y música. 

Pero éstos y para el príncipe se había construído frente al lugar en que iban a 
actuar los contendores, una tribuna con ricos adornos. A continuación venían los 
estrados ocupado por las damas y demás espectadores. 

Una inmensa multitud, formada en su mayor parte por gente del pueblo, llenaba el 
patio y se amontonaba en las ventanas y techos. 

Al son de trompetas y címbalos, avanzó el landgrave con los árbitros del 
certamen, y fueron a sentarse en la tribuna de honor. 

Los maestros cantores ocuparon inmediatamente sus correspondientes sitiales. 

Sobre el catafalco, el verdugo y sus dos ayudantes esperaban tranquilamente el 
momento de cumplir su ingrata tarea. 

El padre Leonardo, confesor del landgrave, se colocó junto al cadalso para asistir 
en sus últimos momentos al que debía pagar con la vida su derrota. 

El silencio más profundo reinaba entre los concurrentes. 

El mariscal del landgrave se adelantó hasta el centro del recinto y proclamó los 
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motivos del torneo. 

El padre Leonardo levantó el crucifijo, y todos los maestros cantores, arrodillados 
y con la cabeza descubierta, juraron someterse a la voluntad de su señor. 

El verdugo empuñó el hacha y proclamó que ejecutaría lo mejor y más 
rápidamente que pudiera al que resultara condenado en el singular y terrible 
encuentro. 

Después de un toque de trompetas, el mariscal llamó tres veces a Enrique de 
Ofterdingen. Y éste, a quien nadie había visto regresar a la corte, se encontró de 
pronto junto al mariscal. Se inclinó ante el landgrave y con voz clara y potente dijo 
que había llegado para luchar con el maestro que se le indicara. 

El mariscal se acercó a los maestros cantores llevando una urna de plata que 
contenía varios billetes en blanco menos uno. Cada participante tomó el suyo, 
tocándole a Wolfram el del signo indicador de que debía contender con Enrique. Se 
levantó con alegre decisión y al hallarse frente a su amigo experimentó un doloroso 
sentimiento al ver en su pálido rostro y en sus ojos brillantes una expresión parecida a 
la que había visto en el diabólico Nasias, vencido en una ocasión. 

Enrique empezó a cantar, y Wolfram se estremeció: reconoció en la composición 
las palabras de música de Nasias. Cuando su contrincante terminó, tuvo que reunir 
todas sus fuerzas para poder contestarle como correspondía. Y lo hizo con un canto 
tan magnífico que provocó las aclamaciones de la multitud. Por orden del señor del 
castillo, Enrique cantó de nuevo y lo hizo de una manera tan admirable que 
entusiasmó a todos. El mismo Wolfram se sentía conmovido; pero divisando a la 
condesa Matilde en toda su belleza, tal como lo viera el primer día que la encontró en 
los jardines de la ducal mansión y observando que le dirigía una amorosa mirada, al 
llegarle a su vez el turno, cantó haciendo una descripción de la felicidad que 
experimentó cuando le tocó luchar contra el demonio. Puso tanto sentimiento y 
empleó tan lindas frases, que el pueblo, sin aguardar el fallo de los jueces,. Lo 
proclamó vencedor del torneo. El landgrave y los árbitros se levantaron confirmando 
la opinión general, resonaron las trompetas y el mariscal ciñó la corona en las sienes 
del triunfador. 

El verdugo se preparó para ejecutar su terrible misión, pero apenas sus ayudantes 
quisieron apoderarse de Enrique, éste se convirtió en una nube negra y espesa que 
silbando desapareció en la atmósfera. 

Ante semejante prodigio, se retiraron todos pálidos y conmovidos. Y cuando el 
asombro que provocara se hubo calmado, el landgrave reunió a los maestros cantores 
y le dijo: 

—Ahora comprendo por qué Klingsohr no quiso ser árbitro. Ya sea Enrique el 
que acaba de cantar o algún diablo mandado en su reemplazo, lo cierto es que la 
lucha ha terminado en vuestro honor. 

Algunos sirvientes que estaban vigilando la puerta del castillo cuando se realizaba 
el torneo dijeron que en el momento el que Wolfram venció a Enrique vieron a un 
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personaje parecido a Klingsohr alejarse del castillo montado en un caballo negro 
lleno de espuma. 
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vI 


La salvación de Enrique y de Matilde 


La condesa Matilde entró en los jardines del castillo, donde la siguió Wolfram. La 
hermosa viuda tendió al joven poeta las manos en señal de agradecimiento y le dijo: 

—-Os estoy muy reconocida. Me salvasteis del poder del demonio. 

—-¿Es posible? —exclamó Wolfram, asombrado. 

—Sí, mi querido maestro y amigo. Una noche, cuando todavía me sentía atada a 
la influencia nefasta de Enrique, quise componer un canto, y observé con horror que 
tanto las palabras como la música contenían frases que parecían inspiradas por una 
potencia infernal. Ante mí apareció de pronto una figura terrible que, agarrándome 
con sus ardientes manos, intentó arrojarme a un abismo que se había abierto a mis 
pies. Pero en aquel preciso instante se oyó un dulcísimo canto a cuyo influjo la figura 
diabólica quedó reducida a la impotencia, alejándose de mí, pero llevándose el 
pergamino en el que yo había escrito la extraña composición. Dando un aullido 
terrible se arrojó al abismo. Aquel canto salvador era el vuestro, era el mismo que 
hizo huir al diablo. Por eso, mi querido maestro, os debo más que la vida: os debo la 
salvación del alma. 

Aquella misma tarde, estando Wolfram sentado en su aposento, le entregaron 
carta de Enrique. En ella el amigo lo saludaba cariñosamente, anunciándole que su 
espíritu estaba ya libre de la influencia del infierno. Después de agradecerle sus 
palabras bondadosas, le manifestaba que tenía la esperanza de poderle dar en breve 
mejores noticias. 

Tiempo después se supo que Enrique se encontraba en la corte del duque de 
Austria para el cual componía lindas canciones. Todo los maestros se alegraron de 
que hubiera renunciado a las falsas tentaciones y que, a pesar de los esfuerzos hechos 
por el infierno para atraerlo a sí, hubiera recobrado su alma religiosa. 

Y así fue cómo Wolfram, con la pura inspiración de su canto y la amistad brotada 
de su noble corazón, logró la salvación de su amada y de su amigo y compañero. 
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[Historia de fantasmas] 


Eine Spukgeschichte (1819) 


www.lectulandia.com - Página 467 


Cipriano se puso de pie y empezó a pasear, según costumbre, siempre que su ser 
estaba embargado por algo muy importante y trataba de expresarse ordenadamente, y 
recorrió la habitación de un extremo a otro. 

Los amigos se sonrieron en silencio. Se podía leer en sus miradas: «¡Qué cosas 
tan fantásticas vamos a oír!». 

Cipriano se sentó y empezó así: 

—Ya sabéis que hace algún tiempo, después de la última campaña, hallábame en 
las posesiones del coronel de P... El coronel era un hombre alegre y jovial, así como 
su esposa era la tranquilidad y la ingenuidad en persona. 

«Mientras yo permanecía allí, el hijo se encontraba en la armada, de modo que la 
familia se componía del matrimonio, de dos hijas y de una francesa que desempeñaba 
el cargo de una especie de gobernanta, no obstante estar las jóvenes fuera de la edad 
de ser gobernadas. La mayor era tan alegre y tan viva que rayaba en el desenfreno, no 
carente de espíritu, pero apenas podía dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, 
así como en la conversación saltaba de un tema a otro, infatigable en su actividad. Yo 
mismo presencié cómo en el espacio de diez minutos hizo punto..., leyó..., dibujó..., 
cantó..., bailó, y que en un momento lloró por el pobre primo que había quedado en 
el campo de batalla y aún con lágrimas en los ojos prorrumpió en una sonora 
carcajada, cuando la francesa echó sin querer la dosis de rapé en el hocico del faldero, 
que al punto comenzó a estornudar, y la vieja a lamentarse: «Ah, che fatalita! Ah, 
carino, poverino!». Acostumbraba a hablar al susodicho faldero sólo en italiano, pues 
era oriundo de Padua. 

»Por lo demás, la señorita era la rubia más encantadora que podía imaginarse, y 
en todos sus extraños caprichos dominaba la amabilidad y la gracia, de manera que 
ejercía una fascinación irresistible, como sin querer. La hermana más joven, que se 
llamaba Adelgunda, ofrecía el ejemplo contrario. En vano trato de buscar palabras 
para expresaros el efecto maravilloso que causó en mí esta criatura la primera vez que 
la vi. Imaginaos la figura más bella y el semblante más hermoso. Aunque una palidez 
mortal cubría sus mejillas, y su cuerpo se movía suavemente, despacio, con 
acompasado andar, y cuando una palabra apenas musitada salía de sus labios 
entreabiertos y resonaba en el amplio salón, sentíase uno estremecido por un miedo 
fantasmal. 

»Pronto me sobrepuse a esta sensación de terror, y como pudiese entablar 
conversación con esta muchacha tan reservada, llegué a la conclusión de que lo raro y 
lo fantasmagórico de su figura sólo residía en su aspecto, que no dejaba traslucir lo 
más mínimo de su interior. De lo poco que habló la joven se dejaba traslucir una 
dulce feminidad, un gran sentido común y un carácter amable. No había huella de 
tensión alguna, así como la sonrisa dolorosa y la mirada empañada de lágrimas no 
eran síntoma de ninguna enfermedad física que pudiera influir en el carácter de esta 
delicada criatura. 

»Me resultó muy chocante que toda la familia, incluso la vieja francesa, parecían 
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inquietarse en cuanto la joven hablaba con alguien, y trataban de interrumpir la 
conversación, y, a veces, de manera muy forzada. Lo más raro era que, en cuanto 
daban las ocho de la noche, la joven primero era advertida por la francesa y luego por 
su madre, por su hermana y por su padre, para que se retirase a su habitación, igual 
que se envía a un niño a la cama, para que no se canse, deseándole que duerma bien. 
La francesa la acompañaba, de modo que ambas nunca estaban a la cena, que se 
servía a las nueve en punto. 

»La coronela, dándose cuenta de mi asombro, se anticipó a mis preguntas, 
advirtiéndome que Adelgunda estaba delicada, y que sobre todo al atardecer y a eso 
de las nueve se veía atacada de fiebre y que el médico había dictaminado que hacia 
esta hora, indefectiblemente, fuera a reposar. Yo sospeché que había otros motivos, 
aunque no tenía la menor idea. Hasta hoy no he sabido la relación horrible de cosas y 
acontecimientos que destruyó de un modo tan tremendo el círculo feliz de esta 
pequeña familia. 

»Adelgunda era la más alegre y la más juvenil criatura que darse pueda. Se 
celebraba su catorce cumpleaños, y fueron invitadas una serie de compañeras suyas 
de juego. Estaban sentadas en un bello bosquecillo del jardín del palacio y bromeaban 
y se reían, ajenas a que iba oscureciendo cada vez más, a que las escondidas brisas de 
julio comenzaban a soplar y que se acababa la diversión. En la mágica penumbra del 
atardecer empezaron a bailar extrañas danzas, tratando de fingirse elfos y ágiles 
duendes: «Oídme —egritó Adelgunda, cuando acabó por hacerse de noche en el 
boscaje—, oídme, niñas, ahora voy a aparecerme como la mujer vestida de blanco, de 
la que nos ha contado tantas cosas el viejo jardinero que murió. Pero tenéis que venir 
conmigo hasta el final del jardín, donde está el muro». Nada más decir esto, se 
envolvió en su chal blanco y se deslizó ligerísima a través del follaje, y las niñas 
echaron a correr detrás de ella, riéndose y bromeando. Pero apenas hubo llegado 
Adelgunda al arco medio caído se quedó petrificada y todos sus miembros 
paralizados. El reloj del palacio tocó las nueve: «¿No veis —exclamó Adelgunda con 
el tono apagado y cavernoso del mayor espanto—, no veis nada..., la figura... que 
está delante de mí? ¡Jesús! Extiende la mano hacia mí..., ¿no la veis?». 

»Las niñas no veían lo más mínimo, pero todas se quedaron sobrecogidas por el 
miedo y el terror. Echaron a correr, hasta que una que parecía la más valiente, saltó 
hacia Adelgunda y trató de cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante 
Adelgunda se desplomó como muerta. A los gritos despavoridos de las niñas, todos 
los del palacio salieron apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y la metieron dentro. 
Despertó al fin de su desmayo, y refirió temblando que, apenas entró bajo el arco, vio 
ante ella una figura aérea, envuelta como en niebla, que le alargaba la mano. 

»Como es natural, se atribuyó la aparición a la extraña confusión que produce la 
luz del anochecer. Adelgunda se recobró la misma noche, de tal modo, que no se 
temieron consecuencias algunas, y se dio el asunto por terminado. ¡Y, sin embargo, 
qué diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron las nueve campanadas. 
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Adelgunda, presa de terror, en mitad de los amigos que la rodeaban, empezó a gritar: 
«¡Ahí está, ahí está! ¿No la veis? ¡Ahí está, enfrente de mí!». 

»Baste saber que desde aquella desgraciada noche, apenas sonaban las nueve, 
Adelgunda volvía a afirmar que la figura estaba delante de ella, y permanecía algunos 
segundos, sin que nadie pudiese ver lo más mínimo, o por alguna sensación psíquica 
pudiese percibir la proximidad de un desconocido principio espiritual. 

»La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se avergonzó, por un 
extraño absurdo, del estado de la hija, de la hermana. De ahí aquel raro proceder, al 
que ya he hecho alusión. No faltaron médicos ni medios para librar a la pobre niña de 
una idea fija, que así llamaban a la aparición, pero todo fue en vano, hasta que ella 
pidió, entre abundantes lágrimas, que la dejasen, pues la figura que se le aparecía con 
rasgos inciertos e irreconocibles, no tenía nada de terrorífico, y no le producía ya 
miedo; incluso tras Cada aparición tenía la sensación de que en su interior se 
despojase de ideas y flotase como incorpórea, debido a lo cual padecía gran 
cansancio y se sentía enferma. Finalmente, la coronela trabó conocimiento con un 
célebre médico, que estaba en el apogeo de su fama, por curar a los locos de manera 
sumamente artera (mediante ardides muy ingeniosos). Cuando la coronela le confesó 
lo que le sucedía a la pobre Adelgunda, el médico se rió mucho y afirmó que no había 
nada más fácil que curar esta clase de locura, que tenía su base en una imaginación 
sobreexcitada. La idea de la aparición del fantasma estaba unida al toque de las nueve 
campanadas, de forma que la fuerza interior del espíritu no podía separarlo, y 
tratábase de romper desde fuera esta unión. Esto era muy fácil, engañando a la joven 
con el tiempo y dejando que transcurriesen las nueve sin que ella se enterase. Si el 
fantasma no aparecía, ella misma se daría cuenta de que era una alucinación y, 
posteriormente, mediante medios físicos fortalecedores, se lograría la curación 
completa. 

»¡Se llevó a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se atrasaron una hora 
todos los relojes del palacio, incluso el reloj cuyas campanadas resonaban 
sordamente, para que Adelgunda, cuando se levantase al día siguiente, se equivocase 
en una hora. Llegó la noche. La pequeña familia, como de costumbre, hallábase 
reunida en un cuartito alegremente adornado, sin la compañía de extraños. La 
coronela procuraba contar algo divertido, el coronel empezaba, según costumbre, 
cuando estaba de buen humor, a gastar bromas a la vieja francesa, ayudado por 
Augusta, la mayor de las señoritas. Todos reían y estaban alegres como nunca. 

»El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, pálida como la muerte, casi se 
desvaneció Adelgunda en su butaca..., ¡la labor cayó de sus manos! Se levantó, 
entonces, el terror reflejado en su semblante, y mirando fijamente el espacio vacío de 
la habitación, murmuró apagadamente con voz cavernosa: «¿Cómo? ¿Una hora 
antes? ¡Ah! ¿No lo veis? ¿No lo veis? ¡Está frente a mí, justo frente a mí!». Todos se 
estremecieron de horror, pero como nadie viese nada, gritó la coronela: «¡Adelgunda! 
¡Repórtate! No es nada, es un fantasma de tu mente, un juego de tu imaginación, que 
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te engaña, no vemos nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, ¿acaso 
no la veríamos nosotros?... ¡Repórtate, Adelgunda, repórtate!». «¡Oh, Dios... Oh, 
Dios mío —suspiró Adelgunda—, van a volverme loca! ¡Mirad, extiende hacia mí el 
brazo, se acerca... y me hace señas!». Y como inconsciente, con la mirada fija e 
inmóvil, Adelgunda se volvió, cogió un plato pequeño que por casualidad estaba en la 
mesa, lo levantó en el aire y lo dejó..., y el plato, como transportado por una mano 
invisible, circuló lentamente en torno a los presentes y fue a depositarse de nuevo en 
la mesa. 

»La coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que siguió un ataque 
de nervios. El coronel se rehizo, pero pudo verse en su aspecto trastornado el efecto 
profundo e intenso que le hizo aquel inexplicable fenómeno. 

»La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, rezando, quedó 
libre como Adelgunda, de todas las funestas consecuencias. Poco tiempo después la 
coronela murió. Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor que 
muriese antes de quedar en el estado actual. Ella, que era la juventud en persona, 
como ya os describí al principio, se sumió en un estado de locura tal que me parece 
todavía más horrible y espeluznante que aquellos que están dominados por una idea 
fija. Se imaginó que ella era aquel fantasma incorpóreo e invisible de Adelgunda, y 
rehuía a todos los seres humanos, o se escondía en cuanto alguien comenzaba a 
hablar o a moverse. Apenas se atrevía a respirar, pues creía firmemente que de aquel 
modo descubría su presencia y podía causar la muerte a cualquiera. Le abrían la 
puerta, le daban comida, que escondía al tomarla, y así, ocultamente, hacía con todo. 
¿Puede darse algo más penoso? 

»El coronel, desesperado y furioso, se alistó en la nueva campaña de guerra. 
Murió en la batalla victoriosa de W... Es notable, muy notable, que desde aquella 
noche fatal, Adelgunda quedó libre del fantasma. Se dedica por entero a cuidar a su 
hermana enferma, y la vieja francesa le ayuda en esta tarea. Según me ha dicho hoy 
Silvestre, el tío de las pobres niñas, acaba de llegar para consultar con nuestro buen 
R... acerca del método curativo que debe emplearse con Augusta. ¡Quiera el Cielo 
facilitar esta improbable curación! 

Cipriano calló y también los amigos permanecieron en silencio. Finalmente, 
Lotario exclamó: 

— ¡Ésta sí que es una condenada historia de fantasmas! ¡Pero no puedo negar que 
estoy temblando, a pesar de que todo el asunto del plato volante me parece infantil y 
de mal gusto! 

—No tanto —interrumpió Ottomar—, no tanto, ¡querido Lotario! Bien sabes lo 
que pienso acerca de las historias de fantasmas, bien sabes que estoy en contra de 
todos los visionarios. 
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Los autómatas 


Die Automate (1814) 
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El Turco parlante había causado tal sensación que la ciudad entera estaba en 
movimiento; viejos y jóvenes, nobles y plebeyos acudían en masa desde bien 
temprano hasta bien entrada la noche para oír los oráculos que susurraban al curioso 
los labios secos de una extraordinaria figura que parecía un muerto viviente. 
Realmente, el autómata estaba configurado de tal modo que la persona que le viese 
notaba al punto la diferencia de su artificio con todos los artilugios que, a menudo, 
suelen mostrarse en ferias y mercados, así es que se sentía atraída. 

En medio de una habitación provista de los elementos imprescindibles, hallábase 
una figura de tamaño natural, muy bien formada, vestida ricamente con un traje turco, 
sentada sobre un taburete de tres patas, que el artista solía quitar a petición de 
cualquiera que sospechase que pudiera haber alguna relación con el suelo. Tenía la 
mano izquierda puesta sobre la rodilla, y la derecha, por el contrario, estaba colocada 
sobre una mesita aislada. Como ya hemos dicho, la figura entera estaba muy bien 
construida, pero sobre todo la cabeza era de una rara perfección, y su fisonomía 
totalmente oriental y muy animada proporcionaba al conjunto una vida que 
escasamente suele encontrarse en las figuras de cera, cuando sus semblantes 
reproducen los seres humanos inteligentes. 

Una ligera barandilla rodeaba la artificiosa figura e impedía que los presentes se 
acercasen, y únicamente podía aproximarse al artificio mecánico aquel que fuera a 
preguntar, o tratase de ver de cerca la estructura, siempre que el artista lo consintiese 
sin que se traicionase su secreto. 

Cuando, según la costumbre, se le musitaba al Turco la pregunta en la oreja 
derecha, entonces éste volvía los ojos, y luego todo el cuerpo, hacia el que 
preguntaba. Se tenía, entonces, la sensación de sentir el aliento que salía de su boca, 
al tiempo que una suave respuesta realmente provenía de su interior. Cada vez que 
daba la respuesta, el artista metía una llave en el costado izquierdo de la figura, y 
haciendo mucho ruido daba cuerda a un aparato de relojería. A petición del interesado 
abría allí una ventanita, de modo que se podía ver en el interior de la figura un 
artístico engranaje con muchas ruedas, que no tenía la menor relación con el habla del 
autómata, aunque ocupaban tanto sitio que era del todo imposible que en el resto de 
la figura cupiese algún hombre, aunque fuese tan pequeño como el famoso enano 
Augusto, el que salía del pastel. 

Después del movimiento de cabeza que solía acompañar la respuesta, solía el 
Turco, a veces, levantar el brazo derecho, y ora amenazaba señalando con el dedo, 
ora rechazaba la pregunta con la mano. En el caso de que sucediese esto, al volver a 
repetir la misma pregunta el interesado, recibía una respuesta ambigua oO 
desagradable, y al moverse la cabeza y el brazo podía comprobarse cómo funcionaba 
el mecanismo, sin que interviniera para nada un ser humano. 

La gente se devanaba la cabeza para saber de qué medio se valdrían para la 
comunicación, y registraban en vano las paredes, la habitación de al lado, los enseres, 
en fin, todo. La figura y el artista, cuanto más eran observados por los ojos de Argos 
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de los más hábiles mecánicos, más tranquilos permanecían. El artista hablaba y 
bromeaba desde los más alejados rincones de la habitación, con los observadores, y 
dejaba a la figura sola, como un ser independiente, que no tuviese ni necesitase la 
menor relación con él para sus movimientos y respuestas; es más, no podía evitar una 
cierta sonrisa irónica cuando volvían y remiraban por todos los lados el taburete y la 
mesita, y los golpeaban, incluso hasta llegaban a mirar al trasluz a la figura, 
observándola con gafas y lupas, hasta que cansados los mecánicos aseguraban que 
sólo el diablo sería capaz de decir algo acerca de aquel maravilloso mecanismo. 

Todo fue en vano y la hipótesis de que el aliento que salía de la boca de la figura 
podría ser producido por un ventilador escondido, y de que el mismo artista fuese 
ventrílocuo y diese las respuestas, no tuvo aceptación, ya que el artista, en el mismo 
momento en que el "Turco daba una respuesta, permanecía hablando en alto con un 
espectador. 

No obstante la perfecta estructura que tenía la artificiosa figura y lo 
extraordinariamente enigmática que era, el interés del público habría decaído, si no 
fuera porque el artista había sido capaz de atraer al espectador por otro medio. Esto 
consistía en las mismas respuestas que daba el Turco observando, con penetrante 
mirada, la personalidad del que preguntaba, que unas veces eran secas, y otras 
ordinarias y burlonas, para transformarse en agudas y sabias, y más de una vez hasta 
extrañamente dolorosas. A menudo sorprendía con la proyección mística de su 
mirada en el futuro, pero lo más desconcertante era saber cómo había podido penetrar 
en el interior del que preguntaba. Añádase a esto que, a veces, cuando le preguntaban 
al Turco en alemán, y respondía en una lengua extranjera que le fuese familiar al que 
preguntaba, al hacerlo se veía que la respuesta no podía ser más concisa ni más 
precisa en ninguna otra lengua más que en la elegida. 

En resumen, cada día que pasaba se hablaba más de las acertadas respuestas del 
sabio Turco, y no se sabía qué admirar más: si la misteriosa relación de aquel ser 
humano con la figura o la penetración de la individualidad del que preguntaba, y 
sobre todo el singular espíritu de las respuestas. 

De todo esto se hablaba en la tertulia de la noche a la que acudían los dos amigos 
Luis y Fernando. Ambos confesaron, avergonzados, que todavía no habían visitado al 
Turco, no obstante ser de buen tono acudir a verle, para luego contar las milagrosas 
respuestas que recibían a esas preguntas capciosas. 

—A mí me resultan sumamente desagradables —dijo Luis— todas estas figuras 
que no tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres, y tienen 
toda la apariencia de una muerte viviente, o de una vida mortecina. Ya en mi más 
tierna infancia, yo echaba a correr llorando cuando me llevaban al gabinete de las 
figuras de cera, y todavía hoy no puedo entrar en uno de esos gabinetes sin que me 
sobrecoja un sentimiento horrible y siniestro. Tendría que gritar las palabras de 
Macbeth: «¿Qué miras con esos ojos que no ven?», cuando contemplo fijas en mí las 
miradas muertas, quietas y vidriosas de todos esos potentados y héroes famosos y 
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asesinos y criminales. Estoy convencido de que la mayoría de los hombres participan 
de este mismo sentimiento, aunque no en tan alto grado como yo, no tenéis más que 
ver cómo la multitud desfila en silencio ante el gabinete de figuras de cera y hablan 
en voz baja y no se oye una palabra siquiera; ya comprenderéis que no lo hacen por 
respeto a los personajes importantes, sino que se ven obligados a este pianissimo 
debido al efecto siniestro y misterioso que reina allí. En resumen, me causan una 
impresión fatal los movimientos mecánicos de estas figuras muertas que imitan a los 
vivos, y estoy convencido de que vuestro extraordinario e ingenioso Turco me va a 
obsesionar como si fuera un monstruo nigromante, sobre todo en mis noches de 
insomnio. Sin embargo, no voy a irme, prefiero escuchar todo lo que contáis de raro y 
extraño. 

—Bien sabes —dijo Fernando, volviendo a tomar la palabra— que todo lo que 
acabas de decir acerca del tremendo poder imitativo de lo humano que tienen las 
figuras de cera que tan vivas parecen me ha llegado al alma. Sin embargo, por lo que 
respecta a los autómatas mecánicos, la cuestión es saber de qué modo el artista ha 
concebido la obra. Uno de los autómatas más perfectos que he visto en mi vida es el 
acróbata de Ensler, que da volteretas, pues así como sus poderosos movimientos 
realmente imponen, la forma repentina de sentarse en la cuerda y su amable 
inclinación de cabeza tienen mucho de burlesco, aunque nadie se ha sentido 
sobrecogido por el sentimiento de malestar que, por lo general, tales figuras inspiran 
a ciertas personas muy sensibles. 

»Por lo que se refiere a nuestro Turco, mis reflexiones son otras. Según las 
descripciones de todos los que le han visto, esta figura tan notable tiene, sin embargo, 
algo subordinado, y la forma de mover los ojos y de volver la cabeza está hecha de 
modo que atraiga nuestra atención, aunque no poseamos la clave de su secreto. No 
sólo es posible, sino que es cierto que sale el aliento de la boca del Turco, la 
experiencia nos lo demuestra; ahora bien, de ello no se deduce que ese aliento 
proceda realmente de las palabras que profiere. No hay duda alguna de que existe un 
ser humano que, no obstante estar oculto a nuestras miradas, y estar fuera de nuestra 
percepción acústica y óptica, está en estrecha relación con el que pregunta, y él ve y 
le oye y responde a sus preguntas. El que nadie, ni siquiera nuestros más hábiles 
mecánicos, haya podido descubrir la pista de cómo se establecen esas relaciones es 
buena prueba de que la invención del artista creador es extraordinaria, y desde este 
punto de vista su creación merece nuestra mayor atención. Ahora bien, lo que a mí 
me parece maravilloso, y hasta cierto punto me atrae, es el poder espiritual de ese ser 
humano desconocido, que le capacita para penetrar en lo más profundo del interior 
del que pregunta, y le permite responder con tal fuerza y penetración y, a veces, con 
tan estremecedora ambigiedad, que pueden considerarse las respuestas como 
verdaderos oráculos, en el recto sentido de la palabra. 

»A este respecto, he oído algunas cosas de varios amigos, que me han dejado 
asombrado, así es que ya no voy a resistir más los deseos que tengo de poner a prueba 
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a ese extraordinario y profético vidente de lo desconocido, y he decidido que mañana 
mismo, al mediodía, iré allí. Y a ti, querido Luis, te invito a que me acompañes y 
depongas el miedo que sientes ante estos muñecos vivientes. 

Aunque Luis sentía gran preocupación, tuvo que ceder para que no le 
considerasen un tipo estrafalario, ya que muchos de los amigos insistieron en que no 
se apartase del divertido grupo, y al día siguiente formase parte de los que iban a 
sondear al Turco milagroso. 

Así pues, Luis y Fernando fueron con un grupo de jóvenes muy alegres, que se 
habían propuesto acompañarles. El Turco, al que realmente no podía atribuírsele 
ninguna grandeza oriental, y cuya cabeza, como ya dijimos, estaba tan bien 
configurada, causó un efecto bastante ridículo a Luis, apenas hizo su entrada, y 
cuando el artista metió la llave en su costado y empezó a darle cuerda, le pareció el 
asunto de tan mal gusto y tan vulgar, que instintivamente exclamó: 

—-Vean, señores, vean, todos tenemos carne en el estómago, pero su Excelencia el 
Turco debe tener dentro todo un asador automático. 

Como todos se echasen a reír, el artista, al que pareció no hacerle gracia la broma, 
dejó de dar cuerda. Bien fuese porque no le gustase al sabio Turco la jovial actitud 
del grupo, o bien fuese porque aquella mañana no estuviera de humor, lo cierto es que 
todas las respuestas que dio a la mayor parte de las agudas e ingeniosas preguntas 
fueron insustanciales, y sobre todo Luis tuvo la mala suerte de que el oráculo no le 
entendiese nunca y le diese respuestas equivocadas. Cuando, muy descontentos, ya 
parecían disponerse a dejar al autómata y al artista, evidentemente malhumorados, se 
le ocurrió a Fernando decir: 

—-En verdad, señores, que todos estamos muy descontentos con el sabio Turco, 
pero de seguro que la culpa es nuestra, pues probablemente nuestras preguntas no le 
agradaban al hombre. Fijaos cómo mueve la cabeza y levanta la mano 
(efectivamente, la figura lo hacía así), ¡parece confirmar mis palabras!... de pronto 
no sé cómo se me ha ocurrido hacerle una pregunta, que si me contesta acertadamente 
pondrá a salvo, de una vez para siempre, el honor del autómata. 

Fernando se acercó a la figura y le susurró unas palabras al oído; el Turco levantó 
el brazo, como si no quisiera responder, Fernando no cejó, y entonces el Turco, 
volviendo la cabeza, se inclinó hacia él... Luis notó que, repentinamente, Fernando 
palidecía, aunque después de unos segundos, volvió a preguntar algo, y al instante 
recibió la respuesta. Con sonrisa forzada, Fernando dijo a la concurrencia: 

—Señores, por lo que a mí respecta, puedo aseguraros que el Turco ha salvado su 
honor, pero como el oráculo debe ser un oráculo secreto, os suplico me dispenséis de 
deciros lo que he preguntado y lo que ha contestado. 

Por mucho que hiciera Fernando para ocultar su emoción, sin embargo ésta se 
manifestaba claramente en los esfuerzos que hacía para aparentar tranquilidad y 
alegría, y como el Turco había dado acertada y extraordinaria respuesta, el grupo no 
se sintió invadido por la siniestra sensación que se había apoderado de Fernando. 
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Aunque la alegría anterior había cesado, y en vez de aquella conversación 
tumultuosa, sólo intercambiaban palabras sueltas, separándose todos en total armonía. 

Apenas se quedó solo Fernando con Luis, comenzó a decir: 

—¡ Amigo mío! No voy a ocultarte lo que me ha dicho Turco. Me ha emocionado 
tanto que no puedo evitar el dolor que siento, hasta el punto que si el cruel oráculo se 
cumple, será causante de mi muerte. 

Luis miró a su amigo, lleno de asombro y sorpresa, pero Fernando continuó: 

—Bien sé que el ser invisible que establece la comunicación con nosotros por 
medio del "Turco, de manera misteriosa, posee fuerzas suficientes para penetrar, con 
poder mágico, en nuestros más secretos pensamientos, y quizá es poder extraño tenga 
capacidad para ver claramente el germen del futuro, que yace en nuestro interior, en 
una especie de mística unión con el mundo exterior, de tal modo que pueda llegar a 
saber lo que nos suceda en días lejanos, lo mismo que a los hombres les es dado el 
triste don de poder predecir la hora justa de su muerte. 

—Debes de haber preguntado algo muy notable —repuso Luis—, quizá 
consideres que en la respuesta ambigua del oráculo resida toda la importancia, y por 
eso lo que sólo el producto y el juego de una casualidad caprichosa hace que resulte 
impresionante tú lo atribuyes a una fuerza mística de ese hombre ingenuo que se 
manifiesta a través del Turco. 

Entonces Fernando, tomando de nuevo la palabra, repuso: 

—En este momento estás contradiciendo aquello en que solíamos estar de 
acuerdo, cuando nos referíamos al azar. Así que para que sepas todo, y puedas juzgar 
con acierto, te voy a contar algo de mi vida, que hasta ahora he callado. 

» Hace ya muchos años que regresé de B. desde las posesiones que mis padres 
tenían en la Prusia Oriental. En K. me encontré con algunos jóvenes curlandeses, que 
precisamente también regresaban a B., así es que emprendimos juntos el viaje en la 
diligencia conducida por tres caballos de postas. Ya puedes imaginarte lo que sería 
viajar por el ancho mundo, estando en los primeros años de la vida, en plena 
efervescencia y con una bolsa bien repleta; la alegría de la vida brotaba de nosotros a 
borbotones, casi con salvaje desenfreno. Las ocurrencias más disparatadas eran 
recibidas jubilosamente, y todavía me acuerdo de que cuando llegamos hacia eso del 
mediodía a M. se nos ocurrió coger la silla extensible de la dueña de las postas, y sin 
tener en cuenta sus protestas, nos dedicamos a dar vueltas con el robo, fumando 
tabaco por toda la casa, y paseamos arriba y abajo entre un gran gentío, hasta que de 
nuevo el alegre sonido del cuerno del postillón nos volvió a llamar. Con el más jovial 
talante y la más estupenda disposición, llegamos a D., en cuya hermosa región 
teníamos pensado pasar algunos días. Cada día hacíamos una excursión diferente y 
entretenida; el primer día fuimos hasta finalizar la tarde a las montañas de Karl, y 
recorrimos toda la región circundante, y cuando regresamos a la hostería allí nos 
esperaba un oloroso ponche que habíamos encargado de antemano, y al que hacíamos 
honor, animados por el aire del lago, sin que nunca llegara a embriagarnos. Yo notaba 
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que me latía el pulso y me palpitaban las venas, y que la sangre, como un torrente de 
fuego, abrasaba mis nervios. Cuando, al fin, llegué a mi cuarto, me tiré sobre la cama, 
pero a pesar del cansancio, mi sueño fue más bien una dejadez somnolienta, a través 
de la cual seguía percibiendo mi entorno. Tuve la sensación de que hablaban en voz 
baja en la habitación de al lado, y finalmente pude oír la voz de un hombre que decía: 

»—Ahora procura dormir bien, para que estés preparado a la hora. 

»Una puerta se abrió y luego volvió a cerrarse, se hizo un profundo silencio, que 
pronto se vio interrumpido por el suave acorde de un fortepiano. Bien sabes ¡oh Luis! 
qué encanto encierran los acordes de la música cuando resuenan en la noche. Tuve la 
sensación, entonces, de que en aquellos acordes me hablaba la voz maravillosa de un 
espíritu. Me entregué a aquella placentera impresión, convencido de que a 
continuación oiría alguna fantasía musical, pero cuál no sería mi sorpresa cuando 
escuché la divina voz de una mujer que cantaba una conmovedora melodía, cuyas 
palabras eran: 


Mio ben ricordati 
s*avvien ch'io mora 
quanto quest*anima 
fedel t?amó. 


Lo se pur amano 
le fredde ceneri 
nel urna ancora 
t'adoreró! 


»¿Cómo podré expresar el sentimiento que me embargó para mí desconocido, ni 
siquiera presentido, cuando oí la resonante melodía que iba en crescendo? Cuando 
aquella melodía tan singular y nunca oída... ¡ay!, que parecía expresar la dulce 
melancolía del amor más intenso, alcanzó el punto más alto de su cántico en claros 
acordes, como si los tonos resonasen tal campanas de cristal, y luego descendiese 
hasta lo más profundo del canto, hasta morir con el apagado suspiro de una queja 
desesperada, entonces sentí un estremecimiento delicioso, como si mi pecho vibrara 
por el dolor de un anhelo infinito, como si fuese a quedarme sin respiración, y como 
si yo mismo desfalleciera presa del indecible y celestial placer. No me atreví a 
moverme, toda mi alma y todo mi ser eran oídos. 

»Mucho después de que los tonos cesasen, un torrente de lágrimas me anegó, 
rompiendo así con la tensión que amenazaba aniquilarme. Finalmente el sueño debió 
de apoderarse de mí, pues cuando me despertó el tono agudo del cuerno del postillón, 
brillaba la luz del sol en mi cuarto, y fue entonces cuando me di cuenta de que sólo en 
sueños había gozado aquella inmensa felicidad, la más alta dicha que a mi parecer, se 
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puede gozar en este mundo. Una hermosa y bella joven había entrado en mi cuarto; 
era la cantante que, dirigiéndose a mí, con voz dulcísima y maravillosa, me dijo: 

»—¡ Así es como has podido reconocerme, mi querido Fernando! 

»«Yo ya sabía que sólo tenía que cantar para volver a revivir en ti, pues cada tono 
estaba en lo más profundo de tu pecho, y al verme debería volver a resonar». 

»¡Qué indecible placer se apoderó de mí cuando vi que era la amada de mi 
corazón!, aquella que estaba grabada en mi alma desde mi más tierna infancia, de la 
cual me había privado un destino enemigo, y que ahora ¡oh ser afortunado!, volvía a 
recuperar. Así que mi intenso amor resonó justamente en aquella melodía de tan 
profunda nostalgia, y nuestras palabras, nuestras miradas se unieron en aquellos tonos 
espléndidos, que iban en crescendo y parecían desbordar como un torrente de fuego. 
Cuando desperté, tuve que reconocer que ningún recuerdo de tiempos anteriores tenía 
la menor relación con la maravillosa imagen de mis sueños —era la primera vez que 
veía a la hermosa muchacha. 

»En el interior de la casa ya se oían voces..., de un modo mecánico me repuse y 
me apresuré a asomarme a la ventana; un hombre de edad, bien vestido, regañaba con 
el postillón, que parecía haber roto algo del elegante carruaje. Finalmente, cuando 
todo estuvo arreglado, el hombre gritó: 

»—Todo está en orden, salimos. 

»Me di cuenta, entonces, de que muy próxima a mi ventana estaba una jovencita, 
que se apresuró hacia el coche, pero como llevaba una gran capota, no pude verle el 
semblante. Cuando salió por la puerta de la casa, se volvió y me miró. 

»¡Luis! Era la cantante... Era la imagen de mis sueños... 

»La mirada de sus ojos celestiales se posó en mí y tuve la sensación de que 
penetraba en mi pecho como el rayo de un tono de cristal, y hasta sentí un dolor 
físico, de tal modo que todas las fibras de mi cuerpo y todos mis nervios se 
estremecieron, y sentí que me paralizaba un indecible placer. Rápidamente entró en el 
coche... el postillón tocó una alegre piececilla en tono burlesco... En un instante 
desaparecieron en un recodo de la calle. Como en sueños quedé apoyado en la 
ventana, los curlandeses entraron en la habitación para llevarme a una excursión que 
teníamos preparada. No pronuncié palabra alguna..., creyeron que estaba enfermo, 
¡sentí que me era imposible comunicar algo de lo que me acababa de suceder! Hice 
todo lo posible para informarme de quiénes eran los forasteros que habían vivido 
junto a mí aunque tenía la sensación de que, a medida que brotaban la palabras de 
labios extraños, se desvelaba el dulce secreto de mi corazón. Decidí, desde ahora en 
adelante, no dejar entrever nada de la que sería la eterna amada de mi corazón, aun 
que no volviese a verla nunca más. 

»¡Oh, tú, amigo de mi corazón! "Tú sí que podrás comprender el estado en que me 
encontraba; no me reprendas; abandono todo para seguir las huellas de mi 
desconocida amada. 

»En aquel estado de ánimo, la alegre compañía de los curlandeses me resultó muy 
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desagradable, así es que sin que se dieran cuenta, una noche me escapé, dirigiéndome 
a B., siguiendo la corriente de mis pensamientos. Ya sabes que desde muy pronto he 
dibujado perfectamente; en B., bajo la dirección de un diestro maestro, empecé a 
pintar miniaturas, en poco tiempo progresé tanto que pude realizar mi oculto objetivo, 
dibujar dignamente el retrato más fiel de la desconocida. Secretamente, con las 
puertas cerradas, pinté el retrato. Ninguna mirada humana la ha visto jamás, ya que 
hice que pintaran un retrato igual, del mismo tamaño, y yo mismo coloqué el retrato 
de la amada debajo, y desde entonces lo llevo sobre mi pecho desnudo. 

»Por primera vez en mi vida te he hablado del momento más importante de mi 
vida, tú ¡oh, Luis! eres el único al que he confiado mi secreto... ¡Pero hoy siento que 
un poder extraño y enemigo ha penetrado en mi interior!... Cuando me acerqué al 
Turco le pregunté pensando en la amada de mi corazón: 

»—¿Volveré a vivir en el futuro unos instantes semejantes a los que viví y fui tan 
feliz? 

»El Turco, como ya recordarás, trató de no darme respuesta y finalmente, como 
yo no cejase, dijo: 

»—Mis ojos están fijos en tu pecho, pero el oro reluciente que está enfrente 
ofusca mi vista..., ¡vuelve el retrato!... 

»No tengo palabras para expresarte el sentimiento que se apoderó de mí, y qué 
estremecimientos sentí. Ya puedes imaginarte en qué estado de emoción me encontré. 
El retrato permanecía sobre mi pecho, vuelto, tal como el Turco había dicho; sin 
querer le di la vuelta y repetí la pregunta, entonces la figura con tono severo dijo: 

»—i¡Desgraciado! ¡En el mismo instante en que vuelvas a verla, la perderás! 

Trató Luis, con palabras animosas, de consolar al amigo, que permanecía sumido 
en profundas reflexiones, cuando fue interrumpido por varios de los conocidos que 
les acompañaban. Pronto se extendió por la ciudad el rumor de la respuesta que había 
dado el sabio Turco, y todos se devanaban los sesos por saber qué desgraciada 
profecía había podido desconcertar de ese modo a Fernando, siempre tan 
despreocupado; asediaron a los dos amigos con preguntas, y Luis se vio obligado, 
para salvar a Fernando de las exigencias que mostraba, de inventarse una vulgar 
aventura, que halló buena acogida, precisamente porque estaba muy lejos de la 
realidad. 

Aquel grupo de amigos que animó a Fernando a visitar al extraordinario Turco 
solía reunirse una vez a la semana, así es que en la primera reunión volvió a hablarse 
del Turco, y como consecuencia trataron de sacarle algo a Fernando acerca de aquella 
aventura que le había dejado en un estado tan decaído, aunque en vano él tratase de 
ocultarlo. Luis se daba cuenta del trastorno que sentía su amigo al ver amenazado por 
un poder extraño y maligno el secreto de un amor fantástico que guardaba 
celosamente en lo más profundo de su pecho; también él, como Fernando, estaba 
convencido de que la penetrante mirada de aquel poder que traspasaba el misterio 
tenía Capacidad de revelar la misteriosa relación que existe entre el futuro y el 
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presente. 

Aunque Luis creía en lo dicho por el oráculo, sin embargo, al conocer la 
despiadada y hostil revelación de un destino avieso que amenazaba a su amigo, 
concibió gran antipatía contra aquel ser humano escondido que se manifestaba a 
través del Turco. Frente a los innumerables admiradores de aquella obra de arte, se 
puso abiertamente en la oposición, y como alguien afirmase que en los movimientos 
naturales del autómata había algo especialmente imponente, lo que hacía que fuese 
mayor el efecto de las respuestas del oráculo, él, por el contrario, afirmó que 
encontraba algo ridículo en la forma que el honorable Turco tenía de girar las órbitas 
y de volver la cabeza, lo que dio lugar a que, debido a unas palabras de sorna que se 
le escaparon, el artista, que quizá era el mismo ser que obraba en el interior, se 
pusiera malhumorado, y como consecuencia, las respuestas que diera a continuación 
apenas si tuviesen sentido e interés alguno. 

—Tengo que confesar —dijo Luis— que, nada más entrar, la figura me recordó 
por completo a un artístico cascanueces que me regaló un primo mío el día de 
Navidad, cuando era muy pequeño. El hombrecillo tenía un semblante de una 
seriedad extraordinariamente cómica, y por medio de una clavija que tenía en la 
cabeza, giraba los ojos, cuando cascaba una nuez dura, y al hacer esto, su figura 
entera se animaba como si estuviera viva, de una manera tan cómica, que yo me 
pasaba las horas enteras jugando con él, de forma que aquel enano entre mis manos 
se convertía en una figura viva. 

»A partir de entonces todas las marionetas, por muy perfectas que fuesen me 
parecían como tiesas y sin vida, en comparación con mi maravilloso cascanueces. 
Mucho había oído hablar de los extraordinarios autómatas del Arsenal de Danzig, por 
lo que no dejé de acudir para verlos cuando hace unos años tuve ocasión de estar en 
Danzig. Apenas hube entrado en la sala, avanzó hacia mí un soldado teutónico y 
disparó su fusil al aire, y el disparo resonó en las amplias bóvedas, y aún hizo otros 
caprichosos juegos y divertimentos que realmente ya he olvidado, y que me 
sorprendieron, hasta que finalmente me condujeron a la sala en que el dios de la 
guerra, el temible Mavor, se encontraba rodeado de toda su corte. 

»El mismo Marte en persona, vestido de manera grotesca, hallábase sentado en un 
trono adornado con armas de todas clases, rodeado de alabarderos y guerreros. 
Apenas nos acercamos al trono, dos soldados comenzaron a tocar sus tambores y los 
pífanos resonaron de un modo tan horrible, que era necesario taparse los oídos, a 
causa de aquel alboroto cacofónico. Hice notar que el dios de la guerra tenía una 
orquesta indigna de su Majestad, y me dieron la razón. Finalmente cesaron los 
tambores y los pífanos... y entonces los alabarderos comenzaron a volver la cabeza y 
junto con los guerreros, a marcar el paso, hasta que el dios de la guerra, después de 
haber girado los ojos numerosas veces, se levantó de su sitio y pareció que se dirigía 
hacia nosotros. Sin embargo, volvió a sentarse en su trono. Otra vez tocaron los 
tambores y los pífanos, hasta que de nuevo todo volvió a quedar como al principio, en 
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un silencio absoluto. 

» Después de ver todos estos autómatas, dije para mis adentros, al marcharme: 

»—¡Me gusta más mi cascanueces! 

Todos se rieron mucho, aunque estuvieron de acuerdo en que las consideraciones 
de Luis eran más divertidas que verdaderas, pues, haciendo caso omiso del singular 
ser que la mayor parte de las veces respondía por el autómata, y también aunque no 
fuese posible descubrir la relación del ser oculto con el Turco, que, no sólo hablaba a 
través de él, sino que motivaba sus movimientos, había que reconocer totalmente que 
el autómata era una obra maestra de la mecánica y de la acústica. 

El mismo Luis tuvo que reconocerlo, y todos elogiaron unánimes al artista 
extranjero. A todo esto, un hombre de edad que, por regla general, hablaba muy poco, 
y que hasta la fecha no se había mezclado en la conversación, se levantó de la silla, 
según tenía costumbre de hacer cuando quería decir dos palabras, que, por cierto esta 
vez tenían relación con el asunto, y comenzó a decir así, de manera muy cortés: 

—Señores, permitidme que os diga lo siguiente: Con gran acierto elogiáis la rara 
obra de arte que tanto nos atrae; injustamente dais la denominación de artista a ese 
hombre vulgar, que en realidad no tiene participación alguna en lo que tiene de más 
perfecto la figura, ya que ésta es la obra de un hombre experimentado en todas las 
artes, que desde hace muchos años se encuentra entre los muros de nuestra ciudad, y 
todos nosotros le conocemos y le tenemos en alta estimación. 

Quedaron todos muy asombrados, y asediaron con preguntas al viejo, que 
continuó diciendo: 

—No es otro, sino el Profesor X. El Turco llevaba aquí dos días, sin que nadie 
hubiera tenido la menor noticia de él, cuando el Profesor X manifestó que todo lo 
referente a los autómatas le interesaba muchísimo. Apenas oyó un par de respuestas 
del Turco, que, tomando aparte al artista, le dijo al oído algunas palabras. Éste, 
palideciendo, cerró la habitación en que estaba, para estar a salvo de los pocos 
curiosos que hasta entonces allí se encontraban. Los carteles de anuncio 
desaparecieron de las esquinas de las calles, y no se volvió a saber más del sabio 
Turco, hasta que pasados catorce días, volvió a verse un anuncio y apareció el Turco 
con una nueva y hermosa cabeza, y en la disposición en que está en la actualidad, lo 
que para vosotros es un enigma indescifrable. Desde entonces todas las respuestas 
son ingeniosas y profundas. 

»No cabe la menor duda de que todo esto es obra del Profesor X, ya que el artista 
durante todo el tiempo que no mostró a su autómata, diariamente estaba con el 
Profesor X, y por cierto durante varios días en el cuarto del hotel, donde también 
estaba la figura. Por otra parte, señores míos, ya tenéis conocimiento de que el propio 
Profesor X está en posesión de uno de los autómatas musicales más preciosos que se 
conocen, y que desde hace mucho tiempo mantiene correspondencia con el Consejero 
B. acerca de toda clase de artes mecánicas y mágicas. Todo esto es suficiente para 
demostrar que sólo a él se debe la capacidad de sorprender al mundo en el más alto 
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grado. Él, sin embargo, trabaja y crea en secreto, y sólo enseña su obra singular a 
quienes realmente se interesan por ella. 

En efecto, todos sabían que la especialidad del Profesor X eran la física y la 
química, y aunque luego empezara a ocuparse de obras de arte mecánicas, ninguno 
del grupo pudo sospechar que tuviera influencia en el sabio Turco. Únicamente 
conocían de oídas el gabinete artístico que había mencionado el viejo. 

Fernando y Luis, al escuchar el informe que dio el viejo acerca del Profesor X, y 
sobre su influencia y participación en el autómata extranjero, se sobresaltaron. 

—No he de ocultarte —dijo Fernando— que entreveo una débil esperanza y 
posibilidad de hallar una huella del misterio que me atormenta tan cruelmente, si 
tengo la oportunidad de entrar en contacto con el Profesor X. 

»Incluso hasta es posible que la suposición de que exista una relación maravillosa 
entre yo mismo y el Turco, o mejor dicho la persona escondida que le utiliza como 
órgano de sus sentencias proféticas, pueda servirme de consuelo y él llegue a atenuar 
el efecto de la impresión que me han hecho las espantosas palabras. Estoy decidido, 
con el pretexto de ver su autómata, a trabar conocimiento con este hombre misterioso, 
y como sus obras de arte, ya lo has oído, son musicales, creo que también será 
interesante que me acompañes. 

—¡Cómo si no fuera bastante la oportunidad que tengo de prestarte ayuda y 
consejo en esta situación en que te encuentras! Precisamente hoy, al oír al viejo 
hablar de la influencia que el Profesor X ha tenido en la máquina automática, se me 
han pasado por la cabeza algunas ideas, y no voy a mentirte si te digo que sería muy 
posible que por un medio indirecto lograse saber algo que nos interesa mucho. Para 
tener la solución del enigma ¿no crees que podría haberse dado el caso de que la 
persona invisible hubiera visto el retrato que llevas en el pecho, y hubiera imaginado 
una afortunada combinación que tuviera todas las apariencias de ser acertada? Con el 
cruel vaticinio, quizá se vengase de nuestra petulancia, cuando nos burlamos de la 
sabiduría del Turco. 

— Ya te he dicho —repuso Fernando— que ningún ser humano ha visto el retrato, 
a nadie le he contado el suceso aquel..., ¡así es que es imposible que el Turco se haya 
informado de todo por un procedimiento normal!... quizá sea más fácil estar 
próximos a la verdad por medio de un camino indirecto. 

—Yo creo —dijo Luis— que nuestro autómata, por mucho que hayamos afirmado 
lo contrario, es uno de los más extraordinarios fenómenos que jamás se ha visto, y 
todo demuestra que la persona que dirige todo este artificio es poseedor de profundos 
conocimientos, más de los que pueden imaginar los papanatas que sólo admiran el 
prodigio. La figura no es más que una forma inventada para comunicarse, y no se 
puede negar que el aspecto y los movimientos del autómata son de lo más apropiado 
para fijar la atención en lo misterioso que encierra, y sobre todo para poner en tensión 
al que pregunta conforme a los deseos del que responde. 

»Es un hecho comprobado que dentro de la figura es imposible que se esconda 
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ningún ser humano, así es que cuando creemos escuchar las respuestas de boca del 
Turco, sin duda alguna que se debe a un efecto acústico; ahora bien, cómo se efectúa 
esto, en qué posición se encuentra la persona que responde, qué le permite ver al que 
pregunta, ésa es la cuestión, que me parece un enigma; es posible que sólo dependa 
de unas buenas condiciones acústicas y mecánicas y de una agudeza extraordinaria, O 
mejor dicho, puede ser la consecuencia de la agudeza del artista que no ha 
desaprovechado ningún medio para embaucarnos. 

»He de confesar que la solución de este misterio me interesa menos que saber los 
medios de los que se vale el Turco para penetrar y ver el alma del que pregunta, y, 
sobre todo, como tú muy bien has dicho antes, para adentrarse en lo más profundo de 
nuestro ánimo. Da la sensación de que el ser que responde, valiéndose de un medio 
desconocido, ejerce una influencia psíquica sobre nosotros, y es más, logra establecer 
una relación espiritual que se apodera de todo nuestro espíritu y domina de tal forma 
nuestra personalidad que, no obstante ser difícil que nuestro secreto se manifieste con 
claridad, logra provocar una especie de éxtasis, una relación intensa con este extraño 
principio espiritual que reside en nuestro interior, iluminándolo y haciendo que se 
manifieste. 

»Este poder psíquico es el que hace vibrar las cuerdas que existen en nuestro 
interior, y que apenas vibraban y resonaban, y es entonces cuando percibimos 
claramente sus puros acordes; es posible que seamos nosotros mismos quienes nos 
demos la respuesta, al despertar esa voz interna mediante el extraño principio 
espiritual, y que los confusos presentimientos tomen forma en el pensamiento y se 
conviertan en sentencias de oráculo, de igual modo que, a menudo, durante el sueño, 
una voz extraña nos alecciona sobre algunas cosas que desconocemos o que están 
dudosas, y esta voz nos parece que procede de un ser extraño, cuando en realidad 
procede de nuestro interior y se manifiesta en palabras clarísimas. 

»Por otra parte, es evidente que el Turco —y al decir esto, como es natural, me 
refiero al ser que se esconde dentro de él— no siempre tiene necesidad de establecer 
una relación psíquica con el que pregunta. Más de cien de los que preguntan son 
tratados superficialmente, como merece su personalidad, y a veces basta una 
ocurrencia cualquiera para que la agudeza natural o la viveza espiritual del ser que 
contesta llegue a la cumbre, aunque no sea excesivamente profunda la pregunta. 

»Cuando el carácter del que pregunta es muy exaltado, el Turco se las arregla de 
tal modo que encuentra los medios de establecer esa relación psíquica que da la 
posibilidad de que la propia persona que pregunta se conteste a sí misma, desde su 
interior. La indecisión de que da muestras, a veces, el Turco al responder a las 
preguntas muy profundas quizá sea sólo un pretexto para ganar tiempo y poder lograr 
los medios de que se vale. Ésa es mi opinión, de todo corazón te lo digo, ya veis, 
pues, que el artificio no me resulta tan despreciable como hoy trataba de haceros 
creer..., quizá es que tomo la cosa muy en serio..., ¡sin embargo, no quiero ocultarte 
que, aunque estés de acuerdo conmigo, no habremos logrado nada para nuestra propia 
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tranquilidad! 

—Te equivocas, amigo mío —repuso Fernando—, precisamente porque tus ideas 
concuerdan con las mías y con lo que yace oscuramente en el fondo de mi alma, me 
siento perfectamente tranquilo; ahora sé que esto es sólo cosa mía, y que mi secreto 
no será desvelado, pues mi amigo lo guardará fielmente, como algo sagrado. Sin 
embargo, voy a decirte ahora un detalle muy especial, que había olvidado. Cuando el 
Turco pronunció las palabras fatales, tuve la sensación de oír resonar la melodía: Mio 
ben ricordati s*avvien ch*io mora, en tonos entrecortados... y luego creí oír un largo 
acorde de aquella voz divina que escuché aquella noche. 

—Entonces no quiero ocultarte —dijo Luis— que, precisamente cuando 
escuchaste la respuesta que te dio en voz baja, tenía yo, casualmente puesta la mano 
sobre la barandilla que rodea el artificio mecánico; sentí que mi mano se estremecía y 
yo también tuve la sensación de que algo musical, como una especie de cántico, 
inundaba la habitación. No presté apenas atención, pues, como bien sabes, mi fantasía 
está siempre henchida por la música, de aquí que puedan siempre confundirse mis 
sentidos, aunque sí me sorprendió vivamente observar la misteriosa relación que 
tenían aquellos tonos resonantes con el suceso de D., que te llevó a ver al Turco y a 
hacerle tu pregunta. 

Fernando consideró como una prueba de la relación psíquica que existía entre él y 
su querido amigo el que también éste hubiese oído el mismo tono, y como siguiera 
meditando acerca del misterio de las relaciones psíquicas y del principio espiritual 
que daba resultados tan prodigiosos y vivos, finalmente se vio libre de la pesada 
carga que oprimía su pecho desde que recibiera la respuesta, y sintió valor para 
enfrentarse con el destino: «¿Acaso puedo perderla —se decía— si reina eternamente 
en mi pecho y su existencia se afirma de modo tan intenso, que sólo podrá perecer 
con mi vida?». 

Con la esperanza de encontrar la solución a las suposiciones que ambos 
consideraban como verdaderas, fueron a ver al Profesor X. Se encontraron con un 
hombre muy anciano, vestido a la antigua, de aspecto simpático, cuyos ojillos grises 
miraban de un modo penetrante y molesto, y en cuyos labios se insinuaba una sonrisa 
sarcástica. 

Cuando manifestaron su deseo de ver al autómata, les dijo: 

— ¡Vaya! ¿Son ustedes acaso aficionados a los artificios mecánicos o quizá 
diletantes? Entonces van ustedes a encontrar lo que no encontrarían en toda Europa, y 
ni siquiera en el mundo entero. 

La voz del Profesor cuando hablaba de su artificio mecánico tenía algo muy 
desagradable, era voz de tenor, con una disonancia chillona del estilo de los 
charlatanes. Armando mucho ruido, sacó la llave y fue a abrir la suntuosa sala, 
elegantemente adornada. En medio de ella había un gran piano de cola, al lado del 
cual se hallaba la imponente figura de un hombre con una flauta en la mano; a la 
izquierda una figura de mujer estaba sentada ante un instrumento parecido a un piano, 
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detrás del cual había dos niños con un gran tambor y un triángulo. Al fondo pudieron 
ver los dos amigos la orquesta que ya conocían y a lo largo de las paredes numerosos 
relojes. 

El Profesor pasó por delante de la orquesta y de los relojes, sin apenas rozar los 
autómatas; luego se sentó al piano de cola y empezó a tocar pianissimo el andante de 
una marcha. A la repetición, el flautista se puso la flauta en la boca y tocó el mismo 
tema, luego el muchacho, llevando el compás, tocó suavemente el tambor, mientras el 
otro agitó el triángulo muy ligeramente, de modo imperceptible. Al instante, la joven 
prorrumpió en acordes al tiempo que al tocar las teclas hacía sonar unos tonos 
parecidos a los de una armónica. 

Cada vez iba animándose más la sala, los relojes, uno tras otro, marcaban con una 
precisión rítmica, el muchacho tocaba cada vez más fuerte el tambor, el triángulo 
resonaba en la habitación, hasta que finalmente la orquesta resonó a bombo y platillo 
un fortissimo, de tal modo que todo tembló y se estremeció, hasta que el Profesor dio 
un acorde final en su piano. 

Los amigos dispensaron al Profesor los aplausos que parecía exigir con su astuta 
mirada, sonriente y llena de satisfacción, y ya se disponía a tocar otras producciones 
musicales del mismo estilo, y se acercaba a los autómatas, pero los dos amigos, como 
si se hubiesen puesto de acuerdo, dieron como pretexto al mismo tiempo un urgente 
negocio que les impedía permanecer más, abandonando, pues, al mecánico y a sus 
máquinas. 

—¿No te parece que ha sido extraordinariamente artístico y bello? —preguntó 
Fernando, pero Luis le interrumpió muy encolerizado diciendo: 

—¡ Maldito Profesor... cómo nos ha engañado! ¿A ver, dónde está la solución que 
buscábamos? ¿Qué se ha hecho de la conversación que pensábamos mantener con él, 
para que el Profesor nos adoctrinase como a los discípulos de Sais? 

—Bueno —repuso Fernando—, pero entretanto hemos tenido ocasión de ver unos 
artificios mecánicos, ¡y hasta incluso desde el punto de vista musical, ha sido 
interesante! Evidentemente el flautista es la famosa máquina de Vaucason, y el 
mecanismo que rige el movimiento de sus dedos es también el mismo que el de la 
figura femenina que sabe sacar esos acordados sonidos a su instrumento. Realmente 
el engranaje de las máquinas es extraordinario. 

— ¡Eso es precisamente lo que me vuelve loco! —repuso Luis—. Ya me han 
vapuleado y golpeado bien la música de todas esas máquinas, incluida la música que 
el Profesor ha tocado al piano, y la tengo tan metida en los huesos que será difícil que 
la olvide. Incluso la semejanza de los seres humanos con estas figuras sin vida, que 
imitan sus movimientos y sus acciones, me resulta algo horrible, siniestro e 
insoportable. Por supuesto que puedo imaginar la posibilidad de que estas figuras se 
muevan por medio de un mecanismo interior oculto que hasta les permita bailar 
artísticamente, y hasta darse el caso de que bailen con seres humanos y den vueltas y 
hagan reverencias, y hasta que el danzarín vivo enlace a la bailarina de madera y gire 
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con ella. Pero, dime, ¿crees tú que podrías resistir verlo más de un minuto sin que te 
sobrecogiera un terrible espanto? Añádase a esto que la música mecánica me parece 
algo infernal y espantoso, y que, en mi opinión, una buena máquina de hacer medias 
sobrepasa con mucho al más perfecto y hermoso reloj de sonería. 

» ¿Crees que es, acaso, solamente el aliento que sale de su boca, con el que sopla 
los instrumentos de viento, y los ágiles dedos articulados que hacen brotar los tonos 
de las cuerdas, con ese poderoso encanto que despierta en nosotros un inefable y 
desconocido sentimiento, lo que nos hace presentir un mundo espiritual en la lejanía, 
al que aspira todo nuestro ser ardientemente? ¿No será, más bien, que ese espíritu se 
sirve de aquel órgano físico que es el autómata, para que lo que existe en su interior 
salga a la luz del día y resuene de forma que todos puedan oírlo, despertando al 
mismo tiempo idénticas resonancias, y luego, en armoniosa música, descubran al 
espíritu ese reino maravilloso, de donde proceden los acordes como encendidos 
rayos? 

»Por medio de válvulas, resortes, palancas, rodillos, y toda clase de piezas 
mecánicas para lograr efectos musicales, se hace esta absurda experiencia de tratar de 
lograr únicamente con objetos lo que puede lograrse por medio del espíritu, que rige 
hasta los más mínimos movimientos. El mayor reproche que se le hace al músico es 
que toca sin sentimiento alguno, por lo cual realmente perjudica al espíritu de la 
música, o mejor dicho, anula la música en la música, de lo que se deduce que siempre 
tocará mejor el músico más insensible que la máquina más perfecta, ya que es de 
suponer que en algún instante logre despertar una momentánea emoción, lo que, 
evidentemente, nunca sucederá con la máquina. 

»Los esfuerzos del mecánico para imitar a los órganos humanos y lograr tonos 
musicales por medio de mecanismos me parece que son una especie de guerra 
declarada contra el principio espiritual, que resplandece aún más a medida que se le 
oponen estas fuerzas; de ahí que prefiera una máquina construida conforme a los 
principios mecánicos, bien sea la más perfecta o la peor, por ejemplo un organillo, 
que se vale de un mecanismo para poner en movimiento lo mecánico, antes que al 
flautista de Vaucason y a la tocadora de la máquina armónica. 

—He de reconocer que estoy de acuerdo contigo —dijo Fernando—, pues has 
expresado en palabras, con gran claridad, lo que yo hace tiempo sentía, sobre todo 
hoy cuando fuimos a ver al Profesor. Aunque no vivo y siento la música como tú, y 
aunque no soy tan sensible a toda clase de faltas, sin embargo, siempre me ha 
desagradado mucho lo muerto y lo rígido de las máquinas musicales. Todavía me 
acuerdo, cuando era pequeño, del malestar que me provocó un gran reloj de arpa (en 
casa de mi abuelo), cuando tocaba una musiquilla al dar la hora. Es un lástima que 
estos hábiles mecánicos dediquen todos sus esfuerzos a estos odiosos juguetes, en vez 
de emplearlos en el perfeccionamiento de los instrumentos musicales. 

—Es cierto —repuso Luis— sobre todo por lo que respecta a los instrumentos de 
tecla donde hay tanto que hacer, y que ofrecen un vasto campo a los mecánicos tan 
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diestros. Realmente es asombroso cuánto se ha progresado, por ejemplo en el piano 
de cola, en cuya estructura tanto influjo tienen el tono y la forma de tratarlo. 

» Así pues, ¿no será, acaso, el mejor mecánico musical el que escuche los sonidos 
característicos de la Naturaleza, el que investigue los sonidos que pueblan los más 
heterogéneos cuerpos, para luego tratar de fijar esta misteriosa música en un órgano o 
instrumento que se adapte a la voluntad de los hombres y resuene a su contacto? 
Todos los ensayos que se han hecho para lograr sonidos y vibraciones por otros 
medios que los comunes, o sea mediante cilindros de vidrio y de metal, y por hilos de 
cristal, por barras de mármol, me parecen notables y dignos de consideración, y todos 
los progresos que se hacen en este sentido para profundizar en los secretos acústicos 
que yacen escondidos en toda la Naturaleza considero que más que ser un intento de 
ostentación o ansia de dinero tienden hacia la búsqueda de la perfección, mediante 
una invención lograda, lo cual es de alabar. 

»De aquí resulta que, en tan poco tiempo, hayan surgido tantos instrumentos 
nuevos, con nombres nuevos y ostentosos, los cuales en seguida desaparecen, 
cayendo en el más absoluto olvido. 

—La mecánica musical de que hablas —dijo Fernando— verdaderamente es muy 
interesante, aunque no acabe de comprender bien cuál sea el objetivo o la finalidad de 
todos los esfuerzos. 

—Todo ello no tiene por objeto —repuso Luis— que el hallazgo del tono más 
perfecto; por mi parte creo que el tono es más perfecto conforme se aproximan a los 
misteriosos sonidos de la Naturaleza, que aún no han acabado de brotar de la tierra. 

—Aunque yo no he profundizado en estos misterios —dijo Fernando—, te 
confieso que no te comprendo bien. 

—Déjame que te lo explique un poco mejor —continuó diciendo Luis— tal como 
lo concibo. 

»En los tiempos aquellos en que la raza humana vivía en santa armonía con la 
Naturaleza, y quiero servirme de la expresión de un inteligente escritor (Schubert en 
sus «Ensayos sobre los aspectos nocturnos de las ciencias naturales»), en la plenitud 
del don divino de la profecía y de la poesía, cuando la Naturaleza dominaba el 
espíritu de los hombres, y no a la inversa, y esta madre Naturaleza seguía 
alimentando desde lo más profundo de su existencia al hijo extraordinario que había 
engendrado; entonces también le acunaba con la sagrada música en eterno 
entusiasmo, y los maravillosos sonidos eran anuncio del secreto de su eterna 
actividad. 

»Un eco de la misteriosa profundidad de aquellos tiempos es la legendaria 
creencia de la música de las esferas que, cuando yo era pequeño y leí por primera vez 
el sueño de Escipión, me llenaba de tan profundo recogimiento, que más de una vez 
en las silenciosas noches iluminadas por la luz de la luna me ponía a escuchar para 
ver si oía resonar los maravillosos acordes en las ráfagas del viento. Con todo, aún no 
han desaparecido de la tierra esos sonidos de la Naturaleza, de los que te acabo de 
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hablar, pues ¿qué otra cosa es esa música aérea O las voces diabólicas de Ceilán que 
mencionan algunos escritores y que tienen un influjo tan grande sobre el ser humano, 
y hasta los observadores más tranquilos, cuando la oyen, se sienten sobrecogidos por 
un profundo terror y una compasión inmensa, al oír los sonidos que emite la 
Naturaleza, imitando los quejidos y lamentos humanos? Para decir verdad, yo mismo 
pasé por una experiencia semejante en mi juventud, en la proximidad de Kurisches 
Hoff en Prusia Oriental. Era ya muy avanzado el otoño, cuando me detuve unos días 
en una granja de aquella región, y en el silencio de la noche, al soplar suavemente el 
viento, escuché con toda claridad apagados sonidos de órgano, y a veces el sonido 
vibrante de campanas lejanas. A menudo podía diferenciar claramente el fa y el do, y 
hasta escuchaba el mi bemol, de tal modo que el penetrante acorde de la séptima 
alcanzaba tonos de la más profunda queja, y estremecía mi pecho con el más terrible 
dolor, incluso con espanto. 

»A medida que nacen, van en aumento y se expanden esos sonidos de la 
Naturaleza, vemos que hay algo que irresistiblemente se apodera de nuestro ánimo, y 
el instrumento de que se vale tiene el mismo efecto sobre nosotros. Creo que la 
máquina armónica es el instrumento que tiene mayor parecido con esos tonos; 
además, precisamente este instrumento que imita de modo tan extraordinario los 
sonidos que emite la Naturaleza y que obra un efecto tan poderoso sobre nuestro 
ánimo no se deja sentir cuando hay ostentación y superficialidad, sino únicamente 
cuando reina una sagrada sencillez. Desde este punto de vista también hay que 
considerar el instrumento recién inventado que se llama armonium que, en lugar de 
valerse de campanas, se vale de un misterioso mecanismo que, sólo con apretar las 
teclas y dar vueltas a un cilindro, hace vibrar y resonar las cuerdas. El que toca puede 
dominar, de este modo, mucho mejor que con la máquina armónica, los sonidos que 
nacen, aumentan y se expanden, y puede decirse que todavía no se ha encontrado un 
instrumento que haya llegado con mucho a lo que puede hacer el armonium. 

—He oído hablar de este instrumento —dijo Fernando— y he de confesar que sus 
tonos me han impresionado vivamente, a pesar de que el artista no lo tocaba muy 
bien. Por lo demás, te comprendo, aunque no acabo de ver bien la relación que existe 
entre esos sonidos de la Naturaleza, de los que hablas, con la música que hacemos por 
medio de instrumentos. 

—¿No pudiera suceder, acaso —repuso Luis—, que la música que yace en el 
interior de nuestro ser fuera diferente de la que se esconde en la Naturaleza como un 
profundo secreto, y que únicamente resonase a través del órgano de los instrumentos, 
como bajo la presión de un poderoso sortilegio, del que somos dueños? Pero, 
únicamente cuando el espíritu obra en toda su pureza psíquica, o sea en sueños, se 
rompe el hechizo, y entonces hasta podemos escuchar en los conciertos de 
instrumentos conocidos esos sonidos de la Naturaleza y hasta percibimos cómo se 
engendran en el aire y luego flotan ante nosotros y se difunden y resuenan. 

—Estoy pensando en las arpas eólicas —dijo Fernando, interrumpiendo a su 
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amigo—. ¿Qué piensas de esa ingeniosa invención? 

—El intento de hacer brotar sonidos y tonos de la Naturaleza —repuso Luis— me 
parece algo extraordinario y digno de admiración, únicamente creo que hasta ahora 
sólo se le ha ofrecido un mezquino juguete, que la mayor parte de las veces ella 
destroza en un momento de mal humor. He leído que están mucho mejor ideadas las 
arpas del viento que todas las arpas eólicas, que, al dejar pasar el viento, se 
convierten en una especie de juguete infantil. Las arpas del viento consisten en 
gruesos alambres tendidos en extensos espacios, que se ponen a vibrar al contacto 
con el aire, resonando poderosamente. Es aquí, sobre todo, donde un buen físico o un 
buen mecánico pueden encontrar un campo apropiado, es más, creo que con el avance 
que han experimentado las ciencias y la investigación, penetrando en los sagrados 
misterios de la Naturaleza, podremos llegar a percibir y ver a la luz del día las cosas 
que hemos presentido. 

De pronto cruzó el aire un extraño sonido que, a medida que se hacían más 
poderosos sus acordes, recordaba el tono de una máquina armónica. Los amigos se 
sobrecogieron, y quedaron como pegados al suelo; luego, el mismo tono se convirtió 
en la melancólica melodía de una voz de mujer. Fernando, cogiendo la mano de su 
amigo, la apretó con una contracción sobre su pecho, pero Luis, temblando, musitó en 
voz baja: «Mio ben ricordati s'avvien ch'io mora». Se encontraban, entonces, a las 
afueras de la ciudad, a la entrada de un jardín rodeado de una alta empalizada y de 
árboles; justamente ante ellos estaba sentada sobre la hierba una niñita muy mona 
que, dando un salto, dijo: «¡Ay, qué bien ha vuelto a cantar la hermanita, voy a 
llevarle una flor, pues sé muy bien que, en cuando ve los claveles, canta mucho mejor 
y más tiempo!». 

Se abalanzó, con un gran ramo en la mano, hacia el jardín, dejando la puerta 
abierta, de modo que los amigos pudieron mirar dentro. Pero cuál no sería su 
sorpresa, e incluso un escalofrío les recorrió el cuerpo, cuando vieron allí al Profesor 
X, que estaba en medio del jardín, a la sombra de un fresno. En lugar de aquella 
sonrisa irónica que predisponía en contra suya, su semblante denotaba una profunda 
melancolía y seriedad, y su mirada dirigida hacia el cielo parecía contemplar 
beatíficamente el presentido más allá, que se escondía entre las nubes, y del cual 
daban noticia aquellos maravillosos sonidos que traía el hálito del viento a través del 
aire. De pronto, se puso a caminar a grandes pasos arriba y abajo del sendero, y en 
todos sus movimientos había algo vivo y animado. Por doquier resonaban notas de 
cristal refulgente, entre los oscuros arbustos y entre la arboleda, y como en un 
torrente de llamas de fuego que se extiende, aquel maravilloso concierto penetraba en 
su ánimo, encendiendo deliciosos anhelos celestiales. Se hizo de noche y el Profesor 
desapareció tras de la empalizada, y los tonos fueron apagándose en un pianissimo. 
Entonces, en profundo silencio, los amigos se encaminaron hacia la ciudad. Como 
Luis fuese a despedirse de su amigo, Fernando, oprimiendo su brazo, le dijo: 

—;¡Ayúdame..., ayúdame...! ¡Tengo la sensación de que hay en mi interior una 


www.lectulandia.com - Página 490 


fuerza extraña que remueve las cuerdas ocultas de mi ser y las hace resonar a su 
antojo hasta hacerme perecer! ¿Acaso esa odiosa ironía con que nos recibió el 
Profesor en su casa no era la expresión del principio enemigo, y, acaso, no ha tratado 
de despacharnos con sus autómatas, para evitar cualquier relación conmigo? 

—Es posible que tengas razón —repuso Luis— pues yo también tengo el 
presentimiento de que en cierto modo, aunque para nosotros sea un enigma 
indescifrable, el Profesor tiene parte en tu vida, o mejor dicho, en la misteriosa 
relación psíquica que tienes con esa mujer desconocida. Quizá él mismo, en contra de 
su voluntad, sea como un principio enemigo y sirva para combatir estas relaciones 
vuestras, y de ahí que le resulten odiosas tus amistades, ya que te afianzan contra tu 
fuerza psíquica y su voluntad, y más que nada te reafirman en tu relación con ella. 

Los amigos decidieron no ahorrar ningún medio de aproximarse al Profesor para 
desentrañar el enigma que afectaba tan profundamente la vida de Fernando. A la 
mañana siguiente una segunda visita al Profesor X les llevó más lejos, pues Fernando 
recibió, inesperadamente, una carta de su padre, en la que le decía que se dirigiese, 
sin pérdida de tiempo, hacia B., así es que en pocas horas éste salió apresuradamente 
en caballo de postas, no sin antes asegurar a su amigo que nada le podría detener, y 
que regresaría a J. pasados catorce días. 

Interesante en alto grado le resultó a Luis que, después de irse Fernando de viaje, 
pudo enterarse, por medio de aquel anciano que anteriormente había hablado de la 
participación activa del Profesor X en el Turco, que el Profesor X hacía todos estos 
artificios mecánicos por pura afición y capricho, pues realmente el objetivo de todas 
sus investigaciones eran las ciencias naturales. 

El anciano elogió, sobre todo, las invenciones del Profesor referentes a la música, 
aunque hasta ahora no se les había comunicado nada. Su laboratorio secreto era un 
hermoso jardín, próximo a la ciudad, y a menudo quienes paseaban por allá habían 
oído resonar extraños sonidos y melodías, como si el jardín estuviera habitado por 
hadas y espíritus. 

Pasaron los catorce días, pero Fernando no regresó. Por fin, dos meses después, 
Luis recibió una carta desde B. cuyo contenido era el siguiente: 

«Lee y asómbrate, y entérate de lo que quizá habrás sospechado después de haber 
visitado al Profesor X, como me supongo que habrás hecho. En el pueblo de R, 
mientras cambiábamos los caballos, permanecí insensible, contemplando el paisaje. 
He aquí que pasa un coche y se detiene justamente ante la iglesia que estaba abierta; 
desciende de él una damita vestida con sencillez, a la que sigue un hombre joven y 
apuesto, con uniforme de cazador ornado de galones; luego dos hombres descienden 
de un segundo coche. El dueño de las postas comenta: 

»«Ésta es la pareja forastera que hoy casa el pastor». 

»De un modo mecánico me dirijo hacia la iglesia y entro justamente cuando el 
clérigo va a darles la bendición y termina la ceremonia. Miro y veo que la novia es la 
cantante, ella me mira, palidece y se desmaya, el hombre que está detrás de ella es el 
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Profesor X. 

»No sé más, no sé lo que sucedió después, ni tampoco cómo llegué hasta aquí, 
podrás saberlo por el Profesor X. Ahora siento en mi alma un bienestar y una alegría 
inusitados. El fatal oráculo del “Turco era una condenada mentira, engendrada 
ciegamente a tientas, con falsas antenas. ¿Acaso la he perdido? ¿No será en el interior 
de mi ser eternamente mía? Tardarás mucho tiempo en saber de mí, pues me dirijo a 
K., y luego quizá vaya muy al Norte, hacia R». 

Las palabras de su amigo sirvieron a Luis para ver claramente en qué estado de 
trastorno se encontraba su espíritu. Mucho más enigmático le resultó el resto, cuando 
se enteró de que el Profesor X no había abandonado la ciudad. «¿Y si fuera todo — 
pensó para sus adentros— el resultado del conflicto de extrañas asociaciones 
psíquicas que tienen lugar entre varias personas, y que una vez en nuestras vidas, 
atraen a su círculo algunos hechos independientes, de forma que los sentidos 
engañados lleguen a considerar las alucinaciones como ajenas a él? ¡Espero, sin 
embargo, que la alegría de la vida que yo siento en lo más hondo de mi ser quizá 
pueda servir de consuelo a mi amigo! El fatal oráculo del Turco se ha cumplido, y 
posiblemente, al cumplirse, ha desviado a tiempo el golpe aniquilador que le 
amenazaba». 

—Y ahora, ¿qué? —dijo Otomar, cuando Teodoro se calló repentinamente—. 
¿Esto es todo? ¿Ésta es la explicación que das? ¿Qué fue de Fernando, del Profesor 
X, de la bella cantante, del oficial ruso? 

—¿No os he dicho de antemano que sólo era un fragmento lo que os iba a 
ofrecer? Aparte de eso, me parece que la historia del Turco parlante ya desde el 
principio fue esbozada de una manera fragmentaria. Quiero decir que la fantasía del 
lector o del oyente, al recibir poderosos impulsos, puede desplegarse luego a su 
voluntad. Pero, mi querido Otomar, si quieres quedarte tranquilo y saber cuál fue el 
destino de Fernando, recuerda la conversación sobre la ópera que leí hace poco. Es el 
mismo Fernando vivito y coleando el que aparece en escena, con todo su alegre 
ímpetu; lo que aquí ha sucedido pertenece a un período anterior de su vida, y sin duda 
alguna que todo le fue bien a este amante sonámbulo. 

—A esto deberá añadirse —continuó diciendo Otomar— que a nuestro Teodoro 
desde siempre le ha gustado mucho avivar poderosamente nuestra fantasía con toda 
suerte de extravagantes historias, para luego interrumpirlas bruscamente. Llegará un 
día en que todos se quejarán de sus mixtificaciones. Hay que reconocer que desde 
hace tiempo toda su obra aparece de modo fragmentario. A veces, lee segundas partes 
sin preocuparse del principio ni del final, y en las representaciones sólo ve el segundo 
y el tercer actos, y así por el estilo. 

—Aún conservo esta tendencia —dijo Teodoro—. No hay cosa que más me 
contraríe cuando leo un relato o una novela que ver el suelo en el que se edifica ese 
mundo fantástico, barrido al final, con una escoba histórica, que deja todo limpio, sin 
un granito, sin una mota de polvo, que no hay posibilidad alguna cuando se regresa a 
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casa de sentir ni siquiera deseos de mirar entre las cortinas. En cambio, el fragmento 
de una historia ingeniosa impresiona mi alma de tal modo que da pie a la fantasía 
para tomar impulso, y el goce es más duradero. ¡A quién no le habrá pasado eso con 
la joven morena de Goethe!... A mí, sobre todo, ese fragmento de Goethe, del 
maravilloso cuento donde relata lo de la mujercita que lleva al viajero en una cajita, 
¡siempre me ha producido un placer indescriptible! 

—Basta —dijo Lotario, interrumpiendo al amigo—, basta; no hablemos más del 
Turco parlante, con esto ya está la historia terminada. 


www.lectulandia.com - Página 493 


Dux y Dogaresa 


Doge und Dogaresse (1818)!"”! 
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Con este nombre aparecía, en el catálogo de las obras de arte expuestas en 
septiembre de 1816 por la Academia de Berlín, un cuadro pintado por el esforzado y 
gallardo C. Kolbe, miembro de dicha academia, y que atraía a los observadores con 
un encanto especial, de manera que casi siempre había alguien parado delante de él. 

Un dux con vestidos ricos y suntuosos avanza a lo largo de una balaustrada y a su 
lado va la dogaresa, vestida con igual boato. Él, un viejo de barba gris, rasgos de una 
extraña ambigúedad, que denotan vigor y debilidad, orgullo, arrogancia y 
mansedumbre en el rostro rojizo; ella, una mujer joven, con una tristeza nostálgica, 
un anhelo soñador en la mirada y en toda su estampa. Detrás de ellos, una mujer 
entrada en años y un hombre que sostiene una sombrilla abierta. A un lado, junto a la 
balaustrada, un muchacho hace sonar un cuerno en forma de caracol. En el mar, una 
góndola ricamente engalanada, con la bandera veneciana, y dos gondoleros en ella. 
Hacia el fondo se extiende el mar cubierto de cientos de velas y a lo lejos se divisan 
las torres y palacios de la magnifica ciudad de Venecia que surge de las aguas. Hacia 
la izquierda puede verse San Marcos; más en primer plano, San Giorgio Maggiore. 
Sobre el marco dorado del cuadro están grabadas estas palabras: 


«¡Ah! Senza amare 
Andare sul more 

Col sposo del mare 
Non puol consolare». 


(¡Ay! Sin amar 

Andar sobre el mar. 
Con el esposo del mar 
No me puede consolar). 


Ante este cuadro se suscitó un día una discusión estéril sobre si el artista había 
querido representar allí sólo una imagen en la que apareciera la situación precisa a 
que aluden los versos: la de un viejo caduco que no puede satisfacer con el lujo y el 
esplendor los deseos de un corazón anhelante, o si en realidad había querido 
representar un hecho auténticamente histórico. 

Cansados de la charla, los visitantes fueron abandonando uno tras otro el lugar, de 
modo que finalmente sólo quedaron dos amigos amantes del noble arte de la pintura. 

«Yo no sé», comenzó a decir uno de ellos, «cómo alguien puede estropear todo el 
goce de la contemplación con tantas interpretaciones y sutilezas. Pero, aunque creo 
presentir acertadamente cuál es la situación de ese dux y esa dogaresa, lo que me 
atrapa de manera extraña es el brillo de la riqueza y del poder que resplandecen en 
todo el cuadro. Mira ese estandarte con el león alado, que flamea al viento como 
reinando sobre el mundo. ¡Oh, magnífica Venecia!». Y comenzó entonces a recitar el 
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acertijo de Turandot!”*! sobre el león adriático: «Dimmi qual sia quella terribil fera», 
etc., etc. Apenas había terminado cuando terció una melodiosa voz varonil recitando 
la solución de Kalaf: «Tu quadrupe fera», etc. Un caballero de aspecto noble y 
distinguido, con una capa gris sobre los hombros, se había colocado detrás de los dos 
amigos sin que ellos lo advirtieran, y observaba el cuadro con ojos centelleantes. 
Iniciaron un diálogo y el extraño dijo entonces con voz casi solemne: «Es realmente 
un misterio: muchas veces se revela en el alma del artista un cuadro cuyos 
personajes; antes incorpóreos, ignotos, como niebla que se desliza por el espacio 
vacío, parecen cobrar vida precisamente en el alma del artista y encontrar allí su 
hogar. Y de pronto, el cuadro adquiere una relación con el pasado, o quizá también 
con el futuro y representa lo que realmente sucedió o ha de suceder. Es posible que el 
mismo Kolbe no sepa que pintó precisamente al dux Marino Falieri y a su esposa 
Annunziata en este cuadro». El desconocido hizo silencio, pero los dos amigos lo 
acosaron para que les revelara ese enigma, así como antes había recitado la respuesta 
al acertijo del león adriático. 

«Si tienen paciencia, señores curiosos», dijo entonces el desconocido, «les 
contaré de inmediato la historia de Falieri y así sabrán lo que este cuadro representa. 
Pero ¿tendrán paciencia? Seré muy detallado, porque sólo así me agrada hablar de 
cosas que aparecen vívidas ante mis ojos como si yo mismo hubiese sido testigo de 
ellas. Pero bien podría ser ése el caso, porque todo historiador —y yo soy uno ahora 
— es una especie de espectro parlante del pasado». 

Los dos amigos se dirigieron con el desconocido a una habitación apartada, donde 
éste inició sin más su relato de la siguiente manera: 

Hace mucho tiempo (si no me equivoco fue en el mes de agosto de 1354), el 
valiente general genovés Paganino Doria, luego de derrotar a los venecianos, había 
tomado por asalto la ciudad de Parenzo. Sus galeras bien tripuladas cruzaban pues el 
golfo de Venecia como aves de rapiña hambrientas que van de un lado a otro con 
inquieta voracidad, mientras acechan la presa que esperan capturar con un golpe 
certero; y un pavor mortal se apoderó del pueblo y de la Signorial”?! de Venecia. 
Todos los hombres aptos tomaron las armas o los remos. En el puerto de San 
Nicolo!78l, comenzaron a congregarse los contingentes. Se echaron árboles al agua, se 
hundieron barcos y se tendieron cadenas para impedir el paso del enemigo. Mientras 
que allí resonaban con estrépito las armas y las cargas que se arrojaban al mar caían 
produciendo un ruido atronador, se veía en el Rialto!”9! a los agentes de la Signoria 
que secándose el helado sudor de la frente pálida, ofrecían intereses cada vez más 
altos por el dinero contante y sonante que por entonces también escaseaba en la 
república amenazada. Pero los cielos eternos e inescrutables determinaron que en el 
momento de máxima preocupación y penuria el hogar asediado perdiera a su fiel 
pastor. Agobiado por el peso del infortunio falleció el dux Andrea Dandulol*%, a 
quien el pueblo llamaba su querido condecito (il caro contino) porque siempre había 
sido amable y piadoso y nunca había cruzado la Plaza de San Marcos sin llevar 
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dinero y buen consejo para quien necesitara lo uno o lo otro. Suele suceder que aquel 
a quien agobia alguna desgracia siente cada golpe que se le asesta, y que en otras 
circunstancias casi no habría percibido, con doble intensidad. Así también, cuando las 
campanas de San Marcos anunciaron con tañidos lúgubres y sombríos la muerte del 
condecito, el pueblo perdió todo dominio y se dejó arrastrar por la desesperación y la 
pesadumbre. Había muerto el apoyo, la esperanza; ahora tendrían que someterse al 
yugo de Génova: así se oía gritar, aunque en realidad la muerte de Dandulo no era tan 
desastrosa en lo que respecta a los operativos militares que debían llevarse a cabo en 
aquellos momentos. Al buen condecito le gustaba la vida tranquila y pacífica; prefería 
seguir el curso de los astros antes que los retorcidos laberintos de la razón y la astucia 
del Estado; le gustaba más organizar la procesión para las celebraciones de Pascua 
que conducir una guerra. Ahora pues había que elegir un dux que dotado de un 
notable sentido de estratega y de una inteligente astucia política rescatara a Venecia, 
sacudida en sus mismos cimientos, del peligro amenazador de un adversario que 
había sido siempre más audaz. 

Con este fin se reunieran los senadores, pero entre ellos no había sino semblantes 
sombríos, miradas aterradas, cabezas inclinadas al suelo y hundidas entre las manos. 
¿Dónde encontrar a un hombre que pudiera tomar el timón sin guía y manejarlo con 
mano firme? El más antiguo de los consejeros, Marino Bodoeri, hizo oír finalmente 
su VOZ: 

«Aquí, entre nosotros», dijo, «no lo van a encontrar. Pero vuelvan sus miradas a 
Avignon, a Marino Falieri, a quien enviamos con nuestro mensaje de felicitación para 
el Papa Inocencio!*!! en el momento de su asunción. Él puede hacer algo ahora, él si 
puede. Elijámoslo dux, para que acabe de una vez con todas nuestras desgracias. Me 
dirán quizá que Marino Falieri tiene ya ochenta años, que su cabello y su barba se han 
vuelto canosos, que su aspecto despejado, su mirada ardiente, el brillo rojizo de su 
nariz y sus mejillas se deben más bien al buen vino de Chipre que a su fuerza interior, 
como quieren sus detractores; pero no los escuchen. Recuerden el coraje de que hizo 
gala Marino Falieri como Proveditore de la flota en el Mar Negro; tengan en cuenta 
cuáles pueden haber sido los méritos que movieron a los procuradores!%2! de San 
Marcos a entregarle como feudo el rico condado de Valdemarino». Así recalcó 
valientemente Bodoeri los méritos de Falieri y supo prevenir cualquier objeción hasta 
que por fin todas las voces se aunaron para proclamar a Falieri nuevo dux de Venecia. 
Muchos siguieron hablando durante un buen rato acerca del carácter irascible y 
colérico de Falieri, de su ambición de mando, de su voluntad arbitraria, pero entonces 
se les respondía: «Justamente porque todo eso ya es cosa del pasado, es que elegimos 
al viejo Falieri, y no al joven que fue». Pero esas mismas críticas cesaron 
completamente cuando se dio a conocer al pueblo la elección del nuevo dux, que 
estalló en gritos de júbilo desatado. ¿No es acaso sabido que en un momento de tanto 
peligro, de tantas agitaciones y tensiones, toda decisión, si bien no es más que eso, 
aparece como una inspiración celestial? 
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Así sucedió pues que el buen condecito, con toda su piedad y mansedumbre, cayó 
inmediatamente en el olvido, y todos exclamaban: «¡Por San Marcos! Este Marino 
tendría que haber sido desde hace tiempo nuestro dux; entonces no estaría ese 
arrogante Doria molestándonos a cada rato». Y los soldados mutilados levantaban 
con dificultad sus brazos tullidos y exclamaban: «¡Ése es Falieri, el que derrotó a 
Morbassan!%!; el valiente general cuyas banderas victoriosas flamearon en el Mar 
Negro!». Y allí donde el pueblo se congregaba, siempre había quien hablara de las 
hazañas del viejo Falieri, y resonaban gritos de júbilo por los aires como si Doria ya 
hubiese sido vencido. 

A esto se sumó que Nicolo Pisani, sabrá Dios por qué, en lugar de venir al 
encuentro de Doria habla seguido navegando tranquilamente con su flota hacia 
Cerdeña y decidió por fin regresar. Doria salió del golfo para recibirlo, y lo que en 
realidad fue consecuencia del acercamiento de la flota de Pisani, fue considerado por 
los venecianos un nuevo efecto de la terrible fama de Marino Falieri. Una especie de 
efusión fanática se apoderó entonces del pueblo y de la Signorial**! respecto de la 
afortunada elección, y se decidió, para que todo fuera extraordinario, recibir al 
flamante dux como a un enviado del cielo, portador de gloria, de triunfos y de 
riquezas. La Signoria había enviado a doce nobles con un numeroso séquito hasta 
Verona, donde los enviados de la República volverían a manifestarle solemnemente a 
Falieri que había sido elegido jefe del estado de Venecia. Quince embarcaciones 
ricamente engalanadas, equipadas por el Podestá de Chioggia y puestas a las órdenes 
de su propio hijo, Taddeo Giustiniani, recibieron a continuación en Chiozza al dux 
con toda su comitiva, quien marchó luego como el más poderoso y victorioso de los 
monarcas hacia San Clemente!9*! donde lo aguardaba la Bucentorol**l, 

Justamente cuando Marino Falieri estaba por ascender a la Bucentoro —el tres de 
octubre al atardecer, cuando el sol ya empezaba a ocultarse— un hombre pobre y de 
aspecto miserable yacía sobre el duro piso de mármol reclinado contra las columnas 
de la Dogana. Algunos harapos de lienzo a rayas de color irreconocible, que parecían 
haber pertenecido al uniforme de marinero que usan los estibadores y remeros más 
comunes, le cubrían el cuerpo enjuto. No tenía más camisa que su piel, visible por 
todas partes; pero era tan blanca y tersa que ni la persona más noble podría haberse 
avergonzado si hubiese sido su propia piel. Así también la delgadez de su cuerpo sólo 
permitía apreciar mejor las perfectas proporciones de sus bien formados miembros. Y 
si finalmente se miraban aquellos rizos castaños desgreñados que ensombrecían la 
hermosa frente, los ojos azules sólo oscurecidos por su sufrimiento sin consuelo, la 
nariz aguileña, la delicada forma de los labios de aquel joven que no parecía tener 
más de veinte años, entonces se tenía la certeza de que algún destino adverso había 
arrojado a aquel extraño de buena cuna al estado más miserable. 

Como ya se ha dicho, el joven yacía apoyado contra las columnas de la Dogana, y 
con la cabeza sobre el brazo derecho miraba fijamente y como sin ver hacia el mar. 
Podría suponerse que la vida lo había abandonado y que la lucha con la muerte lo 
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había convertido en piedra adhiriéndolo a la columna, si de vez en cuando no hubiera 
suspirado profundamente, tomó poseído por un dolor inefable. Era el dolor del brazo 
izquierdo, que extendido sobre el piso de piedra y envuelto en harapos manchados de 
sangre, parecía gravemente lastimado. 

Todo estaba inmóvil y silencioso, incluso el estrépito de las fábricas; toda Venecia 
se había volcado al mar en mil góndolas y barcos para salir al encuentro del célebre 
Falieri. 

Y así pues aquel pobre joven estaba solo y nadie lo ayudaba a calmar su dolor. 
Pero cuando su cabeza extenuada caía sobre las frías piedras y estaba a punto de 
perder el sentido, una voz ronca llamó varias veces seguidas, con tono quejumbroso: 
«¡Antonio, mi pequeño Antonio!». Antonio se incorporó entonces a medias y al 
volver la cabeza hacia las columnas de la Dogana, de donde parecía provenir la voz, 
dijo agotado, en tono casi imperceptible: «¿Quién me llama? ¿Quién viene a arrojar 
mi cadáver al mar? Porque pronto estaré muerto». Una vieja chiquita y decrépita se 
acercó entonces apoyándose en un bastón, tosiendo y jadeando, hasta el muchacho 
herido, y al inclinarse a su lado dejó escapar una risita repugnante. «Criatura tonta», 
murmuró entonces la vieja, «¿quieres morirte aquí? ¿Quieres morirte porque la 
dorada dicha se te escapa? Mira hacia allá; las llamas que arden en el anochecer son 
señales para ti. Pero tienes que comer, querido Antonio, comer y beber, porque es el 
hambre, nada más, el que te ha tumbado aquí, sobre las piedras frías... El brazo ya 
está sano y curado». 

En aquella viejecita reconoció Antonio a la extraña mendiga que solía pedir 
limosna en las escalinatas de la iglesia franciscana, riéndose siempre con una risita 
ronca, y a la que él mismo, llevado por un impulso inexplicable, le había arrojado 
más de una vez algún quattrino ganado con sacrificio. 

«¡Déjame en paz!», dijo, «¡déjame tranquilo, vieja loca! Ya sé que es el hambre, 
más que la herida, lo que me ha debilitado tanto y me hace sufrir. Hace tres días que 
no gano ni un solo quattrino. Quería llegar hasta el convento para que me dieran dos 
cucharadas, de la sopa de los enfermos, pero todos se han ido y nadie hay que se 
apiade de mí y me lleve en su barca. Por eso estoy aquí y ya nunca podré 
levantarme». 

«Ji, ji», se reía la vieja, «¿por qué desesperar enseguida?, ¿por qué renunciar? 
Tienes sed, tienes hambre. Yo tengo un remedio para eso. Aquí hay unos lindos 
pescaditos secos comprados hoy mismo en la Zeccal*”!, y limonada, y un lindo 
pancito blanco. Come y bebe, hijito, y después veremos el brazo lastimado». 
Entretanto, la vieja había ido sacando pescados, pan y limonada de la bolsa que 
llevaba colgada a la espalda como una capucha detrás de la cabeza inclinada. No bien 
Antonio mojó sus labios ardientes y resecos con la bebida fresca, el hambre se le 
despertó con redoblada intensidad, y se comió vorazmente los pescaditos y el pan. 
Mientras tanto, la vieja le fue sacando los trapos con que tenía vendado el brazo 
herido, comprobando que estaba realmente muy golpeado, pero que la herida se 
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cicatrizaba muy bien. 

«Pero ¿quién te ha golpeado de ese modo, hijito?», le preguntó la vieja mientras 
le ponía un menjunje que sacaba de un frasquito y entibiaba con su propio aliento. 
Antonio, recuperado ya y animado otra vez por el fuego de la vida, se había sentado. 
Con ojos centelleantes y levantando el puño derecho exclamó: «¡Ah! ¡Nicoló, ese 
pillo! Quería dejarme tullido, me envidia por cada miserable quattrino que me arroja 
alguna mano bondadosa. Tú sabes, vieja, que me gano la vida penosamente, 
ayudando a llevar las cargas desde los barcos hasta el almacén de los alemanes en el 
Fontego!*! —seguramente conoces ese edificio—». Cuando Antonio pronunció la 
palabra «Fontego», la vieja empezó a reírse con su risita repulsiva y siguió 
mascullando: «Fontego... Fontego... Fontego...». «¡Deja de reírte como una loca, 
vieja, si quieres que té cuente!», exclamó Antonio rabioso. La vieja se calló 
enseguida, y Antonio continué: «Con algunos quattrinos que me había ganado, me 
compré un jubón nuevo. Realmente tenía un aspecto gallardo, y me aceptaron tomó 
gondolero. Como estaba siempre contento, trabajaba con ganas y me sabía algunas 
lindas canciones, de modo que solía ganarme algún quattrino más que los otros. Pero 
entonces mis compañeros empezaron a envidiarme; me denigraron ante mi patrón que 
terminó por echarme, y a todas partes donde iba me gritaban: «¡Perro alemán! 
¡Maldito hereje!». «Y hace tres días, cuando estaba ayudando a amarrar una 
embarcación en San Sebastián!9%! me atacaron a golpes y pedradas. Me resistía muy 
bien, pero en un momento el malvado Nicoló me pegó con un remo en la cabeza y en 
el brazo y me tiró al suelo. Bueno vieja, ya no tengo más hambre gracias a ti, y siento 
que tu maravilloso menjunje me hace muy bien. Mira, ya puedo mover el brazo. 
¡Ahora podré remar como antes!». 

Antonio se había puesto de pie y movía con ímpetu su brazo herido. Pero 
entonces la vieja volvió a reírse, y saltando a su alrededor como si estuviera bailando, 
le dijo: 

«¡Hijito, hijito mío! ¡Rema con valor! ¡Con valor! ¡Él viene! ¡Ya viene! El oro 
brilla con llamas claras. ¡Rema con valor! ¡Rema con valor! Pero sólo una vez más. 
¡Una sola vez! ¡Después nunca más!». 

Antonio no prestaba atención a lo que hacía la vieja, porque contemplaba absorto 
el maravilloso espectáculo que se desplegaba ante sus ojos. Desde San Clemente 
venía navegando la Bucentoro con el león adriático en la bandera que flameaba al 
viento; y al golpear el agua resonaban los remos como el aleteo de un inmenso cisne 
dorado. 

Erguida su intrépida figura principesca, rodeado de mil góndolas y barcas, parecía 
dirigir un ejército jubiloso que hubiera levantado mil cabezas relucientes desde el 
fondo del mar. El sol del atardecer proyectaba sobre Venecia sus rayos ardientes y 
todo parecía estar en llamas. Pero mientras Antonio, que había olvidado todo su 
dolor, contemplaba extasiado el espectáculo, la luz fue adquiriendo lentamente un 
color sangriento. Un sordo zumbido cruzó los aires y resonó como un eco pavoroso 
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desde las profundidades del mar. La tormenta llegó rauda sobre las nubes negras y 
ocultó de pronto todo aquello en una densa penumbra mientras en el mar rumoroso 
las olas se hacían más y más grandes, semejantes a monstruos de espuma que 
silbaban y amenazaban con devorarlo todo. Como aves desbandadas iban las 
góndolas y barcas a la deriva. La Bucentoro, incapaz de hacer frente a la tormenta 
con su fondo plano, se tambaleaba de un lado a otro. En lugar del júbilo feliz de los 
clarines y las trompetas se oían entre la tormenta los gritos de pánico de los hombres 
en peligro. 

Antonio estaba como petrificado contemplando el espectáculo. Muy cerca de él se 
oyó un ruido de cadenas; bajó la mirada: una pequeña canoa sujeta al muro se 
balanceaba sobre las olas. Una idea se le cruzó por la mente como un rayo. Saltó a la 
canoa, la desató, tomó el remo que estaba en su interior y salió al mar remando con 
valor en dirección a la Bucentoro. Cuanto más se acercaba tanto más claramente 
escuchaba los gritos de auxilio lanzados desde la nave: «¡Aquí, aquí! ¡Salven al 
dux!». Es sabido que las pequeñas canoas de los pescadores son justamente las más 
seguras y las más fáciles de maniobrar en el golfo cuando hay tormenta; así sucedió 
que de todas partes acudieron canoas para salvar al honorable dux Marino Falieri. 

Pero en la vida sucede siempre que Dios asigna el éxito de alguna empresa 
arriesgada solamente a uno, de manera que todos los demás se esfuerzan inútilmente 
por alcanzarlo. Y esta vez le había sido asignado al pobre Antonio salvar al dux 
recientemente electo, de modo que sólo él consiguió llegar con su pequeña canoa de 
pescador hasta la Bucentoro. 

El viejo Marino Falieri, que conocía bien los peligros del mar, saltó sin pensarlo 
un instante desde la lujosa pero traicionera Bucentoro a la pequeña canoa del pobre 
Antonio, que deslizándose ligera como un delfín sobre las mudas olas lo depositó en 
pocos minutos en la Plaza de San Marcos. 

Con los vestidos empapados y el agua que le chorreaba por la barba gris fue 
conducido el viejo hasta la iglesia, donde la nobleza terminó con semblantes 
desencajados la ceremonia de la entrada triunfal. Tan alterado como la Signoria por 
los accidentes de aquel momento, a los que había que agregar además el hecho de que 
en el apuro y la confusión se hizo pasar al dux por entre las dos columnas donde 
generalmente se decapitaba a los delincuentes!*%! el pueblo enmudeció en medio de la 
alegría y el júbilo, y el día que había comenzado como una fiesta terminó lúgubre y 
sombrío. 

Nadie parecía acordarse del joven que había salvado al dux, y ni siquiera el 
mismo Antonio pensaba en eso, sino que agotado y semidesvanecido por el dolor que 
le causaba la herida reabierta, se había dejado caer contra las columnas del palacio 
ducal. Por eso se sorprendió realmente cuando ya casi de noche un alabardero del dux 
lo tomó de los hombros diciéndole: «Ven conmigo, amigo», lo llevó al palacio y lo 
introdujo en los salones del dux. 

El viejo lo recibió afectuosamente y señalándole un par de bolsas que estaban 
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sobre la mesa le dijo: «¡Te has portado valientemente, muchacho! Toma estos tres mil 
cequines. Si quieres más, dímelo, ¡pero haz el favor de no dejarte ver nunca más ante 
mis ojos!». Al decir estas últimas palabras los ojos del viejo centellearon y la punta 
de la nariz se le puso más roja. Antonio no comprendió lo que el viejo pretendía pero 
no dejó que eso lo afectara y cargó como pudo las bolsas que creía haberse ganado 
con todo derecho. 

Radiante en el esplendor del mando que acababa de alcanzar, observaba el viejo 
Falieri a la mañana siguiente por una de las ventanas ojivales del palacio al pueblo 
que se entretenía con toda clase de ejercicios militares. En ese momento entró a la 
habitación Bodoeri, fiel amigo del dux desde la juventud. Como éste, ensimismado y 
concentrado en su majestad, parecía no advertir su presencia, Bodoeri golpeó las 
manos y exclamó riendo en voz alta «¡Eh, Falieri!, ¿qué sublimes ideas están 
incubándose y germinando en tu cabeza desde que se ha asentado sobre ella el birrete 
ducal?». 

Como despertando de un sueño saludó Falieri al viejo con forzada amabilidad. 
Sentía que después de todo era a Bodoeri a quien le debía aquel birrete, y esa 
conversación parecía recordárselo. Y como cualquier compromiso pesaba como una 
carga sobre su ánimo orgulloso y dominante, y no podía despachar al consejero más 
antiguo y al amigo de siempre como había hecho con el pobre Antonio, murmuró 
algunas palabras forzadas de agradecimiento y enseguida empezó a hablar de las 
medidas que había que adoptar contra los enemigos que se agitaban por todas partes. 

«Eso y todo lo demás que el Estado exige de ti», lo interrumpió Bodoeri con una 
sonrisa astuta, «lo estudiaremos dentro de un par de horas en una reunión del Gran 
Consejo!!! No he venido tan temprano para lucubrar contigo la manera de acabar 
con las osadías de Doria ni el modo de hacer entrar en razones al húngaro Luis!??!, 
que codicia nuevamente nuestras ciudades marítimas de Dalmacia. No, Marino, 
pensaba solamente en ti, y particularmente en algo que no podrías adivinar: en tu 
boda». 

«¡Cómo se te ocurre pensar en eso!» —le replicó el dux, levantándose sumamente 
disgustado y mirando por la ventana de espaldas a Bodoeri—. «Faltan varios meses 
para el Día de la Ascensión. Creo que para entonces habremos vencido ya al enemigo 
y obtenido victorias, honores, riquezas y un poderío deslumbrante para el león 
adriático del mar. La prometida inmaculada tendrá un digno esposo». 

«¡Ah!t», lo interrumpió Bodoeri con impaciencia, «¡te refieres a la extraña 
celebración del Día de la Ascensión, cuando arrojando a las aguas desde la Bucentoro 
el anillo dorado desposarás a las aguas del Adriático! Pero Marino, tú que conoces 
tan bien el mar, ¿no piensas acaso en otra prometida que no sea el agua fría y 
traicionera que imaginas dominar y que ayer mismo se levantó amenazadora contra 
ti? ¡Ah! ¡Cómo puedes querer descansar en los brazos de una novia que caprichosa y 
desenfrenada se enfureció no bien le acariciaste las heladas mejillas azules al 
deslizarte en la Bucentoro! ¿Alcanza acaso un Vesubio en llamas para entibiar el 
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pecho helado de una mujer falsa, siempre traidora, que se desposa una y otra vez y no 
acepta los anillos como cara prenda de amor; sino que arrastra y devora el tributo de 
sus esclavos? ¡Ni Marino! Yo pensaba que debías casarte con la criatura más hermosa 
de todo el mundo». 

«Deliras», murmuró Falieri sin moverse de la ventana. «Yo, un viejo de ochenta 
años, agobiado de problemas y trabajo, que vivió soltero toda la vida y que ya casi no 
es Capaz de amar...». 

«¡Un momento!», —exclamó Bodoeri—. «¡No te difames tú mismo! ¿Acaso el 
invierno más rudo y más frío no extiende anhelante sus brazos hacia la encantadora 
diosa que lo atrae con las tibias brisas del este? Y cuándo la estrecha contra su pecho 
entumecido, cuando una pasión tierna corre por sus venas, ¿qué queda del hielo y de 
la nieve? Dices que tienes ochenta años; es verdad, ¿pero acaso la vejez se mide por 
los años? ¿No tienes tan erguida tu cabeza y caminas con pasos tan firmes como hace 
cuarenta años? ¿O sientes que tu vigor ha disminuido, que tienes que usar una espada 
más pequeña, que te cansas cuando corres, que apenas puedes subir jadeando las 
escalinatas del palacio ducal?». 

«¡No, por todos los cielos!» —lo interrumpió Falieri apartándose violentamente 
de la ventana y dirigiéndose hacia su amigo—. «¡No siento nada de eso!». 

«Entonces», —continuó Bodoeri—, «goza plenamente en la vejez de toda la 
felicidad terrena que aún te está reservada. Convierte en dogaresa a la mujer que he 
elegido para ti, y todas las mujeres de Venecia la venerarán como a las más bella y a 
la más virtuosa, así como los venecianos respetan en ti a su jefe, por tu valor, tu 
espíritu y tu fuerza». 

Bodoeri comenzó entonces a pintarle la imagen de una mujer y supo combinar tan 
hábilmente los colores más vivos que al viejo Falieri empezaron a brillarle los ojos y 
todo su rostro fue adquiriendo un tono rojo subido, mientras el viejo aguzaba los 
labios como saboreando un vasito tras otro del ardiente vino de Siracusa. 

«¡Ay!l», —dijo por fin con una sonrisa de satisfacción—, «¿qué encanto de 
criatura es ésa de la que hablas?». 

—«No estoy pensando sino en mi adorable sobrinita» —le replicó Bodoeri. 

«¿Cómo?» lo interrumpió el dux. «¿Tu sobrina? Si cuando yo era Podestá de 
Treviso ella se casó con Bertucio Nenolo». 

«¡Ah!», continuó entonces Bodoeri. «Tú estás pensando en mi sobrina Francesca, 
y yo en su hijita. Sabes que la guerra atrajo al mar al salvaje y huraño Nenolo. 
Agobiada por el dolor y la pesadumbre, Francesca se encerró en un convento romano 
y entonces yo me hice cargo de la pequeña Annunziata, a la que crié en total 
aislamiento en mi villa de Treviso». 

«¡¿Qué?!», volvió a interrumpirlo Falieri con impaciencia. «¿Que me case yo con 
la hija de tu sobrina? ¿Cuánto hace que se casó Nenolo? Annunziata debe ser una 
criatura de no más de diez años. Cuando yo pasé a ser Podestá de Treviso ni se 
pensaba en la boda de Nenolo, y de eso han pasado. ..». 
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«Veinticinco años», lo interrumpió sonriendo Bodoeri. «¡Ay! ¡Qué rápido se te 
debe haber pasado este tiempo para que te equivoques así! Annunziata es una 
muchacha de diecinueve años, hermosa como la luz del sol, virtuosa, humilde; no 
sabe nada del amor porque casi nunca ha visto a un hombre. Te seguirá con un amor 
infantil y sumiso, sin condiciones». 

«¡Quiero verla, quiero verla!» —exclamó el dux imaginando otra vez a la bella 
Annunziata que le había pintado Bodoeri. 

Ese mismo día fue satisfecho su deseo; porque apenas había retornado el dux a 
sus aposentos tras la reunión en el Senado, el astuto Bodoeri, que tenía sus buenas 
razones para querer que su sobrina se convirtiera en dogaresa, le llevó al viejo dux la 
encantadora Annunziata con el mayor sigilo. Cuando el viejo Falieri vio a la angelical 
criatura se sintió tan turbado ante el milagro de tanta belleza que apenas pudo 
murmurar algunas palabras casi ininteligibles para pedirle que fuera su esposa. 
Annunziata, enterada ya por Bodoeri, se arrodilló tímidamente, ruborizada ante el 
principesco anciano. Tomó la mano del dux, la apretó contra sus labios y susurró: 
«¡Oh, señor! ¿Me concederá usted el honor de sentarme a su lado, en el trono ducal? 
Yo prometo respetarlo desde lo más hondo de mi alma y seré su esclava fiel hasta la 
muerte». 

El viejo Falieri estaba extasiado; era tanto su gozo que no podía dominarse. 
Cuando Annunziata le tomó la mano sintió un estremecimiento en todos los 
miembros y luego comenzó a temblarle la cabeza y después todo el cuerpo, de modo 
que tuvo que sentarse rápidamente en el inmenso sillón. Parecía que el optimismo de 
Bodoeri sobre la vigorosa vejez del octogenario estaba a punto de ser desmentido. 
Bodoeri, claro está, no pudo evitar que una extraña sonrisa contrajera sus labios. La 
inocente y cándida Annunziata no se dio cuenta de nada y por suerte no había nadie 
más en la habitación. 

Quizá porque el viejo Falieri, al pensar en presentarse ante él pueblo como 
prometido de una muchacha de diecinueve años, sentía lo incómodo de esa situación, 
o porque creía que no era conveniente incitar de esa manera a los venecianos, ya de 
por sí de espíritu burlón, y que seria mejor ocultar absolutamente su situación de 
prometido de la bella Annunziata, decidió, con la conformidad de Bodoeri, que la, 
boda se efectuara en el mayor secreto, y que algunos días después la dogaresa fuera 
presentada a la Signoria y al pueblo como la esposa del dux, llegada recientemente de 
Treviso, donde había permanecido durante la misión de Falieri en Avignon. 

Dirijamos ahora nuestros ojos hacia aquel joven gallardo, pulcramente vestido, 
que con una bolsa de cequines en la mano va de un lado a otro por el Rialto, habla 
con judíos, con turcos, armenios y griegos, aparta luego su frente ensombrecida, 
sigue caminando, se detiene, se da vuelta y finalmente se hace llevar en góndola hasta 
la Plaza de San Marcos, donde comienza a caminar sin rumbo, con paso incierto y 
vacilante, los brazos cruzados, la mirada clavada en el suelo, sin darse cuenta, sin 
intuir que algunos murmullos, alguna ligera tosecilla que proviene de esta ventana O 


www.lectulandia.com - Página 504 


de aquélla, de uno que otro balcón ricamente engalanado, son señales de amor que le 
están dirigidas. ¡Quién podría reconocer a primera vista en ese joven al Antonio que 
pocos días antes yacía en harapos sobre el piso de mármol de la Dogana! 

«¡Hijito, mi hijito adorado, Antonio! ¡Buenos días, buenos días!». Así lo llamó la 
vieja mendiga que estaba sentada en uno de los escalones de la catedral de San 
Marcos, y a la que Antonio no había visto. No bien la oyó, se dio vuelta 
instantáneamente, metió la mano en la bolsa y sacó un puñado de cequines para ella. 

«¡Oh, guárdate eso!», chilló la vieja sin dejar de reírse. «¿De qué me sirve a mí tu 
oro? ¿Acaso no tengo todas las riquezas? Pero si quieres hacer algo por mí, 
cómprame una caperuza nueva, porque la que tengo ya no me protege contra el viento 
y el mal tiempo. ¡Sí, sí, hazlo, hijito mío, mi hijito adorado! Pero no te acerques al 
Fontego, al Fontego». 

Antonio se había quedado con la mirada fija en la cara amarillenta y demacrada 
de la vieja, en la que profundas arrugas se contraían de un modo extraño y siniestro; y 
cuando comenzó a aplaudir con las manos huesudas y arrugadas y a chillar con una 
tosecita quejumbrosa y esa risita repugnante, repitiendo: «No te acerques al 
Fontego», Antonio le gritó: «¿No puedes dejar de portarte como una loca, vieja 
bruja?». Apenas pronunciada esta palabra la vieja rodó escaleras abajo como tocada 
por un rayo. Antonio corrió hasta ella, la sujetó con ambas manos y evitó el golpe. 

«¡Oh, hijito mío!», se lamentó entonces la vieja en voz baja y quejumbrosa. 
«¡Hijito, qué palabra espantosa has pronunciado! ¡Prefiero que me mates antes que 
oírte repetir una sola vez más esa palabra! ¡Ay, no te imaginas cómo me has 
lastimado! ¡A mí, que te llevo tan hondo en mi corazón! ¡Ay, no te lo imaginas!». La 
vieja se calló de repente, se tapó la cabeza con el pañuelo marrón oscuro que le 
colgaba sobre los hombros como una capa cortita, y empezó a sollozar con un dolor 
sin consuelo. Antonio se sintió extrañamente conmovido, tomó a la vieja del brazo y 
la llevó hacia arriba, al portal de la basílica de San Marcos, y allí la sentó en un banco 
de mármol. 

«Me ayudaste mucho, vieja», comenzó a decirle sacándole el trapo de la cabeza. 
«A ti tengo que agradecerte en realidad mi buena fortuna, porque si no me hubieras 
ayudado cuando estaba a punto de morirme, hace rato que estaría ya en el fondo del 
mar; no habría salvado al viejo dux y no tendría tampoco estos lindos cequines. Pero 
aunque no hubiese sido así, siento que de todas maneras hay algo muy especial que 
me atrae hacia ti con todo mi ser, a pesar de que muchas veces me espantas cuando te 
portas como una loca y te ríes con esa risita horrible. Y cuando me ganaba la vida 
como estibador o remero, sentía que tenía que trabajar más para poder darte un par de 
quattrinos». 

«¡Oh, hijito de mi corazón, mi Tonino!», exclamó la vieja levantando sus brazos 
arrugados de manera que se cayó el bastón ruidosamente y rodó lejos por el piso de 
mármol. «¡Oh mi Tonino! Yo sé bien, sé bien que hagas lo que hagas siempre estarás 
pendiente de mí con toda tu alma porque... pero silencio, silencio, silencio...». 
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La vieja se agachó con dificultad para recuperar su bastón; Antonio lo levantó y 
se lo alcanzó. «Dime hijito», le dijo entonces la vieja con la barbilla puntiaguda 
apoyada en el bastón y la mirada fija en el suelo. «¿No te acuerdas para nada de otros 
tiempos?, ¿de cómo vivías antes de que tuvieras que ganarte la vida como un pobre 
hombre?». 

Antonio suspiró profundamente, se sentó al lado de la viejecita y comenzó así: 

«¡Ay, madrecita! Demasiado bien sé que pertenezco a una familia que vivía en 
buena posición; pero quiénes eran mis padres, cómo llegué a separarme de ellos, de 
eso no tengo la menor idea. Recuerdo muy bien a un hombre grande, apuesto, que a 
menudo me tomaba en brazos, me besaba y me daba algún dulce. También me 
acuerdo de una mujer afectuosa y bonita que me vestía y me desvestía, me acostaba 
cada noche en una camita blanda y con la que me llevaba muy bien. Los dos me 
hablaban en una lengua extraña y melodiosa y yo-mismo balbuceaba alguna que otra 
palabra en esa lengua. Cuando remaba, mis compañeros, que no me querían, solían 
decirme que yo debía ser de origen alemán, por mi pelo, mis ojos y todo mi aspecto. 
Yo también lo creo. El idioma que hablaban aquel hombre y aquella mujer —el 
hombre era mi padre, estoy seguro— ese idioma era el alemán. El recuerdo más 
vívido de aquellos tiempos es la terrible imagen de una noche, cuando un grito 
espantoso me despertó de un profundo sueño. La gente corría por la casa, las puertas 
se abrían y cerraban con furia; tuve mucho miedo y empecé a llorar a gritos. Entonces 
entró precipitadamente al cuarto la mujer que me cuidaba, me arrancó de la cama, me 
tapó la boca, me envolvió con algunas mantas y salió corriendo conmigo en brazos. A 
partir de ese momento no recuerdo nada hasta que luego vuelvo a encontrarme en una 
casa lujosa ubicada en un barrio muy elegante. Se me aparece la imagen de un 
hombre (al que llamo «padre») gallardo, de aspecto noble y bondadoso. Tanto él 
como todos los de la casa hablaban en italiano. Durante varias semanas dejé de ver a 
ese señor, y un buen día invadió la casa gente extraña, de aspecto desagradable; 
hicieron mucho escándalo y pusieron todo patas arriba. Cuando me vieron 
preguntaron quién era yo y qué hacia allí. «Soy Antonio, el hijo del dueño de casa», 
les dije; se me rieron en la cara, me arrancaron la ropa y me arrojaron de la casa 
amenazándome con que me sacarían a golpes si me atrevía a volver por allí. Me fui 
llorando. A unos cien metros de la casa me salió al encuentro un hombre anciano que 
había sido sirviente de mi padre adoptivo. «Antonio, ven», me dijo tomándome de la 
mano, «pobre muchacho. Para nosotros dos esa casa siempre estará cerrada». 
«Tendremos que ver dónde nos ganaremos un pedazo de pan. El viejo me trajo aquí. 
No era tan pobre como parecía por su ropa andrajosa. Apenas llegado vi cómo sacaba 
dinero de su jubón descosido y andando de un lado a otro por el Rialto durante todo 
el día hacía a veces de mediador y otras de comerciante. Yo tenía que seguirlo 
constantemente y cuando hacía un negocio siempre pedía además alguna cosita para 
el figliuolo. Todo aquel a quien yo miraba a los ojos con verdadero descaro sacaba 
todavía gustoso algunos quattrinos que él guardaba con visible placer, asegurando, 
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mientras me acariciaba las mejillas, que estaba ahorrando para comprarme un nuevo 
jubón. Yo me sentía a gusto con el viejo, al que no sé por qué la gente llamaba papá 
Blaunas. Pero eso no duró mucho tiempo». 

«Recuerdas aquella época de pánico, cuando un buen día empezó a temblar la 
tierra y las torres y palacios vacilaron en sus cimientos, y las campanas empezaron a 
sonar como batidas por los brazos de gigantes invisibles? Sólo han pasado siete años. 
Afortunadamente el viejo y yo nos salvamos. La casa donde estábamos se derrumbó 
al salir nosotros y quedó convertida en escombros. En el Rialto todo estaba como 
muerto. Pero este suceso terrible sólo anunciaba la llegada de otro monstruo que al 
poco tiempo empezó a exhalar su aliento venenoso sobre la ciudad y el campo. Se 
sabía que la peste, llevada primero del Levante a Sicilia, ya estaba causando estragos 
en Toscana. Hasta ese momento, Venecia se había librado de ella. Un día papá 
Blaunas estaba tratando con un armenio en el Rialto. Se pusieron de acuerdo y se 
estrecharon las manos. Papá Blaunas le había vendido algunas mercancías a buen 
precio y ahora le pedía, como siempre, alguna pequeñez para el figliuolo. El armenio, 
un hombre grande y robusto, de espesa barba rizada —todavía lo estoy viendo— me 
miró fijamente, me besó y me puso un par de cequines en la mano, que yo guardé 
apresuradamente. Fuimos en góndola hasta San Marcos. En el trayecto papá Blaunas 
me pidió los cequines, yo no sé por qué se me ocurrió decirle que tenía que 
guardármelos yo mismo, porque eso era lo que el armenio había querido. El viejo se 
enojó, pero mientras peleaba conmigo observé que su rostro, mientras decía toda 
clase de cosas sin sentido, iba tomando una repulsiva tonalidad amarillenta. Cuando 
llegamos a la plaza empezó a tambalearse como un borracho hasta que cayó muerto 
junto al palacio ducal. Con un grito de espanto me arrojé sobre el cadáver. La gente 
se iba amontonando pero no bien se oyó un grito aterrador: «¡La peste, la peste!», 
todos se dispersaron despavoridos. En ese momento la cabeza empezó a darme 
vueltas y perdí el sentido. Cuando me desperté estaba en una habitación grande, sobre 
un pequeño colchón tapado con un trapo de lana. A mi alrededor había unos veinte o 
treinta cuerpos miserables y pálidos sobre colchones iguales. Según supe más tarde, 
unos monjes que salían en aquel momento de la basílica de San Marcos se apiadaron 
de mí y viendo que todavía estaba vivo me metieron en una góndola y me hicieron 
llevar hasta la Giudecca, al convento de San Giorgio Maggiorel””!, donde los 
benedictinos habían montado un hospital. ¡Cómo podría describirte el instante en que 
me desperté! La violencia de la enfermedad había borrado en mí todo recuerdo del 
pasado. Como si una chispa de vida se hubiera introducido de repente en una estatua 
inmóvil, muerta, así, del mismo modo, mi existencia se me antojaba momentánea y 
desvinculada de todo. Puedes imaginarte qué dolor, qué desconsuelo me provocaba 
esa vida, que no era más que una conciencia meciéndose sin apoyo en el vacío. Los 
monjes sólo pudieron decirme que me habían encontrado junto a papá Blaunas, que 
todos suponían que era mi padre. Poco a poco mi memoria fue concentrándose y así 
conseguí recordar algo de mi vida anterior, pero lo que te he contado, vieja, es todo lo 
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que sé, y no son más que imágenes sueltas, sin relación. «¡Ay! Esta soledad absoluta 
y sin consuelo no me deja disfrutar ninguna alegría». 

«Tonino, mi querido Tonino», le dijo la vieja, «conténtate con lo que te brinda el 
presente luminoso». «Espera, vieja, todavía hay algo más que me acosa sin pausa, 
que tarde o temprano va a terminar conmigo y de lo que no puedo librarme. Un 
anhelo indescriptible, una nostalgia que me destroza por dentro, un deseo de algo que 
no sé qué es, que ni siquiera puedo imaginar, se ha apoderado de todo mi ser desde 
que recobré la vida en el hospital. Cuando era pobre y me acostaba de noche a dormir 
en algún sitio duro, agotado por el trabajo penoso, entonces llegaba el sueño y 
refrescando mi frente afiebrada con un suave susurro derramaba en mi interior toda la 
felicidad de algún momento dichoso. Ahora duermo sobre almohadas blandas y no 
me agota ningún trabajo, pero cuando despierto de un sueño o cuando en la vigilia se 
apodera de mí la conciencia de aquel instante, siento que mi pobre existencia solitaria 
sigue siendo igual una carga agobiante de la que quisiera desprenderme. Todo intento 
por recordar, por profundizar, es inútil; no puedo llegar a saber qué cosa maravillosa 
sucedió antes en mi vida, cuyas resonancias oscuras y ¡ay! indescifrables me colman 
de un placer tan intenso. Pero ¿no se convierte acaso esa felicidad en el dolor más 
vivo que me tortura hasta matarme cuando tengo que aceptar que he perdido toda 
esperanza de volver a encontrar o incluso a buscar aquel Edén? ¿Hay acaso huellas de 
lo que ha desaparecido sin dejar huellas?». 

Antonio hizo silencio y suspiró profundamente. Durante todo el relato la vieja, 
arrastrada por el sufrimiento de Antonio, había ido repitiendo, como un espejo, todos 
los gestos que en el joven suscitaba el dolor. 

«Tonino», comenzó a decirle entonces con voz quejumbrosa, «mi querido Tonino, 
¿acaso vas a desesperar porque no puedes recordar algo maravilloso que sucedió en 
tu vida? ¡Niño tonto, tonto, presta atención! ¡Ji, ji, jil». La vieja empezó a reír con su 
risita repulsiva y a saltar sobre el piso de mármol. Pasaron algunas personas. La vieja 
se agachó y le arrojaron limosnas. «Antonio, Antonio, ¡llévame hasta el mar!». Así 
chillaba la vieja. Y Antonio, sin saber cómo, casi involuntariamente, tomó a la vieja 
del brazo y se la llevó cruzando lentamente la Plaza de San Marcos. Mientras iba 
caminando la vieja murmuró en voz baja y tono solemne: «Antonio, ¿ves las oscuras 
manchas de sangre en el suelo?, pero de la sangre brotan rosas, rosas para la corona 
—para ti y tu pequeña amada—. ¡Oh, Señor de la vida! ¿Qué ángel delicioso de luz 
es aquel que se acerca a ti sonriendo con tanta gracia, con un brillo de estrellas? Los 
brazos blancos como azucenas se abren para abrazarte. ¡Oh, Antonio! ¡Criatura 
dichosa!, ¡sé valiente, sé valiente y cortarás los mirtos para la novia, para la viuda 
virgen en el dulce ocaso! ¡Ji, ji, ji! Mirtos cortados al anochecer, recién a medianoche 
florecerán. ¿Oyes acaso el susurro del viento nocturno? ¿El murmullo nostálgico y 
lastimero del mar? Rema con valor, mi hábil barquero. ¡Rema con valor!». 

Antonio se sintió estremecido por un hondo pavor al escuchar las misteriosas 
palabras que la vieja mascullaba con una voz extraña, riéndose siempre con aquella 
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«risita». 

Habían llegado a la columna del león adriático. La vieja quería seguir más 
adelante, siempre mascullando palabras indescifrables, pero Antonio, mortificado por 
el comportamiento de la vieja y porque los paseantes lo miraban, sorprendidos ante 
aquella mujer, se detuvo y le dijo en un tono rudo: «¡Aquí, en este escalón te vas a 
sentar, y déjate de decir tantas cosas, que vas a terminar por volverme loco! Es cierto 
que viste mis cequines en las imágenes llameantes de las nubes, pero justamente por 
eso, ¿qué es lo que decías de ángeles de la luz, prometida, viuda virgen, rosas y 
mirtos? ¿Quieres trastornarme y que algún impulso enloquecido me arrastre al 
abismo? Tendrás tu caperuza nueva, y pan, y cequines, todo lo que quieras, pero 
¡déjame en paz!». 

Antonio quería irse rápido pero la vieja lo sujetó de la capa y gritó con voz aguda: 
«¡Tonino, mi Tonino! ¡Mírame aunque sea una vez! Si no, me iré hasta el borde de la 
plaza y me arrojaré sin consuelo al mar». Para no atraer todavía más miradas sobre su 
persona, Antonio se quedó realmente quieto. «Tonino», siguió diciendo la vieja, 
«siéntate a mi lado. Esto me oprime al corazón; tengo que decírtelo. Siéntate a mi 
lado, por favor». Antonio se sentó en un escalón de espaldas a la vieja y sacó su libro 
de cuentas, cuyas páginas blancas testimoniaban el fervor con que llevaba sus 
negocios en el Rialto. 

«Tonino», empezó a murmurar la vieja, «cuando miras mi cara arrugada, ¿no 
brilla en tu alma alguna lejana intuición de que pudieras haberme conocido hace 
mucho, mucho tiempo?». 

«Ya te he dicho que hay algo que inexplicablemente me atrae hacia ti», le 
respondió Antonio, también en voz baja y sin darse vuelta, «pero no es tu cara fea y 
arrugada. Cuando miro tus extraños ojos oscuros y brillantes, tu nariz puntiaguda, tus 
labios azules, tu barbilla en punta, tu pelo gris y revuelto, y cuando oigo tu risita 
repugnante, tus palabras confusas, ¡ay!, entonces querría apartarme de ti con horror; y 
estoy por creer que utilizas medios diabólicos para retenerme así a tu lado». 

«¡Oh, Señor de los cielos!», gimió la vieja dolorosamente, «¿Qué espíritu infernal 
te habrá metido esas ideas espantosas en la cabeza? ¡Oh Tonino, mi dulce Tonino!». 

«La mujer que te cuidaba con tanta ternura cuando eras pequeñito y que aquella 
noche pavorosa te salvó de morir, sí, aquella mujer era yo». 

Antonio se dio vuelta de repente, sorprendido por estas palabras, pero al ver la 
cara espantosa de la vieja gritó enfurecido: «¿Crees que vas a confundirme así, vieja 
maldita? Las pocas imágenes que me han quedado de mi infancia son vívidas y 
frescas. Aquella bondadosa señora que me cuidaba, ¡oh!, la tengo vivamente ante mis 
ojos. Tenía un rostro ovalado, de frescos colores, ojos de mirada tierna, cabello 
castaño oscuro, muy hermoso, manos delicadas, no debía tener más de treinta años. Y 
tú eres una viejita de noventa». 

«¡Oh, por todos los santos!», sollozó la vieja. «¿Cómo podré hacer que mi Tonino 
crea en mí, en su fiel Margareta?». 
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«¿Margareta?», murmuró Antonio. «El nombre suena en mis oídos como una 
música lejana y olvidada. ¡Pero no es posible, no es posible!». 

«Aquel hombre grande y apuesto», continuó la vieja más calmada, con la mirada 
baja y haciendo dibujitos en el suelo con el bastón, «aquel hombre que te llevaba en 
brazos, que te besaba y te ponía algún dulce en la boca, era realmente tu padre, 
Tonino. Y el idioma melodioso que hablábamos, tienes razón, era el alemán. Tu padre 
era un rico y afamado comerciante de Augsburgo. Su bella esposa murió cuando tú 
naciste. Entonces él se marchó a Venecia porque no soportaba vivir donde estaba 
enterrada tu madre, y me trajo a mí consigo, que era tu nodriza. Aquella noche 
espantosa tu padre murió, víctima de un halo nefasto que también a ti te amenazaba. 
Conseguí salvarte y te adoptó un noble veneciano. Como yo no tenía ningún recurso 
tuve que quedarme en Venecia. Desde mi infancia mi padre, un cirujano de quien se 
decía que practicaba también ciencias ocultas, me hizo conocer todos los misteriosos 
poderes salvíficos de la naturaleza. Andando por bosques y praderas aprendí a 
distinguir algunas hierbas curativas, algunos musgos insignificantes que había que 
cortar a horas determinadas, y también aprendí a mezclar la savia de distintas plantas. 
Pero a estos conocimientos se unía una disposición particular que me había otorgado 
el cielo con intención inescrutable. Como en un opaco espejo lejano, puedo ver 
muchas veces cosas que van a suceder, y una fuerza desconocida que no puedo 
resistir me obliga entonces a expresar frecuentemente de manera involuntaria y con 
palabras que a mí misma me resultan incomprensibles, aquellas cosas que veo. Al 
quedar sola en Venecia, sin ninguna ayuda, pensé ganarme la vida con aquellas artes. 
Curaba en poco tiempo los males más peligrosos. A ello se sumaba que mi presencia 
actuaba favorablemente sobre los enfermos, y muchas veces la caricia de mi mano 
aliviaba el dolor en pocos instantes. Mi fama se difundió pues rápidamente por toda 
la ciudad y me procuró así no poco dinero. Esto despertó la envidia de los médicos, 
los ciarlatani que venden sus pastillas y esencias en la plaza de San Marcos, en el 
Rialto, en la Zecca, y que envenenan a los enfermos en lugar de curarlos. Difundieron 
el rumor de que yo había hecho un pacto con el mismo Satanás y encontraron eco en 
el pueblo supersticioso. Al poco tiempo fui detenida y llevada ante el tribunal 
eclesiástico. ¡Oh, mi Tonino! ¡Con qué espantosas torturas procuraron arrancarme la 
confesión de aquel terrible pacto! Pero yo no cedí. Mis cabellos se pusieron blancos, 
mi cuerpo se arrugó como el de una momia; los pies y las manos me quedaron 
tullidas. Pero la tortura más horrible, la más ingeniosa y diabólica todavía no había 
llegado, y fue ésa la que me arrancó por fin una confesión que todavía hoy me hace 
estremecer. Me condenaron a morir en la hoguera, pero cuando el terremoto sacudió 
los cimientos de los palacios y los de la inmensa prisión, las puertas de la cárcel 
subterránea donde yo estaba encerrada se abrieron por sí solas y yo salí de allí casi 
sin fuerzas para caminar, como de una profunda tumba, entre ruinas y escombros. 
¡Ay, Tonino! Dijiste que yo era una viejita de noventa años, pero apenas he pasado los 
cincuenta. Este cuerpo demacrado y huesudo, esta cara deforme, este pelo blanco, 
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estos pies tullidos, no son el resultado de los años sino de las torturas indescriptibles 
que en pocos meses transformaron a la mujer saludable en un verdadero monstruo. Y 
esta risita repulsiva me la provocó la última tortura —¡ay, cuando me acuerdo se me 
ponen los pelos de punta y todo mi ser se inflama, como encerrado dentro de una 
coraza ardiente—, y desde entonces me asalta como una convulsión que no puedo 
dominar. No te espantes más de mi, Tonino! ¡Ay!, tu corazón te lo dijo: cuando eras 
niño dormías sobre mi pecho». 

«Mujer», dijo Antonio con voz queda, un poco atribulado, «siento que debo 
creerte. Pero ¿quién era mi padre?, ¿cómo se llamaba?, ¿a qué destino tremendo 
sucumbió aquella espantosa noche? ¿Quién fue el que se hizo cargo de mí?, ¿y qué 
sucedió en mi vida, que aún ahora domina todo mi ser sin que pueda evitarlo, como el 
hechizo de un mundo extraño y desconocido, en el que todos mis pensamientos se 
pierden como en un tembloroso mar nocturno? ¡Todo eso tendrás que decírmelo, 
mujer misteriosa, y entonces voy a creerte!». 

«Tonino», le respondió suspirando la vieja, «es por tu bien que debo callar; pero 
pronto, pronto será el momento. El Fontego... el Fontego... ¡no te acerques al 
Fontego!». 

«¡Oh!», exclamó Antonio furioso. «Tus oscuras palabras ya no me podrán retener 
con artes perversas. Estoy destrozado, tienes que hablar...». 

«¡Espera!», lo interrumpió la vieja. «No me amenaces, ¿acaso no soy tu nodriza 
fiel, tu protectora?». Pero sin esperar a oír lo que la vieja quería decirle, Antonio se 
levantó y salió corriendo. De lejos todavía le gritó: «¡Tendrás tu caperuza nueva, y 
también todos los cequines que quieras!». 

Constituía realmente un curioso espectáculo ver al viejo Marino Falieri con su 
joven esposa, él, fuerte y robusto, sí, pero de barba blanca, el rostro rojizo lleno de 
arrugas, la cabeza dificultosamente erguida y un andar patético; ella, la gracia en 
persona: piadosa ternura de ángel en un rostro de belleza celestial, un hechizo 
irresistible en la nostálgica mirada, nobleza y dignidad en la frente amplia y 
despejada, blanca como las azucenas y rodeada de oscuros rizos; una sonrisa dulce 
volaba de las mejillas a los labios mientras la cabecita se inclinaba en actitud de 
deliciosa humildad y su cuerpo delgado y esbelto, como flotando, se movía con 
agilidad: la imagen divina de una mujer de otro mundo. Bueno, seguramente conocen 
ustedes esas imágenes angelicales que tan bien supieron pintar los antiguos maestros. 
Así era Annunziata. ¿Podía evitarse acaso que todo aquel que la viera quedara 
extasiado, y todos los jóvenes ardientes de la Signoria se inflamaran de amor por ella, 
y mirando burlonamente al viejo juraran en lo más hondo de sus corazones 
convertirse a cualquier precio en un Marte para aquel volcán? 

Annunziata se vio muy pronto rodeada de adoradores cuyas palabras lisonjeras 
escuchaba silenciosa y amable sin que se cruzara por su mente ningún mal 
pensamiento. Su alma pura y angelical no había concebido su relación con el viejo 
dux sino en el sentido de obedecer y respetar a su señor con la fidelidad incondicional 
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de una esclava sumisa. Él era bueno con ella, tierno incluso; la abrazaba contra su 
pecho helado, la llamaba su amorcito, le hacia los regalos más costosos; ¿qué otra 
cosa podía desear? ¿qué otros derechos podía tener sobre él? Por esa razón no podía 
abrigar ella la idea de que fuese posible engañar al viejo. Todo lo que quedaba fuera 
del limitado círculo de aquella relación, era un mundo extraño cuyos prohibidos 
límites estaban perdidos en una oscura bruma, invisibles, insospechados para la 
ingenua criatura. Por eso fracasaban todos los intentos. Pero a ninguno le quemaba 
tanto el amoroso fuego como a Michaele Steno. A pesar de su extremada juventud, 
ocupaba un puesto importante en el Consejo de los Cuarenta. Por eso y por su aspecto 
gallardo, Michaele Steno estaba seguro de la victoria. No le tenía miedo al viejo 
Falieri, que después de su casamiento pareció haber renunciado totalmente a aquellos 
bruscos arranques coléricos y a su salvajismo rudo e indomable. Se sentaba junto a la 
bella Annunziata, acicalado y adornado con los más suntuosos vestidos, sonriendo 
satisfecho y con una mirada bonachona en sus ojos grises, de los que de cuando en 
cuando se escapaba alguna lagrimita y desafiaba a que alguien pudiera preciarse de 
tener una esposa como la suya. En lugar de aquel tono despótico con que solía hablar 
a todo el mundo, balbuceaba ahora casi sin mover los labios, les decía a todos 
«querido» y aceptaba la más absurdas solicitudes. ¡Quién habría podido reconocer en 
este viejo reblandecido y enamorado al Falieri que en Treviso abofeteó al obispo en 
persona durante la fiesta de Corpus, en un arrebato de cóleral*4!!, ¡o al general que 
derrotó al valiente Morbassan! 

Esta creciente debilidad impulsó a Michaele Steno a acometer las empresas más 
descabelladas. Annunziata no podía comprender lo que Michaele quería de ella, 
persiguiéndola constantemente con palabras y miradas. Ella seguía mostrándose 
serena y afectuosa, y era eso justa mente, esa desesperanza que emanaba de aquella 
criatura cándida, reposada, lo que lo llevaba a la desesperación. Apeló a medios 
perversos. Consiguió enamorar a la doncellita de más confianza de Annunziata, la 
que finalmente le concedió visitas nocturnas. Así creyó tener abierto el camino a la 
habitación no profanada de Annunziata, pero el eterno poder de les cielos quiso que 
esa maldad astuta recayera sobre la cabeza de su malvado autor. 

Sucedió que una noche el dux, que acababa de recibir la mala nueva de la derrota 
que Nicoló Pisanil*! había sufrido contra las fuerzas de Doria, recorría insomne las 
galerías del palacio ducal, sumido en profunda preocupación. Percibió entonces una 
sombra que pareció salir de las habitaciones de Annunziata y se deslizaba 
sigilosamente hacia las escaleras. Rápido corrió detrás: era Michaele Steno, que venía 
de ver a su enamorada. Una espantosa idea cruzó por la mente de Falieri, que 
gritando «¡Annunziata!», se precipitó sobre Steno con el puñal en la mano. Pero 
Steno, más fuerte y ágil que el viejo, lo esquivó y derribó con un certero golpe y bajó 
las escaleras gritando entre risas: «¡Annunziata, Annunziata!». El viejo se levantó y 
se dirigió a las habitaciones de Annunziata con el corazón desgarrado por todos los 
tormentos del infierno. Todo estaba tranquilo, silencioso como una tumba. Llamó a la 
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puerta; le abrió una doncella extraña; no la que acostumbraba dormir junto al cuarto 
de Annunziata. 

«¿Qué desea mi señor a estas horas?», preguntó con voz tranquila y angelical 
Annunziata, que entretanto se había puesto una bata y salía de su cuarto. El viejo la 
miró fijamente, después levantó los brazos y exclamó «¡No, no es posible!». 

«¿Qué no es posible, señor?», le preguntó Annunziata, turbada por el tono 
solemne y sombrío del viejo. Pero Falieri, sin responderle, se volvió a la doncella: 
«¿Por qué estás tú aquí y no Luigia, como siempre?». 

«¡Ah!» le replicó la pequeña. «Luigia quería a toda costa cambiar esta noche su 
puesto conmigo; está durmiendo en la antecámara, junto a la escalera». 

«¿Junto a la escalera?», exclamó Falieri con alegría, y se dirigió rápidamente 
hacia allí. Ante los insistentes golpes Luigia abrió la puerta y al ver el semblante 
furibundo y los ojos centelleantes de su señor cayó ante él de rodillas y reconoció su 
delito, del que no dejaban duda alguna un par de delicados guantes de hombre que 
habían quedado sobre la silla y cuyo perfume delataba a su elegante dueño. 

Furioso ante la desfachatez inaudita de Steno, el dux le prohibió a la mañana 
siguiente que volviera a pisar el palacio ducal, so pena de ser desterrado de la ciudad, 
y también que se acercara de cualquier modo a él o a la dogaresa. Michaele Steno 
estaba rabioso por el fracaso de su bien concebido plan, y por la vergiienza de aquella 
proscripción que le impedía acercarse a su ídolo. Al ver ahora de lejos a la dogaresa 
que conversaba tierna y amable —porque ella era así— con otros jóvenes de la 
Signoria, la envidia y la violencia de su dolor le hicieron concebir la idea maliciosa 
de que la dogaresa, sólo lo había despreciado a él porque algún otro con más suerte le 
había ganado de mano, y tuvo la osadía de expresar públicamente sus pensamientos. 

Tal vez llegaron esos desvergonzados rumores a oídos del viejo Falieri o quizá 
consideró el suceso de aquella noche como una advertencia del destino, o tal vez él 
mismo veía claramente el riesgo de aquella relación desigual con su esposa, a pesar 
de su serenidad, de su alegría y de la absoluta confianza en la inocencia de su mujer; 
el hecho es que su carácter se tornó huraño y atormentado por el demonio de los celos 
encerró a Annunziata en las habitaciones interiores del palacio ducal, y ya ningún 
hombre pudo verla. Bodoeri intercedió en favor de su sobrina nieta y se opuso con 
audacia al viejo Falieri; sin embargo, éste se rehusó a cambiar de actitud. 

Todo esto sucedió poco antes del Giovedi Grassol”*l. Es costumbre que en las 
fiestas populares que tienen lugar ese día en la Plaza de San Marcos, la dogaresa 
ocupe su sitio junto al dux bajo el dosel que se arma en una galería frente a la 
pequeña plaza. Bodoeri se lo recordó y le dijo que sería absurdo que, oponiéndose a 
toda tradición y costumbre, excluyera a Annunziata de esa celebración; además, 
agregó, el pueblo y la Signoria iban a burlarse de él y de sus celos sin motivo. 

«¿Acaso crees?», le respondió el viejo Falieri que se sintió repentinamente herido 
en su amor propio, «que yo soy un viejo tonto que tiene miedo de mostrar su joya 
más valiosa temiendo que pudieran robársela manos ladronas a las que no podría 


www.lectulandia.com - Página 513 


contener con su espada? No,. viejo, te equivocas; mañana mismo voy a pasearme por 
la Plaza de San Marcos con Annunziata rodeada de un séquito majestuoso para que el 
pueblo vea a su dogaresa y el Giovedi Grasso recibirá el ramo de flores de manos del 
barquero más valiente que llegue hasta ella desde el aire». 

Aludía aquí el dux a una costumbre antiquísima según la cual durante el Giovedi 
Grasso, un hombre ágil y valiente del pueblo sube por cuerdas tendidas desde el mar 
hasta la punta de la torre de San Marcos en un artefacto que parece un pequeño 
barquito; luego se arroja desde allí con la rapidez de un rayo hasta donde están 
sentados el dux y la dogaresa y le entrega a ella un ramo de flores que tendría que 
recibir el dux en caso de estar solo. 

Al día siguiente hizo el dux lo que había manifestado. Annunziata lució los 
vestidos más suntuosos y Falieri se paseó con ella por la plaza de San Marcos, 
atestada de gente, rodeado de la Signoria, de pajes y de alabarderos. 

El pueblo se atropellaba para ver de cerca a la bella dogaresa y el que lo 
conseguía creía haber visto el mismísimo paraíso, y en él a la más hermosa criatura 
angelical en todo su esplendor. 

Los venecianos son muy particulares y así, pues, entre las aclamaciones más 
desmesuradas de delirante entusiasmo, se oían también todo tipo de burlas y 
estribillos bastante groseros referidos al viejo Falieri y a su joven esposa. Pero Falieri 
parecía no darse cuenta de nada y caminaba solemnemente al lado de Annunziata, 
sonriendo de oreja a oreja y sin que parecieran importarle las ardientes miradas 
dirigidas a su bella esposa. 

Con gran esfuerzo habían conseguido los alabarderos despejar la entrada principal 
del palacio, de manera que cuando el dux llegó hasta allí con su esposa sólo había 
algunos grupitos de ciudadanos bien vestidos a los que no se podía prohibir el ingreso 
al palacio. 

Sucedió entonces que mientras hacía su entrada la dogaresa, un hombre joven que 
estaba en un grupo pequeño junto a las columnas cayó desvanecido sobre el piso de 
mármol, exclamando: «¡Oh, Dios mío!». Inmediatamente todos se precipitaron sobre 
el muerto, de modo que la dogaresa no pudo verlo, pero al oír el grito una puñalada 
ardiente atravesó como un rayo su pecho, se puso pálida, vaciló y sólo las esencias 
aromáticas de las damas que se acercaron presurosas pudieron evitar que se 
desmayara. El viejo Falieri, perturbado por el accidente, mandó al joven y a su ataque 
al demonio y consiguió fatigosamente subir las escaleras con Annunziata —cuya 
cabecita estaba inclinada sobre el pecho con los ojos cerrados, como una palomita 
enferma— y llevarla hasta las habitaciones. 

El pueblo, que se había ido introduciendo en el recinto del palacio, presenciaba 
entretanto un curioso espectáculo. Algunos quisieron levantar y sacar de allí al 
hombre joven, a quien se daba por muerto, pero en ese momento se acercó 
rengueando una vieja mendiga fea y harapienta que se abrió paso con sus codos 
puntiagudos entre la densa muchedumbre, y cuando por fin estuvo junto al joven 
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desvanecido, exclamó: «¡Déjenlo acostado, tontos, gente estúpida! ¡No está muerto!». 
Entonces se agachó, apoyó la cabeza del joven sobre su regazo y empezó a hablarle 
con las palabras más dulces mientras le acariciaba tiernamente la frente. Y al mirar la 
cara grotesca y repulsiva de la vieja inclinada sobre el rostro hermoso del muchacho, 
al observar el contraste de los rasgos delicados, inmovilizados en una palidez mortal, 
con el juego repugnante de los músculos que animaba las facciones de la vieja; al 
comprobar cómo volaban los sucios harapos sobre los ricos vestidos del joven y 
cómo los brazos negros, pardos y las manos huesudas temblaban sobre la frente, 
sobre el pecho del muchacho, nadie podía evitarse un íntimo estremecimiento. ¿No 
parecía acaso como si la imagen misma de la muerte tuviera al joven en sus brazos? 
Ésa fue la causa de que la gente fuera alejándose paulatinamente y sólo quedaron 
unos pocos cuando él abrió los ojos suspirando profundamente. Lo levantaron y lo 
condujeron, a pedido de la vieja, hasta el gran canal, donde una góndola los llevó 
hasta la casa que la vieja había indicado como la del joven. ¿Es acaso necesario decir 
que el joven era Antonio y la vieja la mendiga de la iglesia franciscana que decía ser 
su nodriza? 

Cuando Antonio recuperó totalmente el conocimiento y vio junto a su cama a la 
vieja que acababa de suministrarle un brebaje fortificante, le dijo con voz apagada, 
mirándola larga y fijamente con ojos melancólicos y tristes: «¡Margareta, estás 
conmigo! ¡Qué bien! ¡Dónde podría encontrar una protectora más fiel que tú! ¡Ay, 
perdóname madrecita mía! Soy un niño tonto. ¿Cómo pude dudar un solo instante de 
tus palabras? Sí, tú eres aquella Margareta que me daba de comer, que me cuidaba y 
me mimaba. Siempre lo supe, pero los malos espíritus perturbaron mi mente. La he 
visto, es ella, es ella. ¿No te había dicho que algún oscuro hechizo duerme dentro de 
mí y domina mi ser sin que yo pueda evitarlo? ¡Se ha encendido ahora en la 
oscuridad para destrozarme un éxtasis inefable! ¡Ahora lo sé todo, todo! ¿No era 
acaso Bertuccio Nenolo mi padre adoptivo, el que me crió en una villa cerca de 
Treviso?». 

«¡Ay, sí!l», le respondió la vieja. «Claro que era Bertuccio Nenolo, el gran 
navegante a quien el mar devoró cuando se creía a punto de lucir sobre su cabeza una 
corona de laureles». 

«¡No me interrumpas!», continuó Antonio. «Escúchame con paciencia. Bertuccio 
Nenolo me trataba bien. Yo tenía buena ropa, siempre estaba puesta la mesa si tenía 
hambre y podía vagar por bosques y praderas a mi antojo después de decir mis tres 
oraciones. Muy cerca de la villa había un oscuro bosquecito de pinos, fresco, lleno de 
aromas y de melodías. Cansado de saltar y de correr, una tardecita, cuando el sol ya 
empezaba a ocultarse, me acosté debajo de un árbol grande y me puse a mirar el cielo 
azul. Quizá fue el aroma de las hierbas el que me adormeció; mis ojos se fueron 
cerrando sin que me diera cuenta y Caí en un sueño leve del que me despertó un 
ruido, como de un golpe, a mi lado». Me levanté de repente; una criatura de rostro 
celestial, un ángel, me sonreía con dulzura y me dijo con suave voz: «Ay, querido 
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niño, qué lindo dormías y qué tranquilo, y sin embargo estaba tan cerca de ti la 
muerte, la maligna muerte». Junto a mi pecho vi entonces una pequeña serpiente 
negra con la cabeza destrozada; la niña la había matado con una rama de nogal 
cuando estaba a punto de atacarme. Me estremecí entonces con un dulce temblor — 
bien sabía yo que muchas veces descienden del cielo los ángeles para salvar al 
hombre de la amenaza de algún enemigo maligno—. Caí de rodillas y levanté mis 
manos en ademán de plegaria. «¡Ah, eres un ángel luminoso que ha enviado el Señor 
para salvarme de la muerte!». Así dije, pero la dulce criatura me tendió sus brazos y 
murmuró, mientras un ligero rubor se deslizaba por sus mejillas: «¡Ay, querido niño!, 
yo no soy ningún ángel, solamente una niña, una criatura como tú». Entonces el 
temblor se convirtió en un éxtasis inefable que me colmaba como una suave luz. Me 
levanté, nos abrazamos y juntamos nuestros labios, sin hablar, llorando, sollozando 
con un dulce dolor indescriptible. Entonces una voz clara llamó por el bosque: 
«¡Annunziata, Annunziata!». «Ahora debo irme, querido niño, me llama mi madre», 
dijo la niña, y un dolor sin palabras atravesó mi pecho. «¡Te quiero tanto!», sollocé, y 
las lágrimas ardientes que ella derramaba cayeron quemándome las mejillas. «Te 
quiero con toda mi alma», exclamó ella y besó mis labios por última vez. 
«¡Annunziata!», volvió a oírse, y la niña desapareció entre los arbustos. ¿Ves 
Margareta?, ése fue el momento en que penetró en mi alma la intensa chispa del 
amor, que seguirá ardiendo dentro de mí y encenderá llamas siempre nuevas. Al cabo 
de unos pocos días me echaron de aquella casa. Como yo no cesaba de hablar de la 
criatura angelical que se me había aparecido en el bosque y cuya dulce voz creía oír 
en el susurro de los árboles, en el murmullo de las fuentes, en el rumor profundo del 
mar, papá Blaunas me dijo que la niña no podía ser sino la hija de Bertuccio Nenolo, 
Annunziata, que había venido a la casa de campo con su madre, Francesca, pero que 
se había marchado al día siguiente. «¡Oh Margareta! Aquella Annunziata... ¡es la 
dogaresa!». 

Y al decir estas palabras se escondió Antonio entre los almohadones llorando con 
un dolor sin nombre. «¡Mi querido Tonino!», le dijo entonces la vieja. «¡Sé valiente! 
Vence ese dolor sin sentido». 

¡Quién no desespera por amor! ¡Pero sólo para el enamorado florece también la 
dorada florecilla de la esperanza! No se sabe por la noche lo que traerá la mañana; lo 
que se vislumbra en el sueño se convierte luego en realidad en la vida. El castillo 
perdido entre las nubes brilla de pronto magnífico sobre la tierra. Mira, Tonino, tú no 
crees en mis palabras, pero mi dedo meñique —y no sólo él— me dice que la bandera 
luminosa del amor te saluda desde el mar flameando con alegría. «¡Paciencia, Tonino, 
paciencia!». 

Así procuraba la vieja tranquilizar al pobre Tonino, y realmente sus palabras 
sonaban como amorosa música. Él no la dejó irse. La mendiga de la iglesia 
franciscana había desaparecido y en su lugar veíase a la ama de casa del señor 
Antonio, que cruzaba la plaza de San Marcos correctamente vestida para ir a hacer las 
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compras. 

Y llegó el Giovedi Grasso. Sería celebrado con las fiestas más brillantes. En el 
centro de la plaza pequeña de San Marcos se construyó un tablado alto para unos 
fuegos de artificio especiales que iba a encender un griego conocedor de aquellos 
secretos. Al atardecer, el viejo Falieri se ubicó con su bella esposa en la galería, 
radiante en el resplandor de su gloria y vigilando todo a su alrededor con mirada 
majestuosa para que la fiesta despertara el asombro y la admiración generales. 

Pero cuando iba a tomar asiento en el trono divisó a Michaele Steno, que estaba 
en la misma galería y se había ubicado de tal modo que podía mirar constantemente a 
la dogaresa, la que inevitablemente habría de verlo. Furioso, con un fervor 
desmedido, ordenó Falieri en tono categórico e imperativo que Steno fuera alejado 
inmediatamente de la galería. Michaele Steno alzó su puño amenazador contra el dux 
y en ese mismo instante entraron los alabarderos y lo obligaron a abandonar la galería 
mientras él, enfurecido y profiriendo las más horribles maldiciones, juraba vengarse. 

Entretanto Antonio, que había perdido todo dominio de sí al ver a su amada 
Annunziata, atormentado por una pena indescriptible que le destrozaba el corazón, 
caminaba solo en la noche oscura por la orilla del mar. Pensaba que era preferible 
apagar aquel fuego ardiente en las olas heladas antes que morir lentamente torturado 
por un dolor sin consuelo. Estaba ya en el último escalón y se iba a arrojar al mar, 
cuando una voz le gritó desde una pequeña barca: «¡Eh! Buenas noches, señor 
Antonio». A la luz de los faroles de la plaza reconoció Antonio al alegre Pietro, uno 
de los camaradas de tiempos pasados, que lucía un deslumbrante sombrero con 
plumas y oropeles, chaleco nuevo a rayas de muchos colores y llevaba en la mano un 
hermoso ramo de flores perfumadas. «¡Buenas noches, Pietro!», le replicó Antonio. 
«¿A qué alta personalidad llevarás esta noche, que te has engalanado de esa 
manera?». «¡Ah!», le respondió Pietro con un salto que hizo vacilar la barca. «Señor 
Antonio, esta noche me voy a ganar tres cequines. Subiré hasta la torre de San 
Marcos y después bajaré como un rayo y le daré este ramo de flores a la bella 
dogaresa». «¿No es demasiado arriesgado?», le preguntó Antonio. «Bueno, uno 
puede romperse la crisma y además hay que pasar entre los fuegos artificiales. El 
griego dijo que estaba todo calculado y que nadie se quemaría un solo pelo, pero...». 
Pietro se estremeció. Antonio había bajado a la barca y recién ahora veía que Pietro 
estaba muy cerca de la máquina, junto a una cuerda que ascendía desde el mar. Otras 
cuerdas que servirían para alzar el artefacto se perdían en la noche. 

«Escucha, Pietro», le dijo Antonio tras una pausa, «si pudieras ganarte hoy diez 
cequines sin poner en peligro tu vida, ¿lo harías?». «¡Claro que sí!», le dijo Pietro con 
una carcajada. «Bueno», continuó Antonio, «toma entonces estos diez cequines, 
cambia conmigo tus vestidos y déjame tu puesto. Yo voy a subir en tu lugar. ¡Por 
favor, mi buen amigo Pietro!». 

Pietro movió pensativo la cabeza y dijo, con el dinero en la mano: «Es usted muy 
bueno, señor Antonio, por considerarme su amigo, a mí, un pobre diablo. Y además 
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es usted muy generoso. Realmente el dinero me hace falta, aunque bien vale la pena 
arriesgar la vida y darle yo mismo el ramo de flores a la bella dogaresa y escuchar su 
dulce vocecita. Mas por tratarse de usted, señor Antonio, ¡sea!». 

Ambos se cambiaron rápidamente la ropa. Antonio apenas había terminado de 
arreglarse cuando Pietro exclamó: «¡Rápido, a la máquina, ya dieron la señal!». 

En ese mismo instante el mar resplandeció como iluminado por mil relámpagos 
deslumbrantes y el aire y el tablado retumbaron con truenos broncos y vertiginosos. 
Antonio ascendió en medio de las llamas crepitantes con la velocidad de un rayo, 
bajó caro y salvo hasta la galería y se posó ante la dogaresa. 

Ella se había puesto de pie y se acercó hasta él. Antonio sentía su respiración 
sobre las mejillas cuando le alcanzó el ramo de flores; pero en ese instante de éxtasis 
sin palabras, el dolor de aquella pasión desesperada lo capturó con sus brazos 
ardientes. Incapaz de pensar, enloquecido de dolor, de ansias, de placer, tomó la manó 
de la dogaresa, la besó con vehemencia y exclamó, sin poder ocultar aquel intenso 
sufrimiento sin consuelo: «¡Annunziata!». En ese preciso instante la máquina, como 
un instrumento ciego del destino, volvió a arrebatarlo del lado de su amada y lo llevó 
hasta el mar, donde completamente aturdido cayó en brazos de Pietro, que lo 
aguardaba en la barca. 

Entretanto, en la galería del dux todo era inquietud y confusión. Se había 
encontrado, adherido al trono de Falieri, un papelito en el que estaban escritos estos 
versos en dialecto veneciano: 


Il Dose Falier della bella mujer 

I altri la gode e lui la mantien. 

El dux Falieri una bella mujer tiene, 
Los otros la gozan y él la mantiene. 


El viejo Falieri se levantó furibundo y exclamó que el perverso que había osado 
ultrajar de esa manera a la autoridad sufriría la pena máxima. Al decir esto, miró a 
todos a su alrededor y sus ojos cayeron sobre Michaele Steno que estaba en la plaza, 
debajo de la galería, a la luz de los faroles. Ordenó inmediatamente a los alabarderos 
que lo detuvieran como autor de aquella ofensa. La orden del dux, que entregado a 
una ira sin freno ultrajaba los derechos de la Signoria y le arruinaba al pueblo la 
alegría de la fiesta, suscitó una exclamación de la concurrencia. La Signoria 
abandonó sus lugares y sólo se veía al viejo Bodoeri que se mezclaba entre la gente y 
hablaba con profunda indignación de la grave ofensa que se había cometido contra el 
jefe del estado, procurando orientar el odio hacia la persona de Michaele Steno. 

Falieri no se había equivocado. Michaele Steno, arrojado por la fuerza de la 
galería del dux, había corrido hasta su casa y había escrito aquellas palabras 
maliciosas en un papel que puso luego en el asiento del dux cuando todas las miradas 
estaban dirigidas hacia los fuegos artificiales, de modo que nadie lo había visto. 
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Había pensado asestar así con astucia un duro golpe que debía herir certeramente 
tanto al dux como a la dogaresa. Michaele Steno confesó abiertamente su fechoría y 
culpó de todo ello al dux, que había sido el primero en ofenderlo. 

La Signoria estaba desde hacía tiempo descontenta con un jefe que en lugar de 
satisfacer las aspiraciones del estado, probaba diariamente que aquel ánimo bélico y 
airado del que hacía gala el corazón helado del viejo, era como los fuegos de artificio, 
que se encienden violentamente, pero que luego se deshacen y desaparecen dejando 
sólo una oscura estela. A esto había que sumarle que la unión con su joven y bella 
mujer (se sabía ya que se había efectuado cuando él ya era dux) y los celos que 
manifestaba, hacían aparecer al viejo Falieri como un vecchio Pantalonel””!, y no 
como el héroe de tantas hazañas. Era pues inevitable que la Signoria, alimentando en 
su interior un fermento venenoso, prefiriera dar la razón a Michaele Steno y no al dux 
gravemente ultrajado. El Consejo de los Diez dejó el asunto en manos de los 
Quarantie!*!, institución a la que pertenecía Michaele Steno. Se resolvió finalmente 
que el acusado había sufrido bastante y que una proscripción de un mes era castigo 
suficiente para su contravención. Esto indispuso aún más al viejo Falieri contra la 
Signoria, que en lugar de defender su autoridad se rebajaba a castigar las ofensas que 
se le habían inferido como si fueran simples contravenciones. 

Así como suele suceder con el enamorado que tocado por un rayo de felicidad 
pasa días, semanas y meses bañado por aquel dulce resplandor y envuelto en 
ensoñaciones celestiales, también Antonio vivía aún de aquel momento de éxtasis y 
apenas si podía respirar, embargado por una nostalgia dulce y dolorosa. 

La vieja lo había reprendido bastante y no cesaba de murmurar y rezongar por 
aquella empresa arriesgada e innecesaria. Pero un día llegó a casa saltando de aquella 
manera misteriosa, como solía hacerlo cuando parecía sometida a algún fantástico 
hechizo. Reía sin prestar atención a lo que Antonio le decía o le preguntaba. Atizó el 
fuego en el hogar, puso encima un pequeño caldero, preparó un ungúento con 
ingredientes que extrajo de frasquitos de todo tipo y color, lo metió en un potecito y 
salió de la casa sin dejar de reír. Volvió tarde por la noche, se sentó en la mecedora 
tosiendo y jadeando y finalmente, como superando un profundo agotamiento, le dijo 
a Antonio: «Tonino, hijito mío, mi Tonino, ¿sabes de dónde vengo?, ¿a quién acabo 
de ver?». 

Antonio la miraba con extraños presentimientos. «Bueno», le dijo la vieja con su 
risita, «acabo de verla a ella, a la querida palomita, a la dulce Annunziata». 

«¡No me vuelvas loco, vieja!», gritó Antonio. 

«¿Qué dices?», siguió ella. «Siempre estoy pensando en ti. Esta mañana, mientras 
compraba fruta en las galerías del palacio, escuché que la gente hablaba de la 
desgracia que le había sucedido a la linda dogaresa. Entonces empiezo a preguntar, y 
un tipo grande, pelirrojo y tosco, que bostezaba apoyado contra una de las columnas 
masticando un limón me dice: ¡Ay! En el dedito meñique de su manito izquierda 
clavó sus dientecitos un pequeño escorpión, y parece que le llegó a la sangre, ¡y ahora 
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mi patrón, el dottore Giovanni Bassegio está allá arriba y seguro que ya le cortó la 
manito con el dedito!, Apenas el tipo terminó de decir esto, se escucha un alboroto en 
la escalinata grande, y un hombrecito muy, pero muy chiquito baja las escaleras 
rodando, empujado por los alabarderos como una pelota, y cae entre gritos y gemidos 
a nuestros pies. La gente se amontona a su alrededor riéndose a carcajadas; el 
hombrecito trata de levantarse, pero no lo consigue; entonces se acerca el tipo 
pelirrojo, recoge a su dottorcito que sigue gritando hasta desgañitarse, y sale 
corriendo con él a toda carrera en dirección al gran canal, donde lo mete en una 
góndola y se aleja remando. Me imaginé que no bien el Signor Basseggio quiso poner 
el cuchillo en la linda manito, el dux lo hizo sacar a empujones. Pero seguí pensando. 
¡Rápido, muy rápido! Ir a casa, preparar el ungiiento, llevarlo al palacio ducal. Llegué 
a la gran escalinata, y me quedé parada allí con el frasquito en la mano. El viejo 
Falieri bajaba justamente en ese momento, me clavó la mirada y resopló: «¿Qué es lo 
que hace aquí esta vieja?». Entonces yo le hice una reverencia grande hasta el suelo, 
lo mejor que pude, y le dije que tenía un remedio para curar muy pronto a la linda 
dogaresa. No bien escuchó esto, el viejo me lanzó una mirada realmente pavorosa, se 
mesó la barba gris, me tomó de los hombros, me llevó hasta arriba y me metió en la 
habitación con tal ímpetu que estuve a punto de irme al suelo de narices. ¡Ay, Tonino! 
Allí estaba la dulce niña, acostada sobre almohadones y pálida como una muerta, 
sollozando y suspirando de dolor, y gimiendo en voz muy baja «¡Ay, estoy 
envenenada!». Yo me acerqué enseguida y le saqué ese tonto vendaje que le había 
puesto aquel doctorcito. ¡Oh, Señor de los Cielos! ¡La delicada manito... enrojecida, 
hinchada! Pero mi ungúento la refrescó, la alivió. «¡Esto sí que me hace bien, muy 
bien!», murmuró la palomita enferma. Entonces Falieri exclamó encantado: «¡Si me 
salvas a la dogaresa, vieja, te voy a dar mil cequines!», y salió del cuarto. Durante 
tres horas estuve allí sentada, teniendo su manito entre mis manos, acariciándola y 
cuidándola. Hasta que por fin despertó la dulce mujercita del ligero sueño en que 
había caído, ya sin ningún dolor. Después que le vendé de nuevo la mano, me miró 
con una expresión de alegría en sus claros ojitos. Entonces le dije yo: «¡Ay, mi señora 
dogaresa! También usted salvó una vez a un niño, al matar a la víbora que iba a 
morderlo mientras dormía». ¡Tonino! ¡tendrías que haber visto cómo se coloreó de 
repente su semblante pálido! Fue como si una luz crepuscular lo iluminara. ¡Cómo se 
encendieron sus ojitos! «¡Ay, si, señora!», dijo, «¡sí! Yo era una niña, fue en la casa 
de campo de mi padre... ¡Ah! Él era un niñito dulce y bueno». 

«¡Cómo lo recuerdo todavía, desde aquel entonces nunca volví a ser feliz!». 
Entonces yo le hablé de ti, le dije que estabas en Venecia, que aún guardabas en tu 
corazón todo el amor y las delicias de aquel momento, que sólo por ver una vez más 
sus ojos celestes te habías arriesgado a efectuar aquel viaje peligroso por los aires, 
que fuiste tú el que le dio el ramo de flores el Giovedi Grasso. ¡Tonino, Tonino! 
Entonces exclamó como arrobada: «¡Lo sabía! Lo sentí cuando apretó mi mano sobre 
sus labios, cuando dijo mi nombre. ¡Ah! yo no sabía qué sensación me oprimía el 
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alma de manera tan extraña. Era placer, sí, pero al mismo tiempo era dolor. 
¡Iráemelo! ¡Tráeme al dulce niño!». 

Cuando la vieja dijo eso, Antonio cayó de rodillas y exclamó enloquecido: 
«¡Señor dé los cielos! No permitas que ahora, justo ahora, algún destino monstruoso 
se abata sobre mí. ¡No, no hasta que la haya vuelto a ver, hasta que la haya estrechado 
contra mi pecho!». Quiso que la vieja lo llevara en seguida, al día siguiente, a lo que 
ella se negó rotundamente, porque el viejo Falieri entraba a toda hora a ver a su 
esposa enferma. 

Transcurrieron varios días; la dogaresa se había restablecido completamente 
gracias a la vieja, pero seguía siendo imposible llevar a Antonio. Ella consolaba al 
impaciente muchacho como podía, repitiéndole lo que hablaba de él con la dulce 
Annunziata que lo había salvado y a quien él amaba tan apasionadamente. Acosado 
por todos los sufrimientos de la nostalgia y del deseo, Antonio salía a remar o vagaba 
por las plazas. Sus pasos lo llevaban siempre, sin que él se diera cuenta, hacia el 
palacio ducal. En el puente, en los fondos del palacio frente a la prisión, se hallaba 
Pietro apoyado contra un remo de colores. En el canal, sujeta a una columna, se 
mecía una góndola pequeña, pero suntuosamente engalanada, sobre la que flameaba 
la bandera veneciana, y que se parecía notablemente a la Bucentoro. 

No bien vio Pietro a su amigo de otros tiempos, lo llamó: «¡Eh, signor Antonio! 
Se lo saluda. ¡Sus cequines me trajeron buena suerte!». Antonio le preguntó de que 
buena suerte hablaba, y se enteró así de que Pietro conducía al anochecer nada menos 
que al dux y a la dogaresa a la Giudecca, donde el dux tenía una residencia, no lejos 
de San Giorgio Maggiore. Antonio se quedó mirando a su amigo, y después le dijo de 
golpe: «¡Camarada, puedes ganarte otros diez cequines, y más también si quieres! 
¡Déjame reemplazarte! Yo llevaré al dux». Pietro le dijo que eso no iba a ser posible, 
porque el dux lo conocía bien y sólo confiaba en él. Por fin, cuando Antonio lo acosó 
con una furia que brotaba de su alma herida por mil penas de amor, cuando le juró 
enfurecido que saltaría a la góndola y lo arrojaría al mar, entonces Pietro exclamó 
sonriendo: «¡Ay, signor Antonio!, ¡signor Antonio! ¡Cómo lo han trastornado los 
bellos ojos de la dogaresa!», y aceptó que Antonio lo acompañara como ayudante; le 
diría al dux, a quien aquellos viajes siempre le parecían demasiado lentos, que la 
embarcación era pesada y que él se sentía muy débil. Antonio se fue corriendo y 
apenas había llegado de vuelta al puente vestido con ropas gastadas de marinero, la 
Cara tiznada y un gran bigote sobre los labios, cuando bajó el dux con la dogaresa, 
ambos con suntuosos vestidos de colores. «¿Quién es ése?», preguntó el dux airado, y 
sólo las afirmaciones denodadas y los juramentos de Pietro, que insistía en que 
necesitaba por esa vez un ayudante, pudieron mover por fin al viejo a aceptar que 
también Antonio remara esa noche. 

Suele suceder que, precisamente en el colmo de todo placer, de toda alegría, el 
alma, acaso fortalecida por la intensidad del combate, consigue dominarse y contener 
las llamas que pugnan por surgir de su interior. Así Antonio, muy cerca de la dulce 
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Annunziata, y sintiendo el roce de su vestido, logró ocultar su pasión manejando el 
remo con mano segura, y temiendo arriesgarse a más, apenas de vez en cuando 
miraba furtivamente a la amada. 

El viejo Falieri sonreía con satisfacción mientras besaba y acariciaba las pequeñas 
manitos de Annunziata y pasaba su brazo por la delgada cintura. En medio del mar, 
con la plaza de San Marcos al fondo y toda Venecia con sus torres soberbias y sus 
palacios desplegada ante los navegantes, levantó el viejo la cabeza y dijo, mirando en 
torno con ojos orgullosos: «¡Ay, amorcito! ¿No es hermoso navegar sobre el mar con 
el señor del mar? Sí, mi amorcito, no tengas celos de la esposa que nos lleva sumisa 
sobre sus hombros. Oye el dulce rumor de las olas, ¿no son acaso palabras de amor 
que murmura al esposo que la somete? Sí, si, amorcito, tú llevas mi anillo en tu 
mano, pero ella, allá abajo, guarda en lo más hondo de su seno el anillo de bodas que 
yo le arrojé». «¡Ay, mi señor!» empezó a decir Annunziata. «¿Cómo podría ser esta 
agua fría y maligna tú esposa? Me estremezco sólo al pensar que te has desposado 
con el orgulloso y dominante mar». El viejo Falieri se reía y le temblaba la barba: 
«No te asustes palomita», le dijo entonces, «se descansa mucho, mejor en tus blandos 
brazos tibios que en el helado regazo de aquella esposa; pero es lindo navegar sobre 
el mar con el señor del mar». 

En ese instante, comenzó a oírse una música lejana. Deslizándose sobre las olas 
del mar se acercaban más y más las melodías entonadas por una suave voz masculina 
que cantaba: 


«¡Ah! senza amare 
Andare sul orare 
Col sposo del mare 
Non puó consolare». 


Otras voces se unieron y en un constante canto alternado repetían una y otra vez 
aquellas palabras, hasta que la canción murió entre el susurro del viento. 

El viejo Falieri parecía no oír nada y continuaba explicándole detalladamente a la 
dogaresa en qué consistía la celebración que se llevaba a cabo el Día de la Ascensión, 
en que el dux, arrojando un anillo desde la Bucentoro, se desposaba con el mar. Le 
habló de las victorias de la República por las que en tiempos pasados se había ganado 
Istria y Dalmacia bajo el gobierno de Pietro II Urseolus!*% y le explicó que esa 
celebración había tenido su origen en aquella conquista. 

Así como el viejo Falieri no prestaba atención a la melodía, la dogaresa tampoco 
oía nada de lo que el dux le contaba. Estaba allí sentada, y con todo su ser escuchaba 
las dulces voces que se deslizaban sobre el mar. Cuando, la canción terminó, se quedó 
con la mirada perdida, como alguien que al despertar de un profundo sueño intenta 
desentrañar las imágenes que lo seducían: «Senza amare -senza amare- non pub 
consolare», susurraba en voz muy baja, y en sus ojos celestiales brillaban lágrimas 
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como perlas, y profundos suspiros se desprendían de su pecho que palpitaba con 
íntima angustia. 

Siguiendo con su relato y riendo satisfecho, el viejo cruzó con la dogaresa a su 
lado la balaustrada de su casa cerca de San Giorgio Maggiore, sin darse cuenta de que 
Annunziata, conmovida por extraños y confusos sentimientos, permanecía silenciosa 
a su lado con los ojos llenos de lágrimas vueltos hacia un lejano país. 

Un hombre joven, vestido de marinero, sopló un cuerno en forma de caracol, y el 
sonido resonó a lo lejos en el mar. Ante esta señal se aproximó otra góndola. 
Entretanto se habían acercado un hombre con una sombrilla y una mujer, y con esa 
compañía se dirigieron al palacio el dux y la dogaresa. Aquella góndola llegó a la 
costa y de ella descendió Marino Bodoeri, acompañado de muchas otras personas, 
entre ellas comerciantes, artistas y también personas de las clases más bajas del 
pueblo, y todos siguieron al dux. 

Antonio apenas pudo esperar hasta la noche siguiente; estaba seguro de, recibir un 
mensaje feliz de su amada Annunziata. Por fin volvió la vieja, se sentó tosiendo y 
jadeando en su sillón, golpeó las manos huesudas y arrugadas y exclamó: «;¡ Tonino, 
Tonino! ¡Qué ha pasado con nuestra palomita! Hoy, apenas entro, la veo acostada 
sobre su camita con los ojos cerrados, la cabecita apoyada sobre el brazo; no duerme 
ni está despierta; no está enferma ni está sana». 

Me acerco a ella: «¡Ay querida señora dogaresa!», le digo, «¿qué cosa mala le ha 
sucedido? ¿Le duele quizá la herida recién cerrada?». Pero entonces me mira con 
unos ojos, Tonio, con unos ojos que yo nunca antes había visto; pero enseguida 
aquellos húmedos rayos de luna se ocultan tras las sedosas pestañas, como tras una 
nube oscura. Entonces solloza desde lo más hondo de su pecho y vuelve el dulce 
rostro pálido hacia la pared diciendo leve, levemente, pero con mucho dolor: 
«¡Amare, amare, ah senza amare!». Acerco una silla, me siento a su lado, empiezo a 
hablarle de ti. Ella se esconde entre las almohadas; respira cada vez más agitada hasta 
que se pone a llorar. Le digo que estuviste con ella en la góndola, que te llevaría a su 
lado enseguida, a ti, que te consumes de amor y de anhelo por ella. Entonces se 
levanta de repente, y llorando grita con violencia: «¡No, no, por Cristo y todos los 
santos, no puedo verlo! ¡No puedo! Te suplico que le digas que nunca, nunca más se 
acerque a mí. Nunca. Dile esto, dile que se vaya de Venecia, ¡que se vaya pronto!». 
«Pero entonces», la interrumpo, «entonces mi pobre Tonino se va a morir». Ella se 
hunde en el lecho como acometida por un dolor que no puede soportar y dice con la 
voz ahogada por las lágrimas: «¿Acaso no estoy muriendo yo también de la muerte 
más amarga?». En ese momento entró el viejo Falieri a la habitación y me indicó que 
me retirara. 

«Me ha rechazado, me arroja al mar», gritó Antonio con desesperación. Entonces 
la vieja empezó a reír con su risita acostumbrada y le dijo: «¡Niño ingenuo, niño 
ingenuo! ¿Acaso no te ama la dulce Annunziata con toda la pasión, con todo el dolor 
que jamás ha acometido el corazón de una mujer? ¡Niñito tonto! Mañana, tarde en la 
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noche, deslízate hasta el palacio ducal. Me encontrarás en la segunda galería, a la 
derecha de la escalinata grande, y entonces veremos qué es lo que sucede». 

Cuando a la noche siguiente Antonio ascendía tembloroso y anhelante la gran 
escalinata del palacio ducal, sintió como si fuera a cometer algún atroz delito. Y 
estaba tan aturdido que apenas si consiguió subir vacilando las escaleras. Necesitó 
apoyarse contra una columna, cerca de la galería que la vieja le había señalado. De 
repente se vio rodeado por un claro resplandor de antorchas, y antes de que pudiera 
abandonar su sitio estaba a su lado el viejo Bodoeri acompañado de algunos 
sirvientes con antorchas. Bodoeri miró fijamente al joven y luego dijo: «¡Ah! Eres 
Antonio, se te ha mandado llamar, ya lo sabía. Sígueme». 

Antonio, convencido de que se había descubierto y frustrado el encuentro con la 
dogaresa, lo siguió no sin titubear. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando ya en una 
habitación apartada, Bodoeri lo abrazó y comenzó a hablarle del importante papel que 
se le había confiado y que esa misma noche debía desempeñar con valor y decisión. 
Su asombro se convirtió sin embargo en estupor, al enterarse de que hacia ya largo 
tiempo se estaba planeando una conjuración contra la Signoria, encabezada por el 
mismo dux. Supo que, de acuerdo a lo decidido en la casa de Falieri en la Giudecca, 
esa misma noche debía caer la Signoria y el viejo Marino Falieri habría de ser 
proclamado soberano dux de Venecia. Antonio miraba a Bodoeri sin decir palabra. 
Éste interpretó su silencio como una negativa a colaborar con aquella tremenda 
conjura y exclamó enfurecido: «¡Tonto cobarde! ¡No saldrás del palacio! ¡O tomas 
las armas con nosotros o mueres! Pero primero habla con este hombre». 

Del fondo oscuro del cuarto surgió una persona alta, de aspecto distinguido. 
Apenas vio Antonio el rostro de aquel hombre al que sólo iluminaba la luz de las 
velas, Cayó al suelo de rodillas y exclamó pasmado ante quien se le aparecía 
superando todo lo que el pobre Antonio pudiera haber imaginado: «¡Oh, santo Dios! 
¡Mi padre Bertuccio Nenolo! Mi fiel protector». 

Nenolo levantó al muchacho, lo estrechó en sus brazos y le dijo con voz suave: 
«Sí, soy yo, Bertuccio Nenolo, a quien tal vez creías en el fondo del mar. Hace poco 
tiempo pude huir de las prisiones del salvaje Morbassan. Soy yo, Bertuccio Nenolo, 
el que te adoptó en otro tiempo, y que no podía intuir que los imprudentes servidores 
que envió Bodoeri a tomar posesión de la casa de campo que había comprado, iban a 
echarte de allí. ¡Estás sorprendido! Claro. ¿Aceptarás tomar las armas contra una 
casta despótica cuya crueldad fue causa de la muerte de tu padre? ¿Sí? Ve al recinto 
del Fontego: es la sangre de tu padre la que todavía puede verse en las piedras del 
piso. Cuando la Signoria transfirió a los comerciantes alemanes el local que conoces 
con el nombre de Fontego, se prohibió a todo aquel a quien se le habían concedido 
almacenes, que retuviera las llaves al partir; tenía que dejárselas al Fontegaro!*%!. Tu 
padre no había respetado esa ley, y eso ya lo hacía pasible de un severo castigo. Pero 
cuando abrieron sus almacenes, al regresar él, encontraron un cajón de monedas 
venecianas falsas entre sus mercaderías. En vano dijo que era inocente; seguro que 
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algún demonio maligno, quizás el Fontegaro mismo, había introducido allí la caja 
para que culparan a tu padre. Los jueces implacables, satisfechos con la prueba de 
que el cajón había sido hallado en los almacenes de tu padre, lo condenaron a muerte. 
Fue ejecutado en el patio del Fontego. Y tampoco tú existirías ahora si no te hubiese 
salvado la fiel Margareta. Yo era el mejor amigo de tu padre y te adopté; y para que 
no te delataras ingenuamente a la Signoria, nunca te dijimos su nombre. Pero ahora, 
ahora, Anton Dalbirger'!%%!, ahora es el momento. «¡Toma las armas y venga la 
infamante muerte de tu padre en las cabezas de la Signoria!». 

Poseído por el espíritu de la venganza, Antonio prometió fidelidad a los 
conjurados. 

Es sabido que la afrenta que Bertuccio Nenolo había sufrido por parte de 
Dandulo, encargado de los armamentos navales, lo llevó a conjurarse con el 
ambicioso hijo político contra la Signoria. Ambos, Bertuccio y Bodoeri, bregaban 
para que se concediera a Falieri la dignidad ducal. De ese modo, ellos ascenderían. 

Se pensaba (ése era el plan de los conjurados) difundir la noticia de que la flota 
genovesa estaba frente a las lagunas. Por la noche se haría sonar la enorme campana 
de San Marcos, y se convocaría a la ciudad para una defensa simulada. Ante esa 
señal, los conjurados, que eran muchos y estaban distribuidos por toda la ciudad, 
ocuparían la plaza de San Marcos y proclamarían al dux como único soberano de 
Venecia después de ajusticiar a los jefes de la Signoria. 

Pero el cielo no quiso que este ataque criminal triunfara y que la organización 
básica del estado en peligro fuese destruida por el orgulloso y arrogante Falieri. 

Las reuniones en casa de Falieri en la Giudecca no habían pasado inadvertidas 
para el Consejo de los Diezl!%l pero había sido imposible obtener algún dato 
concreto. 

A uno de los conjurados, de nombre Bentian, comerciante de pieles de Pisa, le 
remordió la conciencia y quiso salvar de la muerte a su amigo y compadre, Nicoló 
Leoni, que formaba parte del Consejo de los Diez. Al anochecer se dirigió a verlo y le 
suplicó que no abandonara su casa por nada del mundo. Leoni, que tenía sus 
sospechas, no dejó escapar al comerciante de pieles y lo forzó a revelar todo el plan. 
Junto con Giovanni Gradenigo y Marco Cornaro, convocó entonces al Consejo de los 
diez a una reunión en San Salvatore, y allí, en menos de tres horas, se tomaron las 
medidas necesarias para hacer fracasar la empresa de los conjurados. 

A Antonio se le había encomendado dirigirse con una tropa a la torre de San 
Marcos para tocar las campanas. Al llegar, comprobó que la torre estaba ocupada por 
tropas del Arsenal que lo atacaron con alabardas cuando trató de acercarse. Asaltados 
por un terror repentino, los hombres de su contingente se desbandaron, y él mismo 
desapareció en la oscuridad de la noche. Oyó los pasos de un hombre que lo seguía 
muy de cerca, sintió que lo agarraban, y ya estaba por derribar a su perseguidor 
cuando a la luz de un repentino resplandor reconoció a Pietro. «¡Sálvate!», le dijo 
éste. «¡Sálvate en mi góndola, Antonio! La conjura ha sido descubierta. Bodoeri y 
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Nenolo están en poder de la Signoria. Los portones del palacio ducal están cerrados, 
el dux custodiado en sus habitaciones, vigilado como un delincuente por sus propios 
alabarderos desleales. ¡Vete, vete!». 

Casi irreflexivamente se dejó introducir Antonio en la góndola. Voces sordas, 
ruido de armas, gritos aislados. Luego, con la tiniebla de la noche, todo quedó 
envuelto en un silencio angustiante. 

A la mañana siguiente, el pueblo presenció anonadado un espectáculo que hizo 
helar la sangre en todas las venas. El Consejo de los Diez había dictado sentencia esa 
misma noche contra los jefes de la conspiración que habían sido capturados. Fueron 
ahorcados y sus cuerpos arrojados a la pequeña plaza junto al palacio desde aquella 
galería donde en otros tiempos el dux solía contemplar las fiestas populares; ¡ay!, 
donde Antonio había llegado volando hasta la dulce Annunziata; donde ella había 
recibido de sus manos aquel ramo de flores. 

Entre los cadáveres se encontraban el de Marino Bodoeri y el de Bertuccio 
Nenolo. Dos días más tarde, el viejo Marino Falieri fue juzgado por el Consejo de los 
Diez y ejecutado frente a la escalinata de los gigantes!!%! en el palacio ducal. 

Antonio andaba por ahí como un sonámbulo; nadie lo detenía, porque nadie lo 
había reconocido como uno de los conjurados. Cuando vio caer la cabeza cana del 
viejo Falieri, se estremeció como si emergiera de una profunda pesadilla. Con una 
exclamación de horror desmesurado y gritando «¡Annunziata!» penetró en el palacio 
y se precipitó por las galerías. Nadie lo detuvo; los alabarderos se quedaron 
mirándolo, aturdidos todavía por lo terrible que acababa de suceder. La vieja le salió 
al encuentro, lo tomó de la mano y al momento entraron en el cuarto de Annunziata. 

La pobre yacía desvanecida en su lecho; Antonio se precipitó hacia ella, cubrió 
sus manos con besos ardientes y la llamó con los nombres más dulces y tierno. Ella 
abrió entonces lentamente los ojos celestiales y vio a Antonio. Al principio fue como 
si tuviera que hacer memoria para acordarse, pero de repente se levantó, lo rodeó con 
ambos brazos y lo estrechó contra su corazón, lo cubrió con sus lágrimas ardientes y 
besó sus mejillas, sus labios. «¡Antonio, mi Antonio! Te quiero no sabes cuánto. ¡Si, 
aún existe el cielo en la tierra! ¡Qué significan la muerte de mi padre, de mi tío, de mi 
esposo, frente a la dicha de tu amor! ¡Huyamos de este horrendo lugar de crímenes!». 
Así le hablaba Annunziata, desgarrada por el dolor más amargo y el amor más 
ardiente. Entre mil lágrimas y besos se juraron los amantes eterna fidelidad y 
olvidaron los horribles sucesos de aquellos días espantosos. Apartando los ojos de la 
tierra, miraban ahora el cielo que el espíritu del amor les había develado. 

La vieja dijo que lo más conveniente era huir a Chiossa. Antonio quería ir luego 
por tierra, y marchar en dirección opuesta hacia el norte, a su país. El amigo Pietro les 
consiguió una barca pequeña que los esperó en los fondos del palacio. Oculta tras un 
oscuro velo bajó Annunziata las escaleras al anochecer, acompañada de su amado y la 
vieja Margareta que había guardado valiosas joyas en su caperuza. Llegaron al puente 
sin ser vistos y se introdujeron en la embarcación. Antonio tomó los remos y salieron 
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velozmente hacia el mar. 

El resplandor de la luna se mecía ante ellos sobre las olas como un feliz 
mensajero del amor. «Estaban en alta mar». 

Entonces comenzó a oírse un extraño silbido que cruzaba los aires; sombras 
oscuras venían a colgarse como negros velos sobre el rostro brillante de la luna. El 
resplandor danzante, el dichoso mensajero del amor, se hundió en las negras 
profundidades con un lejano rumor de truenos. Se desató la tormenta y azuzó con 
furiosa violencia las nubes oscuras y densas. La barca se tambaleaba sobre las olas. 
«¡Oh, ayúdanos, Señor!», exclamó la vieja. Antonio, sin poder ya dominar los remos, 
abrazó a la dulce Annunziata que despertada por sus besos ardientes lo estrechó 
contra su corazón con toda la pasión del amor más intenso. «¡Oh, Antonio mío!». 
«¡Oh, mi Annunziata!», se decían sin importarles la tormenta que a cada instante era 
más intensa y terrible. 

Y entonces el mar, la viuda celosa del decapitado Falieri, alzó sus olas de espuma 
como brazos gigantescos, arrebató a los amantes y los arrastró junto con la vieja hacia 
el abismo sin fondo. 

Cuando el hombre de la capa terminó su relato, se levantó repentinamente y 
abandonó el cuarto con pasos rápidos y firmes. Los amigos lo siguieron con la 
mirada, maravillados y en silencio. Después volvieron a pararse ante el cuadro. El 
viejo dux les sonreía nuevamente con presunción necia y vana fatuidad; pero cuando 
miraron a la dogaresa, entonces vieron que las sombras de un dolor desconocido se 
deslizaban como un presentimiento por su frente de azucenas, y sueños nostálgicos de 
amor brillaban bajo sus pestañas oscuras y se posaban sobre sus dulces labios. Desde 
el mar lejano, desde las vaporosas nubes de velaban San Marcos, un poder enemigo 
parecía aumentar con muerte y destrucción. 

Comprendieron claramente el significado profundo de aquel delicioso cuadro, 
pero cada vez que lo miraban volvían a sentir el inmenso dolor de la historia de 
Antonio y Annunziata, y sus almas se estremecían con un dulce temblor. 
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El tonelero de Nuremberg 


Meister Martin der Kiifner und seine Gesellen (1818)'%4 


www.lectulandia.com - Página 528 


A principios de mayo del año 1580, el honorable gremio de toneleros de la ciudad 
libre de Nuremberg se reunía, según costumbre, para celebrar su fiesta anual. Poco 
antes de esta solemnidad había pasado a mejor vida el síndico de la corporación, y era 
preciso elegir un sucesor. Por unanimidad recayó la elección en maese Martín. 

No había otro tan conocedor del oficio como él. Los toneles salidos de sus manos 
eran, a la par que sólidos, finamente acabados; y no tenía rival para montar una 
bodega según las reglas gremiales. Prosperaba de día en día su reputación, y cada vez 
eran más numerosos sus clientes entre la gente rica y distinguida; gracias al éxito que 
le favoreció en todas sus empresas, gozaba de una fortuna considerable para un 
hombre de su clase. Al hacerse pública la elección de maese Martín, el consejero 
Paumgartner, que presidía la asamblea, se puso en pie. 

— Vuestra elección —dijo—, mis queridos amigos, es acertadísima. A nadie podía 
ser conferida tan merecidamente esta dignidad. Maese Martín goza del aprecio de 
todos, y los que le conocen dan testimonio de su destreza en la profesión. A pesar de 
sus riquezas, ha conservado los hábitos y el gusto del trabajo, y su conducta en todo 
es un modelo digno de elogio. Saludemos, pues, a nuestro querido maese Martín y 
felicitémosle por haber merecido la elección unánime, que es honra y galardón de 
toda una vida de honradez y de laboriosidad. 

Terminado su discurso, el consejero Paumgartner dio unos pasos con los brazos 
abiertos hacia el recipiendario. Pero maese Martín, levantándose por pura cortesía y 
con gran dificultad a causa de su corpulencia y obesidad, devolvió sin más 
ceremonias la reverencia al Consejero, y se dejó caer de nuevo en el sillón, 
importándole poco al parecer los abrazos fraternales del señor Jacobus Paumgartner. 

—-Y, pues, maese Martín —le preguntó el Consejero—, ¿no está usted satisfecho 
de nuestra elección? 

Él, echando atrás la cabeza y dándose en la panza golpecitos rítmicos con los 
dedos, pareció recogerse en medio del silencio de la asamblea, y tomó la palabra: — 
Digno señor Paumgartner, ¿cómo no me sentiría satisfecho de la justicia que se me 
hace? ¿Y dónde hallaríamos a un hombre tan hostil a sí mismo que desdeñara el 
premio legítimo de sus afanes? ¿Dónde se ha visto que se rechace al deudor que un 
día viene a nosotros dispuesto a saldar todos o parte de sus atrasos? ¿Cuál ha sido, 
mis queridos colegas —prosiguió, de cara a la asamblea— el motivo que os ha 
inspirado la idea de escogerme a mí? ¿Qué obligaciones deberé cumplir? Si para no 
desmerecer de esa distinción es preciso conocer al detalle los secretos del oficio, 
puedo alabarme de haber dado pruebas de ello al construir, sin ayuda del fuego, un 
tonel de dos cargas, una obra maestra que todos vosotros conocéis. Y si lo que hay 
que hacer para agradaros es tener buenos doblones y cosas preciosas, llegados a mi 
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casa y podréis saciar vuestras miradas en el placer de contar sacos de oro y vajillas de 
plata de un peso regular. Os abriré arcas y armarios. Si para halagar vuestra vanidad, 
el que habéis elegido ha de atraer el humilde respeto de la gente sencilla y la 
consideración de los prohombres, preguntad a la flor de los ciudadanos de nuestra 
Nuremberg, preguntad al obispo de Bamberg qué opinión tienen formada de maese 
Martín. No temo, gracias a Dios, ni comparación ni crítica. 

Una vez hubo terminado, satisfecho de su discurso, maese Martín se repantigó en 
su sillón, con la cabeza echada atrás y tecleando una vez más sobre su panza dio 
alrededor unas miradas, que solicitaban los aplausos; luego, al ver que el auditorio 
guardaba silencio, excepto algunos accesos de tos que traducían con bastante claridad 
el descontento de algunos de los compañeros del gremio, añadió algunas frases para 
reconquistar los espíritus que acababa de zaherir con su orgullo. 

—-/Os doy las gracias más sinceras —les dijo— por esta elección que os honra, ya 
que todos estáis poseídos del sentimiento de que la dignidad de síndico debía recaer 
en justicia sobre un hombre que ha realzado tan esplendorosamente la respetable 
corporación de toneleros. Todos sabéis que cumpliré celosamente los deberes que me 
atañen. Cada uno de vosotros hallará en mí a todas horas el consejo o la asistencia 
que necesite. Defenderé como propios los privilegios de todos; y para sellar el pacto 
de compañerismo que ha de unirnos os invito a un banquete de amistad que tendrá 
lugar el domingo. Mientras vaciamos alegremente unas botellas de añejo 
Johannisberg, concertaremos las medidas que sea preciso tomar para asegurar la 
protección de los intereses generales. 

Esta amable improvisación causó un efecto maravilloso. Los rostros se pusieron 
radiantes y un coro de voces se levantó en ruidosas aclamaciones que ponían en las 
nubes la capacidad, los méritos y la libertad de maese Martín. Uno a uno se acercaron 
al nuevo síndico para abrazarle, y él soportaba impávido a unos y llegaba incluso a 
otorgar a otros el favor de estrecharle la callosa mano. 
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II 


Al digno consejero Paumgartner le venía de paso la casa donde vivía el tonelero para 
llegar a la suya. Al ir a despedirse en el umbral de la casa de este último, maese 
Martín, quitándose el casquete de piel y haciendo una inclinación tan profunda como 
se lo permitía su obesidad, dirigió al Consejero estas palabras: 

—¿No podría tener el honor de recibir por unos momentos en mi humilde 
domicilio a mi querido señor Consejero? Me sentiría dichoso de que me permitiera 
disfrutar un rato más su preciosa conversación. 

—A fe mía, maese Martín, me sería muy grato hacer un alto en su casa. Pero, he 
de decirle que es usted excesivamente modesto al hablar de la suya. Como si no 
supiéramos que ese humilde domicilio, como lo llama, es el que ofrece un conjunto 
más vistoso de muebles y de objetivos valiosos, cuya rareza y elegancia son la 
envidia de los más acaudalados ciudadanos de Nuremberg. Apuesto a que no lo 
despreciaría un gran señor. No eran exageradas las alabanzas que el Consejero 
dedicaba a la morada de maese Martín. Ya al abrir la puerta, el zaguán, de refinada 
arquitectura, daba la impresión de un saloncito de fantasía. El pavimento de madera 
hábilmente combinado imitaba el mosaico; las paredes encuadraban pinturas no 
desprovistas de mérito y una serie de arcas talladas por los mejores artífices de la 
época se alineaban a lo largo de ellas. 

A la hora en que vemos entrar a los dos personajes, el calor era sofocante y un 
aire caldeado oprimía el aliento. Maese Martín recibió a su huésped en una habitación 
dispuesta a modo de comedor, por donde circulaba el aire fresco, y en la cual se veían 
un mobiliario y unas vajillas que prometían espléndidos festines. Al entrar, la voz 
sonora del anfitrión llamó a Rosa, su hija única, que compareció diligente. 

Las más bellas creaciones de Alberto Durero no habrían logrado un conjunto de 
gracias femeninas tan cumplido; imagínese un busto flexible y delicado como el tallo 
de un lirio blanco, unas mejillas en que las rosas se mezclaban al alabastro, unos 
labios dotados de todas las seducciones y una mirada llena de misteriosa melancolía, 
a la sombra de unos párpados orlados de pestañas de ébano con dulces reflejos de la 
luna de mayo, y esta descripción no os dará más que un tenue destello de todos los 
atractivos de aquel ser joven e interesante, con más de ángel que de mujer. Era la 
bella Margarita del Fausto rediviva, tal como la concibió el pintor Cornelius. 

La encantadora Rosa hizo a su padre una reverencia infantil y le besó la mano con 
un respeto lleno de ternura. El rostro del anciano Paumgartner se cubrió de un cálido 
rubor, y del rescoldo ya casi apagado de su pasada juventud brotaron algunas chispas. 
El honrado Consejero se reanimó por un instante, a semejanza de un pálido reflejo de 
sol poniente que antes de desvanecerse tiñe con una última llamarada el paisaje 
otoñal. 
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—En verdad, maese Martín —exclamó— posee usted un tesoro que vale todos 
los que pueda reunir un hogar; si nuestras viejas barbas se estremecen de placer al 
contemplar sus encantos, ¿qué sensación no producirá entre la juventud? Aseguraría 
que su Rosa distrae a los jóvenes del vecindario de sus devociones en la iglesia, y que 
en las reuniones donde las muchachas mariposean, van a ella todas las galanterías y 
los ramos de flores. Apostaría a que para casarla con lo mejor de lo mejor de 
Nuremberg, mi querido maese Martín, no tendrá usted más cuidados que el de la 
elección del candidato. 

Lejos de complacerse en las alabanzas del Consejero, maese Martín frunció el 
entrecejo, más bien descontento, y una vez hubo ordenado a su hija que sacara una 
botella de su mejor vino del Rin, dijo al entusiasta Paumgartner, que no dejaba de 
vista a Rosa mientras cumplía el mandato de su padre, encarnada como una cereza y 
con los ojos bajos: —Tiene usted razón, señor Consejero; he de reconocer que mi hija 
está dotada de una belleza notable, y he de añadir que posee otras cualidades muy 
dignas de aprecio. Pero no son estas cosas para habladas delante de una muchacha. 
En cuanto a la flor de los jóvenes de Nuremberg, no pienso en ella para elegir un 
yerno. 

Rosa, que volvía a entrar en la habitación, puso sobre la mesa una botella y dos 
vasos soberbiamente tallados; los dos viejos tomaron asiento frente a frente, y maese 
Martín colmaba los vasos de su licor preferido, cuando resonó en la calle el trote de 
un caballo. Corrió Rosa para ver lo que era, y volvió anunciando a su padre que un 
viejo hidalgo, Enrique de Spangenberg, quería verle. 

—Bendiga Dios este día —exclamó el tonelero—, ya que me trae el más noble y 
generoso de mis clientes. Se trata, sin duda, de algún encargo importante. El señor de 
Spangenberg es un hombre digno de que se le reciba bien. —Y al decir esto, el 
maestro tonelero salió al encuentro del visitante con toda la agilidad que le permitían 
sus viejas piernas. 
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HI 


El vino de Hochheim centelleaba en las facetas del cristal de Bohemia, y los tres 
personajes sintieron pronto correr por sus venas una renovada vitalidad, y se pusieron 
a contar sin escrúpulo historietas intencionadas, hasta tal punto que el busto de maese 
Martín, sacudido por ruidosas carcajadas, flotaba de acá para allá por encima de su 
enorme vientre, y que el consejero Paumgartner sentía desarrugar su rostro 
apergaminado. 

Pronto volvió a entrar Rosa con una limpia y elegante canastilla de mimbre, de la 
que sacó unos manteles blancos como la nieve, puso la mesa en un santiamén y no 
tardó en aparecer una apetitosa cena. Ni Paumgartner ni Spangenberg lograban 
apartar los ojos de la admirable joven, la cual les invitó con la más dulce voz a 
compartir con su padre los manjares que ella en persona había guisado. Maese 
Martín, hundido en el sillón y con las manos juntas sobre el abdomen, la contemplaba 
con el orgullo de un padre idolátrico. 

Cuando Rosa se disponía a retirarse discretamente, el viejo Spangenberg se 
levantó de su asiento con la prontitud de un joven, y cogiendo a la joven por el talle 
exclamó con los ojos empañados en lágrimas: —¡Ángel querido, criatura celestial! —. 
La besó dos o tres veces en la frente y volvió a acomodarse en su asiento, abismado 
en nostálgicas reflexiones. 

Paumgartner propuso vaciar un vaso en honor de Rosa. 

—Le digo, maestro —exclamó—, y seguramente el digno señor Spangenberg 
comparte mi opinión, que el cielo le ha concedido un bien imponderable en esta hija, 
que yo imagino a no tardar esposa de algún alto personaje, ciñendo una diadema de 
perlas, y llevada en una bella carroza ornada de ilustres blasones. 

—No comprendo, señores —respondió maese Martín—, cómo insisten ustedes 
tanto en hablar de algo que a mí, que soy parte interesada, no me preocupa poco ni 
mucho. Rosa no ha cumplido aún los dieciocho años, y a esta edad una joven no debe 
pensar en dejar a su padre por un marido; cuando llegue el día, Dios sabe lo que le 
espera. Pero, de una cosa puedo responder, y es que ni noble ni hombre del común, 
aunque amontonara las mayores riquezas, tendrá el menor derecho a la mano de mi 
hija si antes no ha dado pruebas de la mayor pericia en la misma profesión que yo 
honro y cultivo desde hace medio siglo. Sólo le pediré, después de ello, que logre 
captarse el amor de mi hija, cuya inclinación no pretenderé forzar nunca. 

Spangenberg y el Consejero miraban a maese Martín con los ojos encandilados. 

—Así, pues —dijo uno de los dos, después de una pausa—, ¿su hija queda 
condenada a no unirse más que con un artesano tonelero? 

—¡Así lo quiera Dios! —afirmó maese Martín. 

—Pero — insistió Spangenberg—, si un maestro en otra profesión, o bien un 
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artista de reconocido mérito, le pedía su mano, y si ella le amaba, ¿qué decidiría 
usted? 

—Joven, diría al petimetre —replicó el maestro hundiéndose más en su sillón—, 
enséñeme usted ante todo, como obra de examen, un hermoso tonel de dos cargas 
como el que en mis mocedades fabriqué con estas manos. Y si no se veía con arrestos 
para satisfacer a un deseo tan legítimo, no diré que le echase de mala manera de mi 
casa, pero sí le rogaría con todos los miramientos que no pusiera nunca más los pies 
en ella. 

—No obstante —replicó Spangenberg—, si el enamorado le respondía 
humildemente que no está en sus manos ofrecerle una labor semejante, pero en 
cambio son obra suya los planos que han servido para la construcción de la casa 
magnífica que se levanta altivamente en la esquina de la Plaza del Mercado, no creo 
que una obra semejante le desmereciera de la mejor de cualquier otra profesión. 

—Por Dios, mi digno huésped —exclamó el tonelero—, no se afane tanto para 
convertirme a unas ideas que no tienen por ahora ninguna utilidad, y a las cuales 
daría bien poco crédito llegado el momento. Quiero que el marido de mi hija ejerza 
mi misma profesión, y que la honre como yo la he honrado, porque sostengo que es la 
mejor de las profesiones. No todo consiste en poner el cerco a un tonel, sino también 
en saber acondicionar y mejorar los vinos que guarda. Para hacer un tonel según las 
reglas conviene calcular y medir atinadamente su cabida, y se necesita asimismo 
habilidad manual para juntar y afirmar sólidamente las duelas. Soy el más feliz de los 
mortales cuando oigo de cabo a cabo de una jornada los clip-clap, clip-clap del 
martillo de mis alegres oficiales. Y luego, terminada la construcción, en el acto de 
pulir el tonel, de darle elegancia, cuando ya sólo falta ponerle mi marca, no he de 
negar que estoy orgulloso de mi trabajo, como debe estar gozoso Dios de la creación. 
Ha hablado usted antes de la profesión de arquitecto; pero, cuando la casa está 
edificada, el primer palurdo que dormía encima de sus doblones puede adquirirla, 
asentarse en ella, y de lo alto de sus balcones burlarse del artista que pasa a pie por la 
Calle. ¿Y qué le diremos al palurdo? Mientras que en nuestro oficio damos morada a 
la más generosa, la más noble de las criaturas. ¡Viva el vino y vivan los toneles! No 
sé ver nada superior. 

—¡Aprobado! —dijo Spangenberg, vaciando su vaso—. Pero todos estos 
argumentos tan bellos y bien expuestos no bastan a demostrar que mi error sea tan 
grande, ni que usted tenga razón en absoluto. Supongamos que un hombre de raza 
ilustre, de principesca nobleza, se acerque para pedirle en matrimonio a Rosa... Hay 
horas en la vida, maese Martín, en que los cerebros más obstinados reflexionan dos 
veces antes de dejar escapar ciertas ocasiones que no vuelven a presentarse tan 
fácilmente. 

——Pues, bien —exclamó secamente el tonelero, levantándose a medias, con el 
cuello erguido y la mirada encendida—, diría al gaznápiro de ilustre raza y de 
principesca nobleza: Caballero, si fuera usted constructor de toneles podríamos 
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hablar, pero... 

—-Pero —le interrumpió el rico hidalgo, que no se conformaba con perder el hilo 
de su idea— ¿si cualquier día algún joven y brillante gentilhombre se acercara a 
usted, rodeado de todo el esplendor que su riqueza y su categoría pueden dar de sí, 
insistiendo en hacer su mujer de la niña...? 

—_Le cerraría en las narices puertas y ventanas, triplicaría las cerraduras y le diría 
por el ojo de la llave: Llame a otra puerta, arrogante señor. No florecen para usted las 
rosas de mi jardín. No dudo de que mi bodega y mis ducados son muy a su gusto, y 
usted quisiera, a más de eso, hacer a mi hija el honor de llevársela. ¡Llame usted a 
otra puerta, galán...! 

Estas palabras hicieron subir el rubor a la frente del viejo hidalgo. De codos sobre 
la mesa, pareció reflexionar unos instantes, y añadió luego en voz baja y caídos los 
párpados, con un asomo de emoción mal reprimida: —Maese Martín, en sus asuntos 
es usted difícil de convencer. Pero oigamos todavía su última palabra. Supongamos 
que el joven caballero de quien acabo de hablar fuera mi propio hijo, y que yo le 
acompañara ante usted para que formulase su petición. ¿También nos daría con la 
puerta en las narices y creería que nos atrae el cebo de su bodega y ducados? 

—No permita Dios que tenga nunca de usted una idea semejante, mi digno señor 
—replicó el tonelero—. Les recibiría como ustedes merecen, y me pondría a las 
órdenes de tan respetables visitantes. En cuanto a mi hija, se lo repito... Pero ¿a qué 
perder tiempo, díganme, en semejantes problemas? Hemos olvidado el vino en 
discusiones que no tienen nada que ver ni con el momento ni con nuestros años. Les 
ruego que dejemos a un lado los yernos imaginarios y el porvenir de Rosa, y bebamos 
a la salud del hijo de usted, que es, según dicen, el mocito más elegante de 
Nuremberg. 

Los dos interlocutores chocaron sus vasos con el del consejero Paumgartner, que 
desde hacía rato les había estado escuchando en silencio, y dijo Spangenberg, algo 
cohibido: —No vaya usted a creer maese Martín, que lo que acabamos de hablar deba 
ser tomado en serio; por mi parte no pasa de pura chanza, ya que, como usted 
comprenderá, mi hijo, a menos que enloqueciera de amor por alguna muchacha, ni 
puede ni debe elegir esposa que no sea de entre las más nobles familias. No era 
necesario acalorarse tanto en demostrar que a Rosa no le convendría, ni replicarme 
con tanta aspereza. 

—Lo mismo digo yo —replicó vivamente el maestro tonelero—. Yo también 
bromeaba; en cuanto a la aspereza que usted me reprocha, no ha habido tal, y si me 
he mostrado demasiado orgulloso, le ruego que me lo perdone en atención a mi 
posición. Es el orgullo profesional. No hallaría usted en toda la comarca un tonelero 
de mi categoría, que profesa su oficio sin charlatanismo y sin preocuparse de las 
críticas. Y la mejor garantía de mis aptitudes es el contenido de esta botella que 
acabamos de vaciar, y que estoy dispuesto a hacer cambiar por otra llena. 

Spangenberg le dejó sin respuesta. Parecía molesto, o engolfado en un íntimo 
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ensueño. El docto consejero Paumgartner intentó desviar la conversación. Pero como 
suele suceder después de una exaltada preocupación, los espíritus tensos en demasía 
se relajaron de pronto. De improviso, el anciano Spangenberg se levantó de la mesa, 
llamó a sus criados y salió de la casa sin un adiós y sin hablar de volver a ella algún 
día. 


www.lectulandia.com - Página 536 


IV 


A maese Martín le dolió verle partir de este modo, y al tiempo que Paumgartner iba 
también a retirarse le dijo: —¿Sabe usted que no sé explicarme por qué se ha 
molestado tanto el señor Enrique de Spangenberg? 

—Querido Martín —respondió el Consejero—, es usted el hombre más bueno 
que Conozco; y es natural que tenga apego a lo que le ha procurado honores y bienes 
de fortuna; pero cuide que este sentimiento no le desvíe alguna que otra vez. Ya esta 
mañana en la asamblea de los maestros de la corporación ha hablado usted de un 
modo que puede crearle enemigos. Por independiente que usted sea, ¿qué 
generosidad hay en rebajar a los otros? Y note también lo que acaba de suceder. No 
creo que pensara tomar en serio las palabras de Spangenberg, y no obstante, ¡con qué 
aspereza ha tratado de codiciosos y casi ventajistas a las personas de la nobleza que 
pudieran pensar en obtener la mano de la hija de usted! ¿No era preferible 
responderle lo que a la par que más cortés es más verídico, o sea que si él le hiciera 
una proposición tal vez usted se retractaría de sus cerrados prejuicios? Después de 
esto la despedida hubiera sido mucho más grata, y no por ello se comprometía usted a 
nada, ni quedaban vulnerados los que usted llama sus principios. 

—Convengo en que he podido equivocarme, querido Consejero —dijo maese 
Martín—, pero no me negará que ese diablo de hombre me ha obligado a hablar más 
de la cuenta. 

— Además —prosiguió Paumgartner—, ¿qué mosca le ha picado para que se 
empeñe usted en que ha de ser precisamente un tonelero el que se case con su hija? 
¿No es herir las más sagradas leyes de la Providencia el poner condiciones a los más 
sinceros afectos de una joven? ¿No teme para usted y para su hija los peores 
resultados? 

—Bien veo —respondió el tonelero moviendo la cabeza— que debí decirle la 
verdad desde el primer momento. ¿Ha creído usted que mi resolución de no aceptar 
para mi hija más marido que un tonelero se debe a un amor profesional exagerado? 
No; nada de eso. Hay un motivo oculto. "Tome usted asiento, mi querido Paumgartner, 
y escúcheme mientras bebemos sin prisas el resto de la botella que Spangenberg ha 
abandonado en un arranque de mal humor. 

Paumgartner no entendía nada de las atenciones de que se veía colmado y motivo 
tenía porque no se avenían con los hábitos del tonelero. Éste sin dejarle tiempo de 
analizarlo, empezó su relato: 

—-Otras veces le he contado cómo mi pobre mujer murió al dar a luz a mi Rosa. 
Vivía con nosotros, si puede llamarse vivir a la existencia que llevaba, una anciana 
abuela plagada de achaques, y para colmo de sus males paralítica. Un día Rosa 
dormía en los brazos del ama de leche, en el cuarto de la abuela, y yo contemplaba 
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aquella criatura tan querida, con sombría y muda melancolía, y miraba luego a la 
pobre paralítica. De pronto, la faz descolorida y arrugada de ésta se tiñe de leve 
púrpura y ella extiende los brazos, como si acabara de obrarse un milagro, y articula 
estas palabras: —¡Rosa, mi buena Rosa! —. La nodriza le pone delante la criatura, y 
figuraos mi sorpresa mezclada de miedoso asombro, al oír que la abuelita entona con 
voz Clara y vibrante una canción a la manera de Hans Berchler, el mesonero del 
Espíritu de Estrasburgo: 

«Tierna criatura de mejillas de rosa, que justifican tu nombre, escucha mi consejo. 
Deja a un lado el orgullo, no critiques a nadie y guárdate de los deseos vanos. Presta 
oído a mis palabras si quieres que la flor de la dicha se abra en el camino de tu vida y 
que Dios te otorgue su bendición». 

Una vez terminada la canción y otras del mismo estilo, la abuela dejó en su cuna a 
la niña, y acariciándole la cabecita angelical con su mano demacrada y llena de 
arrugas, murmuró unas palabras que no pude comprender, aunque por la actitud 
adiviné que estaba rezando. Y volvió a caer en la modorra. Cuando la nodriza salía 
del cuarto con la niña, la abuelita daba el último suspiro, sin agonía. 

—:¡Qué historia más rara! —dijo Paumgartner, una vez maese Martín hubo dado 
fin a la anécdota—. Pero, explíqueme, se lo ruego, qué relación ve usted entre los 
cantos de la abuelita y el porvenir de Rosa, a la que usted se empeña en dar por 
esposa a un tonelero. 

—No me dirá usted que no comprenda —exclamó el tonelero— que las virtudes 
modestas que pidió la abuela a Rosa, no se compaginan más que con un hogar de 
diestros y honrados trabajadores. La vieja hablaba también en sus canciones de la 
Casita limpia, del aire perfumado y de unos angelitos con alas de fuego. No menos 
elegante que aquella casita limpia resulta el tonel que un oficial fabrica para lograr el 
grado de maestro; las ondas perfumadas son los vinos generosos que lo llenan; y 
cuando rebulle y fermenta el vino, las burbujas que suben del fondo a la superficie 
¿no se le figuran a usted los angelitos de alas encarnadas? Créame, aquí está el 
sentido de las palabras misteriosas que mascullaba la abuela. Y como que me 
satisface la interpretación, he decidido que Rosa no podrá casarse más que con un 
tonelero. 

—Pero ¿cree usted que basta interpretar a capricho unas palabras sin importancia, 
y resistirse en cambio a dejarse guiar por las inspiraciones oportunas de la 
Providencia? Mejor que nosotros sabe ella lo que puede hacernos felices. Lo más 
justo y juicioso, en mi opinión, sería dejar que el corazón de su hija diese con el 
hombre digno de ser su esposo. 

—i¡Música celestial! —exclamó maese Martín, dando un puñetazo sobre la mesa 
—. He dicho, y lo repito, que Rosa está destinada a ser la esposa del mejor tonelero 
que me sea dado descubrir. 

El doctor Paumgartner se sentía movido a la réplica contra la obstinación singular 
del tonelero, pero tuvo el buen sentido de reprimirse. Al levantarse para salir, le dijo: 
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—Las horas galopan; dejemos nuestros vasos vacíos y nuestras discusiones, que 
no lo son menos. 

Cuando asomaban a la calle, una mujer joven, acompañada de cinco muchachos, 
se acercaba. —¡Dios mío! —exclamó Rosa—. ¡Habrá muerto Valentín, y ahí vienen 
su mujer y los chicos! —¡Cómo! —exclamó maese Martín— ¡Qué espantoso 
desastre! Era el más hábil de mis oficiales y el más honrado que he conocido. Se 
lastimó con la doladera hace unos días. La llaga se enconó y probablemente la 
gangrena y la fiebre se habrán llevado al pobre muchacho en sus mejores años—. Y 
como la viuda deplorara la amenaza de la miseria que pesaba sobre los chicos, 
exclamó maese Martín: —Pero ¿puede usted imaginar que yo les abandone después 
que su marido ha muerto estando a mi servicio? No, buena mujer; no sucederá así 
mientras viva maese Martín y le conserve Dios su fortuna. Desde hoy les tengo como 
de familia. Mañana irá usted a establecerse con los chicos en mi taller, pasado el que 
llaman Portal de las Damas. Allí les veré todos los días. Será usted como ama de 
gobierno en lo mío, y yo cuidaré de la instrucción de sus hijos, de manera que lleguen 
a ser obreros inteligentes y capaces. El padre de usted, que en sus mejores años 
trabajaba muy bien, vive aún, y aunque hoy sus fuerzas no le permiten trabajar en 
grande, no dejará de ser útil en algo. Y sean todos ustedes bienvenidos. 

Fue tal el gozo de la pobre viuda al oír estas proposiciones, que estuvo a punto de 
caer sin sentidos de la emoción. Maese Martín le estrechó las manos afectuosamente, 
mientras los muchachos, a los que Rosa colmaba de caricias, la rodeaban, asiéndose a 
sus vestidos. El consejero Paumgartner no pudo retener una gran lágrima mientras 
exclamaba: —Maestro, es usted un hombre único; sea cual sea el humor en que se le 
halla, no hay manera de enfadarse con usted. 

Y se separaron. 
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Sobre un altozano verde, desde el cual la mirada se pierde en lejanía entre los 
horizontes floridos, ¿veis a ese joven bizarro, sentado, con las ropas sencillas de 
obrero, que nada quitan a su buen aspecto? Su nombre es Federico. 

El Sol, medio hundido en la púrpura del atardecer, jaspea de tonos rosados el 
fondo del cielo. A lo lejos se proyectan en los aires las almenas dentelladas de la real 
ciudad de Nuremberg. El silencio reina en la campiña desierta, y se extienden cada 
vez más las sombras. El joven obrero, apoyado en su saco de viaje, parece interrogar 
con el alma en los ojos las profundidades del valle; mientras su mano arranca 
distraídamente los pétalos de unas margaritas, que se lleva el soplo de la brisa. Pero, 
poco a poco, aquellos ojos se velan y se ensombrecen, el pecho se agita, henchido por 
una secreta emoción y brotan gota a gota las lágrimas de sus párpados medio 
cerrados. Pero, de súbito, parece animarle algún nuevo pensamiento, porque yergue la 
cabeza, abre los brazos como para recibir a un ser querido, y su voz fresca y pura 
improvisa una de esas ingenuas endechas que los hijos de la vieja Alemania saben 
inventar con tanta gracia: 

«Vuelvo a verte, mi dulce patria. No por estar lejos te ha olvidado mi corazón fiel. 
Celajes de púrpura que aureoláis los horizontes de mi patria, de vuestro seno parecen 
nevar hojas de rosa. Salta en mi pecho, corazón, pues cada paso me acerca más a la 
rosa de mis amores. Crepúsculo de oro, tálamo del cielo, dulces claridades 
vespertinas, sed los mensajeros que llevéis a la que amo las lágrimas del gozo y el 
beso de llegada. Y si acaso moría antes de verla, y mi rosa temprana os preguntaba 
qué ha sido de mí, le diréis que en su amor he amortajado mi corazón». 

Después de cantar estas estrofas, Federico sacó de su mochila de viaje un 
pedacito de cera, que ablandó al calor del pecho, modeló una gentil rosa de cien 
hojas, y repitió todavía el canto a media voz mientras se ocupaba en su delicado 
trabajo, sin hacer caso de otro joven que se había detenido delante de él y seguía con 
mucho interés su labor. 

—-Oiga, amigo —dijo el recién llegado—, ¿sabe usted que es muy lindo lo que 
está modelando? 

Federico levantó los ojos y los fijó en el caminante con expresión apacible. 

—¿Cómo puede usted, querido señor —le dijo—, encontrar algún mérito en lo 
que es para mí un pasatiempo? 

—;¡Diablo! — insistió el desconocido—. Si llama pasatiempo a la obra que está 
modelando en estos momentos, con tan graciosa perfección, debe usted ser un artista 
de fama. Yo al menos me siento doblemente encantado por esta coincidencia, pues a 
la vez que me conmueve la deliciosa canción que entona usted tan bien, al estilo de 
Martín Haescher, admiro la destreza con que fija usted lo ideal de la forma. ¿Hasta 
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dónde va usted? 

—Tengo a la vista el término de mi viaje —respondió Federico—. Vuelvo a mi 
patria, vuelvo a la ciudad de Nuremberg. Pero va a ponerse el Sol y he de buscar 
dónde cobijarme en la aldea cercana. Mañana la aurora me hallará sobre el camino de 
Nuremberg. 

—Siendo así podemos acabar la jornada juntos —dijo el desconocido—. 
Compartiremos la habitación esta noche y mañana entraremos juntos en Nuremberg. 

A estas palabras, Reinhold, que éste era el nombre del joven, se tumbó en el 
césped al lado de Federico y siguió haciéndole preguntas: 

¿No es usted artista platero? Por lo que le he visto modelar, podría suponerse 
que ordinariamente trabaja en oro y plata. 

—Querido señor —respondió el aludido sin levantar los ojos que tenía fijos en el 
suelo desde hacía un momento—, ni soy digno del bello nombre de artista, ni capaz 
de llevar a cabo todo lo que usted supone; sepa que no soy más que un modesto 
trabajador, un tonelero, y que voy a Nuremberg ansioso de trabajar al lado de un 
maestro del oficio cuya fama se extiende por toda Alemania. Ni moldeo figuras ni las 
cincelo; dispongo los aros para los toneles, sencillamente. 

—Pero —exclamó Reinhold— ¿me cree usted tan necio que desdeñe su 
profesión? Y ahora le diré —una confidencia vale otra— que yo también soy 
tonelero. 

Federico midió con la mirada al personaje que así le hablaba; por las apariencias 

no se le hubiera creído un obrero; su calzón negro era de fino paño con unos 
acuchillados de terciopelo; llevaba al cinto una ancha daga, se tocaba con un 
sombrero adornado con una larga pluma. Hubiérase dicho que era un rico negociante, 
pero, por otra parte, había en toda su postura un no sé qué de excéntrico y decidido, 
que excluía semejante suposición. Atendiendo a las dudas de Federico, Reinhold sacó 
de su saco de viaje un delantal de tonelero y una doladera. 
Ya ves, amigo —dijo a Federico—, que no he mentido; soy, como tú, un 
sencillo obrero. Comprendo tu sorpresa al verme tan espléndidamente trajeado. Baste 
decir que vengo de Estrasburgo, donde los más modestos oficiales toneleros se tratan 
como príncipes. Si bien es cierto que antaño quise salirme del cauce para entregarme 
a la azarosa carrera de las artes, hoy, curado de esta fantasía, no veo nada por encima 
de mi profesión de tonelero, y he puesto en ella mis esperanzas para el porvenir. Pero 
¿en qué estás pensando, compañero? Te veo triste y parece como si tus ojos temieran 
entrever el futuro. Hace poco cantabas con un acento melancólico, y yo, bajo el 
dominio de una fascinación rara, creía que tus suaves melodías salían de mi pecho 
para pasar al tuyo. Me parece ver tu corazón franco como un libro abierto delante de 
mí. Puedes confiar en mí sin reservas; y ya que ambos vamos a permanecer en 
Nuremberg, hagamos desde ahora un pacto de sólida amistad. 

Federico echó los brazos al cuello de su nuevo amigo. 

Sí; cuanto más te veo —prosiguió—, más simpático me pareces. Una voz 
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secreta vibra en mí que parece responder al franco reclamo de tu amistad. Quisiera 
que tu espíritu y el mío se compenetraran, porque hay cosas que sólo el corazón 
comprende, y penas de cuyo alivio él solo posee el secreto. Escucha, pues, la historia 
de los escasos acontecimientos de mi vida. Desde la adolescencia había soñado en las 
glorias del artista; aspiraba a la dicha de igualar a Pedro Fischer o a Benvenuto 
Cellini en el arte de fundir y cincelar los metales. Mis ensayos de joven fueron 
presididos por el talento de Juan Helzschuer, el platero más célebre de mi patria. Le 
visitaba con frecuencia Tobías Martín, el tonelero, que llevaba consigo a su hija, la 
gentil Rosa. Me enamoré de ella, sin hallar explicación al misterio de este afecto. Salí 
de mi país y fui a Augsburgo para acelerar el progreso de mi aprendizaje, pero apenas 
me encontré lejos de la que se había posesionado de mi corazón y de mi pensamiento, 
con la imagen celeste de Rosa en los ojos, el trabajo se me hizo pesado, hastiador, y 
sólo pensaba en los medios para llegar a la felicidad soñada. Tuve noticia de que 
maese Martín había declarado a todos los vientos que únicamente al tonelero más 
hábil de la ciudad concedería su hija, y renuncié de una vez a mi vocación artística 
para convertirme en un obrero. Hoy vuelvo a Nuremberg para pedir a maese Martín 
que me acepte entre sus oficiales. Pero a medida que me acerco al término de mis 
ansias, pensando en Rosa, a quien los años transcurridos deben haber embellecido 
más, la timidez, el temor de que me desoigan luchan en mi alma, ya que ignoro si soy 
amado y si puedo esperar a serlo alguna vez. 

Reinhold había escuchado la historia de Federico con silenciosa atención. Al cabo 
de la confidencia volvió a hablar, pero su fisonomía delataba una dolorosa ansiedad, 
que se esforzaba vanamente en combatir. 

—-¿Es cierto —dijo al fin— lo que me afirmas, de que Rosa no te ha dado nunca 
esperanzas? 

——-¡Nunca! —exclamó Federico—. Cuando partí de Nuremberg era muy niña. 
Pero puedo suponer sin jactancia que no le desagradaba. Cuando cortaba para ella las 
flores más hermosas del jardín de Holzschuer, me lo agradecía con una sonrisa 
angelical; pero... 

—;¡Por lo que dices —exclamó Reinhold— hay un rayo de esperanza! —Lo dijo 
en una explosión de vivacidad que hizo estremecer a su amigo. Se había erguido en 
toda su estatura, y la daga resonaba en el cinto y sus ojos relucían. 

—;¡Por Dios! —le interrumpió Federico—. ¿Qué te pasa? —Y delante de aquella 
figura poco antes tan dulce y ahora tan agitada, no pudo defenderse de un escalofrío 
de temor, y al retroceder un paso topó con el saco de viaje de Reinhold, haciendo 
resonar una mandolina que formaba parte del equipaje. 

—i¡Maldito compañero! —gritó Reinhold dirigiéndole una mirada fiera y 
amenazadora—. ¡Vas a romper mi mandolina! —Y sacando el instrumento empezó a 
pulsar las cuerdas tan bruscamente, que las puso en peligro de romperse. De pronto se 
produjo una reacción en sus movimientos; calmado de su fiebre, volvió a guardar la 
mandolina en el saco, se lo cargó a la espalda y tendió la mano a Federico—. Vamos, 
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hermano —le dijo afectuosamente—. Lleguemos pronto a la aldea. El canto es 
remedio infalible para ahuyentar a los fantasmas que podrían salimos al paso. 
Bajemos al valle y canta, canta... ¡Me complace tanto oírte! 

El azul severo del cielo se veía sembrado de miríadas de estrellas de oro, y 
rozaba, las altas hierbas el rumoroso vientecillo nocturno. 

Huían los arroyos murmurando a lo largo de las riberas, y las voces de la soledad 
se dilataban en gemidos de órgano bajo las bóvedas de los bosques. 

Federico y Reinhold bajaron lentamente por el camino que llevaba a la aldea. 

Cuando llegaron a la posada, Reinhold dio un abrazo a Federico, y lloró largo rato 
lágrimas ardientes. 
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vI 


Cuando Federico despertó al día siguiente, no viendo en su lecho de heno al 
compañero, creyó que había emprendido solo el camino, cuando de pronto se le 
presentó Reinhold con el saco a la espalda y vestido de otro modo que la víspera. No 
lucía ya la flotante pluma en el sombrero, ni la daga corta y ancha en el cinto, y vestía 
una casaca de burgués, de corte muy ordinario. 

—-¿Qué, no te parezco ahora un buen y franco artesano, tal como yo quiero ser? 
—le dijo—. Me parece que para un enamorado has dormido muy a pierna suelta. El 
sol ha hecho ya una buena carrera. ¡Arriba, muchacho, ánimo y buenas piernas! 

Absorto en sus planes, Federico respondió apenas a las palabras de Reinhold, 
electrizado por una alegría singular, que no paraba de hablar, arrojando al aire su 
sombrero y haciendo cabriolas como un loco. Ya fuera de la aldea, la melancolía de 
Federico se fue acentuando hasta que el muchacho, deteniendo el paso, exclamó: — 
De buena gana dejaría de andar. La tristeza me oprime a no poder más. Déjame 
descansar un poco a la sombra de estos árboles—. Y al decirlo se dejó caer sobre el 
musgo como aniquilado. Reinhold se sentó también y volvió al tema del día antes. 

—Anoche —dijo— debí causarte extrañeza. Al hablarme de tu amor y de tus 
temores para el porvenir, sentía una agitación que a mí mismo no me explicaba; 
bullía mi cerebro y peligraba de enloquecer, si al encontrarte, como por milagro, tu 
canción no me hubiera calmado y consolado. Esta mañana me he levantado gozoso y 
con buenos ánimos; se han disipado los fantasmas, y he recobrado la calma y la 
serenidad de espíritu. Olvidado de todo lo demás, no veo sino la feliz casualidad que 
determinó nuestro encuentro, y me propongo ser fiel a la simpatía que experimenté 
por ti desde el primer momento. La amistad es un don del cielo y sus frutos no tienen 
precio. Y voy a contarte, a propósito de eso, una historia conmovedora que viví en 
Italia, en la época de mis estancias en aquel país. Escucha bien. Aconteció que un 
noble príncipe, amante de las artes y esclarecido protector del verdadero talento, 
había ofrecido un premio considerable a la mejor ejecución en pintura de un tema 
muy interesante, pero cuyos detalles estaban erizados de dificultades. Dos artistas 
jóvenes, unidos por una leal amistad, que habitaban y trabajaban en común, se 
presentaron al concurso. Para tentar el éxito reunieron sus mejores dotes en 
imaginación y en conocimientos prácticos. El mayor, que era el más hábil para el 
dibujo y la composición, hizo el boceto en un abrir y cerrar de ojos. Ante esa prueba 
de un espíritu dotado para la creación, el más joven se sintió descorazonado y hubiera 
tirado los pinceles si su amigo no le hubiera animado con enérgicos consejos. Cuando 
empezaba a pintar la tela, el más joven se desquitó desde el primer día con la finura 
de la pincelada y la ciencia del colorido, que llevaba tan lejos como pudiera exigirse 
al más experto artista. De esta asociación de dos talentos resultó que el más joven de 
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los dos amigos presentó al concurso un cuadro de exquisita perfección de línea, 
mientras el otro, por su parte, logró una maravilla de ejecución como nunca había 
realizado. Terminadas las dos obras, los dos artistas se abrazaron felicitándose a 
porfía por el buen éxito que mutuamente se prometían. Él más joven se llevó el 
premio. —¿Cómo puedo aceptar yo el laurel de oro? —exclamaba—. ¿Qué sería de 
mi obra personal sin los consejos y los retoques de mi amigo?—. Pero el mayor le 
respondía: —¿No me has ayudado tú con los más atinados consejos? En cada una de 
nuestras Obras hemos reunido lo que poseíamos entre los dos de experiencia y de 
imaginación para llegar a un éxito común. El triunfo de uno de nosotros no es de 
ninguna manera una derrota para el otro. La gloria cubre siempre a dos amigos como 
nosotros con un mismo laurel. ¿Y no crees, Federico, que el pintor tenía razón? 
¿Podrán nunca los celos tener acceso a las almas honradas? 

—i¡Claro que no! —exclamó Federico—. Por eso nuestra amistad nació en el 
mismo momento que nos reunió, y dentro de algunos días nos ocuparemos en los 
mismos trabajos y en una misma ciudad. ¿Quién sabe si a no tardar rivalizaremos, 
cuidando cada uno de fabricar, lo mejor que pueda, sin fuego, un magnífico tonel de 
dos cargas para ganar la categoría de maestro? Que Dios guarde de la rastrera envidia 
a aquel de los dos que obtenga el menor número de votos. 

—¡Cómo! ¿Envidia? —replicó Reinhold, con alegre vivacidad—. Sólo pido que 
cada uno de nosotros preste ayuda a su compañero. Te advierto que en lo tocante a 
dibujo, conocimiento de las medidas y cálculo de la capacidad, hallarás en mí las más 
positivas instrucciones; además por lo que atañe a la elección de la calidad de la 
madera, descansa en mí; yo te guiaré en tu trabajo con verdadero celo, y no por el 
hecho de haber comunicado a un amigo los secretos de mi arte temeré que mi obra 
pueda resultar menos perfecta. 

—;¡Ah, querido Reinhold! —le interrumpió Federico— ¿a qué viene hablar en 
estos momentos de obra maestra y de rivalidades? ¿Acaso ha llegado la hora de 
disputarnos la bella Rosa?... ¡En mi pobre cerebro van revueltas las ideas! 

—-¿Pero, quién ha hablado de Rosa? —dijo Reinhold, soltando una carcajada—. 
Creo que estás soñando con los ojos abiertos. ¡Ea! Prosigamos adelante, que no 
hemos llegado todavía al término de nuestro camino. 

Federico y su amigo volvieron a emprender la marcha. Pararon en la primera 
posada que hallaron en uno de los barrios extremos de la ciudad. 

—Y ahora, ¿a quién ofrezco mis brazos? —dijo Reinhold—. A no ser que tú me 
hagas el favor de presentarme a maese Martín. Porque yo no tengo conocidos en la 
ciudad. 

—i¡Buena idea! —respondió Federico, faltándole tiempo para demostrar su 
gratitud—. Iremos los dos a hablar con él. A tu lado no sentiré tanto el miedo y no me 
turbaré como si fuera solo. 

Después de acicalarse, salieron ambos de la posada, dispuestos a hacer una visita 
a maese Martín. Era domingo, y precisamente el día señalado por el rico tonelero 
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para celebrar con un banquete la categoría gremial a la que le habían elevado. Eran 
poco más o menos las doce cuando nuestros dos jóvenes andantes entraban en su 
casa, donde tintineaban los vasos y las vajillas, y alegraban el aire las ocurrencias de 
los convidados. 

Mal momento para visitas —exclamó Federico. 

—Al contrario —observó Reinhold—. En medio del júbilo que excita el vino 
generoso, los hombres son más tratables. Apostaría cualquier cosa a que maese 
Martín va a recibirnos muy bien. 

Y efectivamente, el tonelero, al cual se habían anunciado, salió a recibirlos, 

sintiendo al parecer los efectos del vino en el andar, y con las mejillas rubicundas, y 
reconoció inmediatamente a Federico. 
¿Eres tú, buen muchacho? —exclamó—. ¡Bien, bien!... ¿Has aprendido ya 
la noble profesión de tonelero? Recuerdo que ese loco del señor Holzschuer, cuando 
yo le hablaba de ti, pretendía que habías nacido para cincelar figuras y balaustres 
como los tenemos aquí en la iglesia de San Sebaldo y en Augsburgo, en casa de 
Fugger. A mí ninguno de esos cuentos me causaba sensación, y te felicito por haber 
tomado la decisión más sana. ¡Mil veces bien venido! —Y al decir esto le dio un 
estrecho abrazo. El pobre Federico recobró el ánimo con esas muestras de afecto del 
tonelero, y se apresuró a aprovechar la ocasión para solicitar su admisión, y también 
la de su compañero en los talleres del maestro—. Una vez más celebro vuestra 
llegada — insistió el tonelero— ya que actualmente llueven encargos y los buenos 
operarios son raros. Descargaos de los sacos de viaje y acompañadme. El convite toca 
a su fin, pero algo queda y Rosa se encargará de trataros lo mejor que sepa. —Y 
entraron los tres en el comedor. 

Rodeaban la mesa los venerables maestros del gremio de toneleros, en plena 
animación, bajo la presidencia del digno consejero Paumgartner. Estaban ya en los 
postres y borboteaba en tornasoles de oro el vino del Rin servido en grandes vasos. 
La conversación y las risas formaban un alegre coro que hacía retemblar los vidrios; 
pero al aparecer maese Martín entre los dos compañeros, que presentó a los 
concurrentes, todas las miradas fueron a ellos, y se hizo el silencio como por encanto. 
Reinhold paseaba a su alrededor una mirada segura, pero Federico con los ojos bajos, 
parecía turbado. El tonelero les colocó al cabo de la mesa, y aquel sitio, el más 
humilde un momento antes, se convirtió en envidiable lugar de preferencia al sentarse 
la linda Rosa entre los dos nuevos convidados, a los que cuidó de ofrecer los mejores 
vinos y los más delicados platos. 

Al lado de aquella graciosa criatura, Federico lograba apenas contener su 
emoción, y con los ojos fijos en el plato lleno, porque no le era posible probar 
bocado, decía mentalmente un sinfín de cosas tiernas a la amada. Reinhold era muy 
distinto; vividor, seguro de sí mismo, sabía apreciar todas las gentilezas de la niña. 
Rosa no podía defenderse de un íntimo placer al oírle detallar los incidentes de sus 
viajes; le parecía ver surgir en formas reales las anécdotas que contaba de su vida. 
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Instintivamente su corazón se dejaba seducir por el encanto de aquel carácter 
excéntrico, y no tenía ni fuerza para retirar la mano que Reinhold había cogido varias 
veces, apretándola de un modo muy significativo. 

Entretanto, instado por su amigo, Federico acabó por beber un vaso entero de 
vino del Rin. El calor de este líquido le subió a la cabeza y le soltó la lengua; 
animáronse sus venas y la sangre corría con más rapidez. 

—:¡Dios mío, qué feliz me siento! ¡Qué bienestar inefable! —La hija de maese 
Martin no pudo contener una sonrisa maliciosa—. Rosa —prosiguió Federico— 
¿sería atrevido creer que se ha acordado de mí alguna vez? 

—¿Cómo podía olvidarle? —respondió la joven—. Recuerdo los días de mi 
infancia, cuando le agradaba jugar conmigo, y he conservado cuidadosamente el 
cestillo de hilo de plata que me dio una vez por Nochebuena. 

— ¡Amada Rosa! —exclamó Federico, olvidado de todo lo demás. Sus ojos 
ardían, y sentía oprimido el pecho. 

—Esperaba su vuelta con impaciencia —prosiguió Rosa—. Pero, lo que no sé 
imaginar ni comprender es cómo, habiendo ejecutado ya entonces obras tan acabadas, 
bajo la tutela de maese Holzschuer, haya podido abandonar la carrera de artista y 
transformarse en un simple oficial tonelero. 

—¡Pero si lo hice por usted! —le interrumpió Federico con entusiasmo—. 
¡Únicamente por usted me he sacrificado! —Apenas lo había dicho se sonrojó y se 
turbó como si hubiera soltado una afirmación extemporánea. Realmente había algo de 
imprudencia en el fondo de esta confesión a quemarropa. Ruborizada a su vez, Rosa 
que lo había comprendido muy bien bajó los ojos, y no se la oyó más hasta que una 
feliz coincidencia vino a sacarla de aquella embarazosa situación. 

El señor Paumgartner, golpeando la mesa de roble con su cuchillo para que 
cesaran las conversaciones, anunciaba que maese Vollard, el más notable de los 
maestros cantores de la ciudad, iba a entonar una canción. 

El aludido se levantó al punto, tosió, escupió, se sonó, se pavoneó, y con voz 
llena y sonora atacó un canto nacional compuesto por Hans Vogelgesang. Todos los 
comensales se sentían electrizados y el mismo Federico recobró el aplomo propio de 
la juventud. Luego que maese Vollrad hubo cantado diversas piezas, invitó a los 
concurrentes a que a su vez quisieran cantar. Reinhold fue por su mandolina, y 
después de unos suaves acordes se desplegó en este Lied: 


«¿Dónde está la fuentecilla que da el buen vino? En las sombras de un 
tonel. De allí salen las ondas de oro que se transforman en el vino que rebulle 
en nuestros vasos. ¿Quién ha creado el precioso envase de amables chorros 
áureos? El arte del tonelero es su creador. ¡El tonelero se regocija al beber su 
vino, y son los compañeros del tonelero el vino generoso y el amor casto y 
puro!». 
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Vivos aplausos cubrieron la voz del que cantaba, pero en todo el auditorio nadie 
parecía gozar como maese Martín; sin hacer caso del comentario lleno de celos de 
Vollrad, empeñado en sostener que el método de Reinhold participaba de las 
imperfecciones de Hans Miller, llenó el mayor de los vasos que había en la mesa y 
levantándolo exclamó: 

—;¡Acércate, buen compañero y alegre maestro cantor; bebe un trago en el vaso 
de maese Martín! —Reinhold obedeció y al volver a su sitio instó en voz baja a 
Federico para que diera a conocer también sus méritos, cantando lo que el día anterior 
le había cantado. 

—¡Vete al diablo! —murmuró Federico, con un ademán de impaciencia. 

Sin hacerle caso, Reinhold se levantó y anunció en voz alta: 

—Venerables maestros y señores, aquí está mi querido amigo Federico, que 
domina mejor que yo un repertorio de baladas y canciones con las que os regalaría, si 
no fuera que el polvo del camino que acabamos de hacer le ha puesto algo ronco. 
Será, pues, si lo permiten, para la próxima reunión. 

A estas palabras colmaron de atenciones y cumplidos a Federico, y algunos hubo 
entre aquella buena gente que pretendían, aún sin haberle oído, que su voz estaba 
muy por encima de los méritos de su amigo Reinhold. Maese Vollrad, después de 
embuchar un enorme vaso de vino, pretendió que el método de Reinhold se parecía 
demasiado al insulso género italiano y que el de Federico, en cambio, era fiel al tipo 
nacional alemán. 

En cuanto a maese Martín, se había hundido en su sillón, con la cabeza echada 
atrás, según su hábito, y golpeándose mesuradamente la barriga con los dedos 
exclamó: 

—Señores míos, verdaderamente ahí tenemos a mis oficiales, los alegres 
compañeros de mesa y de trabajo de maese Tobías Martín, el tonelero más afamado 
de Nuremberg. 

Los asistentes no hallaron nada que rectificar a esta declaración, y después de 
ahogar en el fondo de sus vasos lo poco que les quedaba de razonamientos y de 
equilibrio en las piernas, se separaron con paso vacilante para dirigirse cuanto antes a 
la cama. A Federico y a Reinhold maese Martin les cedió en su casa un cuartito de 
muy buen ver. 
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vil 


Al cabo de unas semanas de prueba, maese Martín había notado en Reinhold una 
aptitud poco común en el arte de medir y calcular con ayuda del compás y la 
escuadra, pero en cambio le veía poco dispuesto para el trabajo de taller, en el cual, 
en cambio, Federico se demostró infatigable. Ambos eran igualmente recomendables 
por su buena conducta, y de sol a sol hacían del trabajo un embeleso bordado de 
alegres canciones, de las cuales Reinhold tenía un rico repertorio. Cuando Federico, 
mirando de soslayo a Rosa, ponía en la voz un acento melancólico, Reinhold rompía 
a cantar un estribillo malicioso: «¡Ni un tonel es un laúd, ni un laúd es un tonel!». Y 
el viejo Martín, que no veía en ello mala intención, permanecía algunas veces un rato 
con el martillo en alto, sin descargar el golpe en la duela, y reía con su risa de hombre 
obeso. Pero la gentil Rosa, que comprendía algo más, sabía inventar mil y un 
pretextos para rondar por el taller. 

Un día, maese Martín entró en su taller del Portal de las Damas con ademán 
compungido. Sus dos oficiales predilectos estaban ajustando un barril. Se paró con 
los brazos cruzados delante de uno de ellos. 

—Mis buenos amigos —les dijo—, estoy satisfecho de vuestro comportamiento y 
de vuestra labor, y así y todo muy preocupado. Me escriben que las vendimias del 
Rin superarán este año todos los resultados obtenidos hasta la fecha; un famoso 
astrólogo ha presagiado la aparición de un cometa, cuyo calor está llamado a 
promover una fertilidad prodigiosa; los frutos de la vid se verán centuplicados; y el 
admirable meteoro no volverá a aparecer hasta pasados otros tres siglos. Imaginad la 
enormidad de trabajo de taller que esto representa. Para comenzar, el venerable 
obispo de Bamberg, el más fino catador de Alemania, me encomienda la construcción 
de un inmenso tonel. Solos, no podremos con tanto encargo como nos viene encima; 
por esto me veo precisado a tomar otro oficial que sea diestro, activo y celoso como 
vosotros mismos. Líbreme Dios de contratar a nadie de quien no tenga los mejores 
informes. ¡El tiempo apremia! ¿Qué vamos a hacer para quedar bien servidos? 
¿Vosotros, no conoceríais algún otro oficial? Dondequiera que se encontrase le 
mandaríamos a venir, y en cuanto al jornal no me duelen prendas. 

Apenas había terminado de decir estas palabras, se abrió ruidosamente la puerta 
del taller y compareció un joven de aventajada estatura, decidido y bizarro, que gritó 
con voz estentórea: 

—;¡ Hola! ¿Es éste el taller de maese Martín? 

—Éste es —respondió el maestro andando unos pasos al encuentro del forastero 
—. Pero, no es para entrar en él, mozo, a manera de un diablo dispuesto a arremeter 
contra todo y voceando de esta manera. Éste no es modo de entrar en las casas. 

—;¡Ah, ahí! —repuso el joven—. ¿Sería usted acaso maese Martín en persona? 
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Vientre hinchado, triple sotabarda, unos ojos que echan llamas y una nariz cubierta de 
granos... Exactamente como me lo han descrito. ¡Maese Martín le saludo con 
veneración! 

—¿Y qué diablo pretende usted de maese Martín? —le preguntó el tonelero, de 
mala gana. 

—Soy oficial tonelero de cierto mérito —repuso el joven— y ando en busca de 
trabajo. 

Retrocedió unos pasos el tonelero, sorprendido al ver que un mozo de tan buen 
talante se presentaba precisamente cuando le era necesario. Le miró de pies a cabeza, 
y viéndole sano y vigoroso se apresuró a pedirle certificados de los maestros bajo 
cuyas órdenes hubiera trabajado. 

—No los tengo ahora —replicó el joven— pero los pediré y creo que se los podré 
dar dentro de unos días. Interinamente espero que bastará que empeñe mi palabra de 
hombre honrado y de buen operario. —Y sin dar tiempo al maestro a hilvanar una 
respuesta, el nuevo oficial, dirigiéndose a un extremo del taller, dejó en el ángulo el 
sombrero y el saco de viaje, se puso en mangas de camisa, y ciñó su delantal de 
trabajo exclamando de un talante decidido: 

— ¡ Vaya, maese Martin! ¿Con qué empezamos? 

Sorprendido de esta entrada en funciones que parecía excluir hasta la posibilidad 
de una negativa, el tonelero reflexionó breve rato, y dirigiéndose de nuevo al 
forastero le dijo: 

—Ya que tanta confianza tiene en sí mismo, compañero, dé pruebas de su aptitud 
ahora mismo. Empuñe la doladera y acabe de pulirme sobre este banco los aros para 
afirmar este barril. 

El recién llegado se puso a la obra y pronto hubo ya terminado la pieza que era 
como la prueba del examen. 

—¿Qué le parece a usted, maestro? —dijo con su jovialidad característica—. 
¿Duda todavía de mis capacidades? Pero veamos un poco las herramientas de que se 
sirven por aquí. —Y lo removió todo, examinando cada objeto con ojos de hombre 
entendido. 

—Maestro —exclamaba de vez en cuando—, hágame el favor de ese martillo... 
¿No es más bien un juguete de sus chicos? Y esta doladera diminuta, ¿será para uso 
de aprendices? —Con mano vigorosa, hizo dar vueltas a un enorme martillo, del que 
Reinhold no hubiera podido servirse y que Federico levantaba con dificultad, y con 
no menos soltura se entretuvo en juegos malabares con la doladera de maese Martín. 
Por remate de proezas hizo bailar un par de grandes toneles con la misma facilidad 
que si jugara con unos chirimbolos, y luego, cogiendo con ambas manos una duela 
maciza que la garlopa no había adelgazado todavía, exclamó—: Es de buena madera 
de roble, pero quebradiza como el vidrio. —Y pasando de las palabras a la obra, 
rompió la duela contra el canto de una piedra de afilar. 

—;¡Por las reliquias de San Sebaldo, basta ya de pruebas, compañero! —exclamó 
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maese Martín—. No fuera caso que, dejándole hacer, me rompiera los fondos de este 
tonel de dos cargas y que destroza todo el taller. ¡Capaz sería de hundir la casa! ¡No 
pretenderá usted que vaya a pedir a guisa de doladera, la espalda de Rolando, el 
paladín, que se conserva en la Casa de la Villa de Nuremberg! 

—-¿Y por qué no si eso hubiera de complacerle? —respondió el joven, dirigiendo 
al tonelero una mirada llena de fuego; pero pronto bajó los ojos, y prosiguió, con voz 
más apacible—-: Mi única idea ha sido, querido maestro, que tal vez pudiera necesitar 
para sus trabajos de mayor envergadura un obrero vigoroso; pero quizá pensará usted 
que he pasado los límites de lo permitido. Le ruego que me lo perdone y que me 
permita quedarme en su casa a trabajar con todo el rigor que quiera usted exigirme. 

El tonelero Martín iba de sorpresa en sorpresa. La transición apacible del joven 
oficial le causaba una sensación indefinible. Los rasgos y los ademanes de aquel 
hombre eran trasunto de un alma honrada, que no dejaba lugar a dudas. Había en su 
fisonomía un parecido con la de alguien que en su pasado conoció y veneró, sin que 
el recuerdo llegara a concentrarse. Accedió por fin al ruego del joven, con la única 
condición de que respondieran de él los maestros en cuyos talleres había aprendido el 
oficio. 

Mientras se estaba arreglando este asunto, Reinhold y Federico terminaban su 
barril y comenzaban a ponerle los aros. Para animarse al trabajo entonaron un Lied de 
Adán Puschmann. Pero Conrado, tal era el nombre del nuevo compañero, les increpó: 

—-¿Qué galimatías es ese? ¡Diríase un millón de ratones que invaden el taller! Si 
pretendéis cantar que al menos sea de manera que el canto estimule al trabajo. Voy a 
daros el ejemplo de lo que debiera ser. —Y con voz de trueno se puso a aullar una 
canción de cazadores que terminaba en gritos imarticulados que remedaban a la 
perfección ora los ladridos de una jauría que se lanza tras la pieza ora las 
exclamaciones de los cazadores, y con tal vigor que la casa trepidaba. 

Maese Martín se tapaba las orejas, y los chicos de la señora Marta, la viuda de 
Valentín, abandonaban sus juegos y corrían a guarecerse debajo de un montón de 
viruta, y Rosa, que acertaba a entrar en la casa, temió una desgracia al oír aquellos 
gritos inauditos, cuya causa ignoraba. En cuanto Conrado se dio cuenta de la 
presencia de la hija del maestro cesó de cantar, y acercándose a ella con la más noble 
actitud y el acento más amable, le dijo: 

—¡Oh, mi encanto, qué claridad celeste ha iluminado esta pobre cabaña de 
obreros al entrar usted en ella! A saber que estaba usted tan cerca me hubiera 
abstenido de herir sus oídos con mi canción salvaje. Y vosotros —-—prosiguió, 
dirigiéndose a Martín y a los dos compañeros— ¿no creéis que debemos imponer un 
momento de silencio a los martillos mientras esta joven querida permanece entre 
nosotros? Aquí no cabe más que la dulzura de su voz, y no deberíamos soñar en otra 
ocupación que la de atender a sus más mínimos deseos y obedecerlos humildemente. 

Reinhold y Federico cambiaron unas miradas, que eran testimonio de cómo les 
descontentaba el requiebro. En cuanto a maese Martín soltó una de sus 
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acostumbradas carcajadas y respondió: 

—;¡Pardiez, Conrado! Me parece usted el pájaro más singular que jamás haya 
metido la pata en mi casa. Entra usted dispuesto a hacerlo polvo todo bajo su pie de 
gigante mal criado; a continuación nos vuelve locos con sus aullidos, y para colmo de 
locuras se dirige a Rosa como a una princesa, con el ademán y con el lenguaje de un 
gran señor. Creo que mejor que mi taller, le convendría una celda en el manicomio. 

—Su hija querida —respondió Conrado sin que aquel reproche algo vivo 
pareciera hacerle mella—, su amada Rosa es, bien puedo decírselo, la criatura más 
graciosa y más noble del universo; quiera el cielo que no sea insensible a los 
homenajes del más galante heredero de alcurnia que un día u otro pondrá a sus 
plantas su amor y sus blasones. 

Maese Martín se contenía con ambas manos los costados para no estallar, pero, a 
despecho de sus esfuerzos una risa homérica se apoderó de él, y se removía como un 
endemoniado sobre su banco de trabajo. Al recobrar la palabra, exclamó: 

—Sin reparos, compañero, dedique a mi Rosa los nombres más preciosos que 
pueda imaginar; no seré yo quien lo impida, antes al contrario; pero lo que le 
recomiendo es que no deje holgar el martillo, que el trabajo apremia y la galantería 
debe ceder el paso. 

La alusión llegó al alma de Conrado, que respondió con fingida frialdad: 

—Tiene razón. —Y volvió a su labor. 

Rosa se había sentado cerca de su padre, encima de un barril que Reinhold 
acababa de pasar por la doladera para hacerlo más elegante, y que Federico se había 
apresurado a acercar a la joven. El maestro rogó a sus dos oficiales predilectos que 
cantaran para Rosa la canción que tan rudamente había interrumpido Conrado; éste 
permaneció mudo, sin prestar atención a otra cosa que a su trabajo. 

Una vez terminado el canto, el tonelero tomó nuevamente la palabra: 

—El cielo os ha dotado de talento, compañeros; no sabéis hasta qué punto llega 
mi pasión por el canto. Antaño tomé muy en serio la profesión de maestro cantor, 
pero en pago de mis esfuerzos únicamente coseché pullas de toda ley, porque unas 
veces falseaba las claves o el compás, y otras, si bien cantaba afinadamente por 
casualidad, mezclaba unas con otras las melodías. Me satisface ver que lo hacéis 
mejor que vuestro patrono, y será para mí un gusto oír elogiar a los oficiales de 
Tobías Martín que han logrado un éxito en lo que para él ha sido un fracaso. El 
próximo domingo los maestros dan un concierto en la iglesia de Santa Catalina, 
ambos podríais tomar parte en él y hacer un papel de lucimiento, ya que una parte de 
la sesión se consagra a los cantores forasteros que tengan a bien cantar delante de una 
concurrencia selecta. Así, pues, mi señor Conrado —prosiguió maese Martín— si le 
es grato obsequiar a los oyentes con aquella canción salvaje, puede darse este gusto. 

—-¿A qué hacer burla de mí, querido maestro? —respondió Conrado, sin levantar 
los ojos— Cada cosa en su sazón; he aquí por qué he resuelto tumbarme sobre el 
césped aquel día, mientras dure la reunión de los maestros cantores. 
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Lo que el tonelero había previsto se cumplió. Reinhold subió a la tarima y cantó 
varias veces a satisfacción de todos. Y cuando llegó la vez de Federico, éste paseó 
por la asamblea una ancha mirada velada de melancolía, que llegó al corazón de 
Rosa, y con la voz graciosamente modulada entonó una canción de Enrique 
Frauenlob, que mereció nutridos aplausos, ya que los entendidos reconocieron 
unánimemente que el joven forastero les superaba a todos. 

Al atardecer, cuando tocaba a su fin el concierto, maese Martín, transportado por 
el buen éxito de sus oficiales predilectos, les permitió acompañarle, al lado de su hija, 
a una pradera de las que ciñen la ciudad. Rosa andaba ágil y retozona entre los dos 
jóvenes; Federico, enorgullecido por los elogios que delante de ella le habían 
prodigado los maestros cantores, se permitió susurrar al oído dulces palabras, cuya 
intención amorosa no dejaba lugar a dudas, si bien ella hacía como si lo ignorara y se 
ocupaba, al parecer, de Reinhold, quien llevó la audacia o la desenvoltura hasta 
apoderarse como por azar de aquel brazo, el más lindo y bien torneado que haya 
existido jamás en un cuerpo femenino. Una vez en la pradera, término del paseo, se 
reunieron con otros grupos juveniles que hallaban diversión en un sinfín de juegos y 
de ejercicios en que el vigor físico decidía la victoria. El tonelero Martín, no menos 
curioso que los demás, se abrió paso a codazos para ver más de cerca al feliz 
vencedor, objeto de los interminables vítores de la concurrencia. Éste no era otro que 
Conrado, que se llevaba todos los trofeos en la carrera y en la lucha, y se demostraba 
el más certero entre los tiradores. En aquel mismo momento Conrado, elevando la 
voz, retaba a un combate a espada a los más hábiles de sus rivales. A todos venció 
Conrado, que de este modo se llevó todos los honores de la jornada. 

Iba el sol a su ocaso y las llamas rosadas del crepúsculo se extendían en el 
horizonte como una barrera de oro. El tonelero, Rosa y los dos artesanos se habían 
sentado cerca del chorro de una fuente que regalaba al césped frescor y fertilidad. 
Reinhold se había puesto a relatar múltiples recuerdos de la brillante Italia, en tanto 
que Federico estaba pendiente de las miradas de Rosa, en silencioso recogimiento. 
Conrado había venido con el paso tardo del hombre que vacila y que recela algo. 

—Vaya, Conrado, acérquese de una vez —le había gritado maese Martín—. Ha 
sido para usted una tarde de éxitos francos y halagúeños. Mi parabién. Me satisface 
ver distinguirse en todo a mis oficiales. Aquí tiene usted sitio: ¡Acérquese! 

Lejos de sentirse halagado por esta cordialidad, Conrado dejó caer sobre su patrón 
una mirada orgullosa y displicente. 

No es a usted a quien buscaba, y puede creer que no necesitaría permiso para 
sentarme a su lado si se me ocurriera. He vencido hoy a todos los que han querido 
competir conmigo, y ahora quiero suplicar a su hermosa hija que me otorgue como 
premio de mi victoria el ramo perfumado que adorna su pecho. —Y al decirlo puso 
humildemente la rodilla en el suelo delante de Rosa y la cubrió de una mirada 
ardiente—. Bella Rosa —le dijo luego— no me niegue este favor tan sencillo, pero 
precioso para mí. 
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La hija de maese Martín no pudo negarse a un ruego tan cortés. 

—Es muy justo —le dijo— que un caballero de sus méritos obtenga algún 
recuerdo de la dama de sus pensamientos. Para usted es el ramo, pero ¡mire cómo se 
han marchitado ya las flores! 

Conrado prendió en su sombrero aquellas flores después de cubrirlas de besos 
ardientes. El padre no parecía dar importancia a este primer tiento. 

—Ea —dijo— basta de niñerías, que ya ha anochecido y es hora de que volvamos 
a Casa. —Pasó él delante, Conrado enlazó su brazo al de la joven con una galantería 
que contrastaba singularmente con las maneras bruscas que le eran habituales, y 
Reinhold y Federico siguieron en último término con ademán desabrido, teñido de 
mal humor. Y los paseantes decían al verles—: ¡Fíjense, ahí va el acaudalado tonelero 
Tobías Martín y sus bravos oficiales! 
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VII 


Desde la aurora del día siguiente, la linda Rosa, sentada a un lado de la ventana de su 
cuartito, soñaba dulcemente en la tarde anterior. La labor de tapicería se le había 
caído de las rodillas, sus manos blancas surcadas de azuladas venas se habían juntado 
como para orar, y su cabeza graciosa se inclinaba sobre su pecho. ¡Quién diría por 
qué regiones vagaban sus recuerdos! Tal vez le parecía oír resonar las tiernas 
canciones de Reinhold y de Federico, o prefería acaso imaginar a sus pies el bizarro 
Conrado que le pedía de rodillas, con la mirada ardiente y la voz acariciadora, el 
premio de las victorias obtenidas en los juegos del día anterior. Dejaba de balbucear 
unas notas para susurrar unas sílabas entrecortadas, como de quien sueña. 

—-¿Quiere usted el ramo? —Un ojo perspicaz hubiera sorprendido en sus mejillas 
un reflejo de un rosa más subido que de ordinario y debajo de los párpados casi 
cerrados unos vagos destellos que hacían palpitar sus pestañas de ébano, y hubiera 
adivinado el secreto de los suspiros que henchían su fino corpiño. Pero, he aquí que la 
señora Marta, la viuda de Valentín, entró en el cuartito, y Rosa, sobresaltada en el 
ensueño de sus recuerdos, se apresuró a contarle detalladamente la fiesta de Santa 
Catalina, y el paseo al atardecer por entre las matas en flor. 

Al cabo de la importante narración, la señora Marta le dijo, sonriente: —Quiero 
creer que eres dichosa, mi querida Rosa, de poder elegir entre los tres galanes. 

—;¡Por Dios! ¿Ha dicho usted tres galanes? 

—-¿Y por qué no? — insistía Marta—. ¿A qué tantos misterios a propósito de un 
asunto que salta a la vista? ¿Crees que pasa desapercibido el hecho de que los tres 
oficiales de maese Martín están prendados de ti con verdadera pasión? 

—i¡No me hable más de eso! —la interrumpió la joven, con los ojos bañados de 
llanto. 

—-Vamos, niña —repuso Marta, estrechando a Rosa en sus brazos—, no me 
ocultes la verdad. No puede haberte pasado por alto que los tres jóvenes se distraen 
del trabajo cuando apareces tú, y que sus martillos no dan en el clavo porque ponen 
en ti la mirada. ¿Acaso no sabemos que una muchacha se da cuenta en seguida de 
esas cosas? Bien sabes tú que Reinhold y Federico reservan sus más bellas canciones 
para las horas en que tú te sientas a trabajar al lado de tu padre. ¿Y no has notado 
tampoco el cambio que se ha obrado en Conrado, antes tan brusco y destemplado en 
sus modales? Cada mirada tuya hace a un hombre feliz, y a dos celosos. No me dirás 
que no sea agradable ver enamorados de ti a tres jóvenes, a cual más apuesto. Y si un 
día te acercaras a mí con miras y me dijeras: Aconséjeme, señora Marta ¿cuál de los 
tres merece mi mano y mis afectos?, ¿sabes lo que respondería, querida Rosa? Escoge 
tú misma y harás tu felicidad. Si fuéramos a discutir el mérito, Reinhold me es 
bastante agradable, Federico también y Conrado igualmente, aunque en cada uno 
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hallaríamos algún defecto. Cuando les veo de la mañana a la noche trabajando con 
tan buenos ánimos, pienso a pesar mío en mi pobre Valentín y me digo que, si no era 
más hábil que ellos en el oficio, se entregaba a él más seriamente. Sólo se ocupaba de 
manejar la doladera o de ajustar según el arte las duelas, mientras que los tres 
oficiales de maese Martín se me antojan una gente que se ha impuesto 
voluntariamente una tarea, y que acaricia un plan que yo no veo todavía claramente. 
Con todo, criatura, si quieres creerme tu preferido sería Federico. Entiendo que es 
generoso y noble como el oro, y también me parece el más sencillo y el más cercano 
a nuestro modo de ser en sus maneras, su lenguaje y su línea de conducta. Y además 
me cautiva el progreso lento, silencioso, de su tímido amor. Hay en él la 
incertidumbre y el candor de un niño. Se atreve apenas a dirigirte la mirada; se 
sonroja cuando le hablas. Estas cualidades, querida, valen más que otras que las 
exceden en brillantez; y he aquí por qué este muchacho me atrae. 

Al oír hablar así a la señora Marta, no pudo contener Rosa dos grandes lágrimas 
que brillaban en sus ojos hacía un rato. Se levantó y se acercó a la ventana para 
apoyarse en su alféizar. 

—Amo a Federico, es cierto —dijo con una graciosa mueca— pero ¿no es 
también digno de ser notado Reinhold? 

—Tienes razón —exclamó la señora Marta—. Hemos de confesar que de los tres, 
es el de figura más aventajada. Nunca he visto otros ojos que centelleen como los 
suyos cuando te miran; pero hay un no sé qué de raro y de afectado en toda su 
persona que me causa un malestar indefinible. Me digo que un tal oficial hace 
demasiado honor al taller de maese Martín. Cuando habla diríase que hay música en 
lo que dice, y cada una de sus palabras te transporta más allá de la vida real; si 
intentas reflexionar sobre lo que acaba de decir, habrás de confesar que no has 
comprendido nada. Por lo que a mí atañe, le considero como a un ser de una 
naturaleza distinta de la nuestra, y hecho, en cierto modo, para vivir dentro de otras 
leyes. En cuanto a Conrado, el brusco Conrado, es una mezcla de pretensiones y de 
orgulloso que desdicen del delantal de cuero de un simple artesano. Cada uno de sus 
gestos es imperativo, como si tuviera el gobierno de la casa; y, efectivamente, desde 
que está aquí, el mismo maestro ha sentido los efectos de su ascendiente, hasta el 
punto de doblegar delante de él su voluntad de acero. Si olvidamos lo poco grato de 
su temple, es por lo demás el mejor de los hombres, y muy leal; llegaría a decir que 
prefiero su rudeza, su cerrilidad, a la exquisita elegancia de modales de Reinhold. 
Debe haber servido en la milicia, porque conoce muy bien el manejo de las armas y 
es Capaz de unos ejercicios que no son propios de quien no hubiera sido hasta ahora 
más que un obscuro obrero... Pero me parece, querida Rosa, que te veo distraída, a 
cien leguas de lo que estoy diciendo. Vamos a ver. Tú, ¿cuál de los tres preferirías 
para novio? 

—Es mucho preguntar —respondió la joven—. Todo lo que puedo decirle es que 
a Reinhold no le juzgo como usted hace. 
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Al oír esto la señora Marta se puso en pie, y moviendo la mano con gesto amable, 
resumió: 

—Basta. Así, pues, será Reinhold el novio. Esto cambia todas mis ideas... 

Le ruego —exclamó Rosa, acompañándola hasta el umbral—, le suplico que no 
haga suposición ninguna sobre lo dicho porque, ¿quién puede asegurar lo que será el 
mañana? Que la Providencia decida. 

Desde hacía unos días una rara actividad animaba el taller del tonelero. Maese 
Martin se vio obligado, para atender a todos los encargos que iban llegando, a 
reclutar otros aprendices y jornaleros, y de la aurora a la noche los martillazos 
levantaban un ruido ensordecedor. Habíase confiado a Reinhold el cálculo de la 
capacidad del gran tonel encargado por Su Alteza el príncipe obispo de Bamberg. A 
esta labor de inteligencia y reflexión, Federico y Conrado le habían prestado el 
auxilio de la fuerza y destreza de sus brazos, y gracias a su celo se logró una 
ejecución tan perfecta que maese Martín no cabía en sí de gozo. Bajo su inspección 
los tres compañeros cuidaban de colocar los aros, y los martillos se enarbolaban y 
caían acompasadamente, mientras el anciano Valentín, el abuelo de los huerfanitos, 
pulía las duelas y la buena Marta compartía las horas entre las faenas caseras y la 
vigilancia de los chicos. 

Era tal el ruido en el taller, que no habían notado los pasos del señor Holzschuer. 
El primero en darse cuenta de su entrada fue maese Martín, que se dirigió a él para 
preguntarle qué deseaba. 

—Dos cosas —respondió Holzschuer—. Ante todo, ver a mi antiguo alumno 
Federico, al que encuentro trabajando de lo lindo, y luego rogar a usted, querido 
maestro, que mande construir para mi bodega un tonel de los más grandes. ¡Toma! 
Según veo, están terminando uno que me conviene. Diga el precio. 

Reinhold que después de un corto descanso volvía a su labor, oyó las palabras del 
señor Holzschuer, y respondió, poniéndose en lugar del maestro. 

—Abandone usted esta idea, querido señor; se trata de un encargo del respetable 
príncipe obispo de Bamberg, y nos lo ha pagado ya. 

—En verdad, no me es permitido cedérselo —reafirmó maese Martín—. Basta 
fijarse en lo escogido, en lo acabado de la labor para comprender que el tonel irá a 
una bodega de príncipe. ¿No se ha fijado usted? No piense más en él, como ya le ha 
advertido mi compañero. Le prometo para después de la vendimia un tonel que 
siendo más sencillo le servirá lo mismo. 

El viejo Holzschuer, amoscado por los pretextos del maestro Martín, le replicó 
bruscamente que su dinero valía tanto como el oro del príncipe obispo de Bamberg, y 
que ya sabría él proveerse en otro sitio y más ventajosamente, de unos toneles no 
menos bien fabricados. Al tonelero le costaba contener su cólera; forzado a callar en 
presencia del señor Holzschuer que gozaba en Nuremberg de una gran autoridad, 
devoró su despecho, y miró alrededor buscando un pretexto cualquiera para 
desahogarse, cuando Conrado, que no estaba muy atento a la conversación, empezó a 
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darle nuevamente al martillo, para ceñir las duelas con los aros. Volvió la cabeza 
maese Martín, y golpeando el pavimento con el pie, le increpó: 

—;¡Animal, estúpido! ¿Estás loco? ¿No comprendes que vas a romper el tonel 
más fino que haya salido de los talleres de Nuremberg? 

—¡Oh! ¡Oh! —dijo Conrado—. Mi maestrillo se incomoda. ¿Y, por qué, si me 
diera la gana no puedo yo romper el famoso tonel? —Y volvió a sus violentos 
martillazos, de manera que, saltando el aro principal por culpa de un golpe 
descentrado, toda la máquina quedó desajustada. 

—;¡Pero condenado! —aulló maese Martín, rebosando rabia; y arrebatando de las 
manos del viejo Valentín una duela que éste estaba puliendo con el cepillo, descargó 
un rudo golpe sobre la espalda de Conrado, dejándole aturdido; pero después de esta 
primera impresión relampaguearon los ojos del joven, y rechinando los dientes 
exclamó con voz ronca: 

—;¡ Toma! 

Había cogido la doladera más grande que tenían en el taller y la lanzó con todas 
sus fuerzas contra el maestro. Federico tuvo escasamente tiempo para apartarse, y el 
acero afilado, cuyo choque hubiera abierto el cráneo del anciano, sólo le alcanzó el 
brazo. Brotaba sangre de la herida; el tonelero perdió el equilibrio, y dando un tumbo 
por encima del banco de uno de los aprendices dio con su cuerpo en el suelo. 

Todos corrieron para sujetar a Conrado, cuyo furor se había exasperado delante 
del mal que acababa de hacer. Acrecentadas sus fuerzas por la cólera, se le veía 
dispuesto a quitarse de delante cualquiera resistencia; enarbolando la doladera 
ensangrentada iba a descargar un segundo golpe, cuando acudió Rosa, pálida como la 
muerte, al oír la barahúnda. Su aparición desarmó a Conrado, quien, arrojando lejos 
de sí la doladera, cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció unos momentos 
inmóvil como una estatua. Después una íntima conmoción le hizo volver en sí, y 
dando de pronto un aullido desgarrador salió disparado. Nadie le persiguió. 

Los que habían sido testigos de la escena ayudaron a ponerse en pie al herido, y 
reconocieron que, por suerte, la doladera sólo había rozado las carnes. El viejo 
Holzschuer, refugiado detrás de un montón de tablas, se decidió a reaparecer y soltó 
una diatriba contra los oficios que ponían en manos de la gente común instrumentos 
mortíferos, y aconsejó a Federico que abandonara el taller y volviera a su primer 
oficio, al arte de fundir y cincelar los metales. En cuanto a maese Martín, al volver en 
sí y ver que había salido del apuro con poco más que el susto, se limitó a lamentarse 
del perjuicio causado al tonel de Su Alteza el príncipe obispo de Bamberg. 

Después del suceso, maese Martín y el señor Holzschuer se fueron en silla de 
manos, y Federico y Reinhold volvieron a pie a la ciudad. Por el camino, ya casi de 
noche, oyeron cerca de un seto una voz gemebunda, que les pareció reconocer y un 
alto espectro se levantó de una zanja, tan bruscamente, que los dos amigos 
retrocedieron asombrados. Era Conrado quien les salía al paso. Desolado de su acto y 
de los resultados irreparables que suponía para su porvenir, les dijo: 
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—:¡ Adiós, amigos míos! ¡Adiós! No me veréis más. Sólo os ruego que digáis a 
Rosa que la amo, y procurad que no maldiga mi memoria. Decidle que guardaré su 
ramo sobre el corazón toda mi vida. ¡Adiós, adiós, mis buenos camaradas! —-Y 
desapareció campo a través. 

—El pobre Conrado no parece mal hombre —dijo Reinhold a su amigo—. Pero 
hay en él algo raro y misterioso, y su conducta no puede juzgarse según las reglas de 
la moral ordinaria. Tal vez con el tiempo conoceremos el secreto que nos oculta. 
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IX 


Desde aquella fecha reinaban en el taller de maese Martín el aislamiento y la tristeza. 
Reinhold había perdido su afición al trabajo y se pasaba horas enteras encerrado en su 
cuarto; maese Martín llevaba el brazo en cabestrillo y sólo de tarde en tarde abría la 
boca para maldecir al malvado forastero. Ni Rosa ni la señora Marta con sus chicos 
se atrevían a permanecer en el taller donde había tenido lugar aquella sangrienta 
escena. Y así como, al aproximarse el invierno, se oye algunas veces el hacha de un 
leñador solitario que rompe el silencio de los bosques, ahora se oía de sol a sol el 
martillo de Federico, que sin ayuda y lentamente iba dando remate al tonel para el 
obispo de Bamberg. 

La melancolía y el abatimiento se cebaban en el alma del joven. Rosa no ponía 
los pies en el taller desde que Reinhold, bajo pretexto de enfermedad, permanecía en 
su habitación, y de esto deducía Federico que era su amigo el preferido de la joven. 
Anteriormente ya le había parecido observar que reservaba para él sus más graciosas 
sonrisas y sus mejores palabras. No cabía duda. Llegado el domingo, en vez de 
aceptar la invitación de maese Martín casi curado de la herida, a un paseo con Rosa 
por las afueras de la ciudad, salió solo, bajo el peso de todas las congojas de su 
pensamiento, hacia el collado donde por primera vez había visto a Reinhold. Se 
tumbó en el césped, y se dio a soñar en las decepciones de su vida. Las esperanzas se 
habían borrado una tras otra como estrellas errantes, y lloró sobre la pradera cuajada 
de flores, que se inclinaban bajo el rocío de las lágrimas, como apenadas de su dolor. 
Y luego, sin que pudiera explicarse cómo, los suspiros que la brisa se llevaba se 
convirtieron en palabras y se puso a cantar su pena, como hubiera podido cantar su 
gozo: 

«¿Adónde has huido, estrella de mis esperanzas? ¡Cuán lejos estás de mí! Tu 
dulce brillo se ha borrado para alegrar otras miradas que te reclamaban. ¡Levantaos, 
tormentas nocturnas, menos terribles que las de mi corazón! ¡Sembrad a mi alrededor 
la tristeza y el luto! Mis ojos están anegados de lágrimas y sangra mi pobre corazón. 
¿Por qué murmuráis tan tiernamente, olorosos bosques? Nubes de oro, velos del 
espacio, ¿a qué brillar con alegres destellos? ¡Ay, podréis derramar sobre mi tumba 
vuestros aromas y vuestras claridades! ¡La tumba es mi última esperanza porque en 
ella encontraré el sueño apacible de la eternidad!». 

La voz de Federico iba reanimándose a medida que cantaba. Sintió en el pecho 
oprimido algún alivio, y su llanto era menos amargo. El viento de la noche susurraba 
en el follaje de los tilos jóvenes, los ecos misteriosos que circulan bajo los grandes 
bosques hacían llegar a su oído unos acentos dulces como palabras de un ser querido, 
y el horizonte ceñido de brumas de oro y púrpuras parecía instarle a que emprendiera 
las sendas de un porvenir más risueño. Federico se puso en pie, y volvió a bajar la 
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pendiente bordeada de flores que conducía a la ciudad. Ya más calmado, evocaba otro 
atardecer en que seguía el mismo camino al lado de Reinhold, haciendo protestas de 
amistad perdurable. Recordando también la historia que entonces le contó aquél, a 
propósito de los dos pintores italianos, la expresión de sus ojos cambió como por 
encanto. Una luz de dolorosa certidumbre bañaba su pasado. Se persuadía de que 
Reinhold había amado a Rosa, y que fue este amor lo que le había devuelto a 
Nuremberg, bajo el techo de la casa del tonelero. La narración de la rivalidad 
amistosa de los dos pintores por obtener el laurel de oro le parecía simbolizar la 
rivalidad amorosa de la cual Rosa sería el galardón. Las palabras de Reinhold le 
volvían a la memoria y cobraban un sentido que antes no se le había manifestado. 

—Entre dos amigos —se dijo a sí mismo— no pueden prosperar ni el rencor ni la 
envidia. Será, pues, a ti, amigo cordial, a ti mismo a quien acudiré para saber si ha 
llegado la hora de que renuncie a toda esperanza. 

Con estos pensamientos llegó Federico al umbral de la habitación de Reinhold. 
Pesaba un gran silencio en el espacio que el sol iluminaba con sus alegres rayos. 
Empujó la puerta, que estaba entornada, y entró, pero apenas había andado dos pasos 
quedó como clavado en el suelo, inmóvil como una estatua. Rosa, en la plenitud de 
sus encantos, le apareció magistralmente pintada en un retrato de tamaño natural; el 
tiento y la paleta apoyados en el caballete daban indicios de un trabajo reciente. 

—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Dios eterno! —suspiró Federico. En el mismo momento sintió 
que alguien le ponía la mano en la espalda. Era Reinhold. 

—-¿Qué opinas de este retrato? —le preguntó cariñosamente, con una sonrisa de 
felicidad. 

—;¡Eres un hombre muy superior a mí; eres todo un artista! —respondió Federico, 
abrazándole—. Ahora lo veo claramente. Tú mereces el premio que yo fui lo bastante 
loco para intentar disputarte. Porque yo tuve también un bello propósito de artista. 
Me había encariñado con la idea de fundir una estatuita de plata fina a la divina 
semejanza de Rosa. Ahora conozco lo insensato de mi orgullo. ¡Eres tú el único 
afortunado, el creador de la obra maestra! Repara cómo se anima su sonrisa con una 
vida celeste. ¡Los ángeles deben mirar así! Hemos luchado los dos para obtener lo 
mismo, pero son tuyos, Reinhold, el triunfo y el amor. A mí no me queda más 
remedio que abandonar este hogar y esta patria. Conozco que no he de ver nunca más 
a Rosa; no lo soportaría. ¡Perdóname, amigo! ¡Emprenderé hoy mismo mi triste 
peregrinación por el mundo, sin llevar conmigo nada más que mi amor y mi pobreza! 

Con estas palabras Federico iba a salir, pero Reinhold se lo impidió con amistosa 
violencia. 

Tú no saldrás de aquí —le decía con afectuosa instancia—, porque todo 
puede resolverse de modo muy distinto de como tú imaginas. No he de ocultarte por 
más tiempo el secreto de mi vida. Bien ves tú que no he nacido para ser tonelero, y la 
vista de este cuadro te ofrece la prueba de que no soy de los últimos entre los 
pintores. En los primeros años de mi juventud recorrí las ciudades de Italia para 
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estudiar las obras de los grandes maestros. Mi talento desarrollado a base de una 
natural vocación, hizo que progresara rápidamente. Pronto vino a mí la fortuna del 
brazo de la gloria, y hasta el duque de Florencia me favoreció. En aquella época yo 
ignoraba todavía lo que ha producido el genio alemán, y hablaba sin conocimiento de 
causa de la frialdad, del desabrimiento de un Durero o de un Cranach, cuando cierto 
día un negociante en cuadros me puso delante una tela no muy grande del viejo 
Alberto: era una Madona, cuyo carácter sublime y cuya acabada ejecución me 
transportaron. En medio de mi entusiasmo comprendí en seguida que había algo 
mejor que la gracia amanerada del género italiano, y me decidí a recorrer los talleres 
de los pintores célebres de Alemania para iniciarme en los secretos de sus creaciones. 
A mi llegada a Nuremberg el primer objeto que impresionó mis ojos fue Rosa. Me 
pareció ver en la realidad a la bella Madona de Alberto Durero. Brotaba en mi alma 
un amor inmenso, como un incendio. Todo lo demás que en el mundo existía se borró 
de mi pensamiento, y me pareció que el arte, mi ocupación exclusiva hasta entonces, 
no tenía a partir de aquel momento otra misión que la de reproducir hasta el infinito 
los rasgos del divino objeto de mi pasión. Busqué los medios para introducirme en la 
morada de maese Martín. Me resultó de lo más difícil. Las astucias de que 
ordinariamente se valen los enamorados no hacían al caso. Iba a anunciarme 
abiertamente cerca de Tobías Martín y a pedirle la mano de su hija, cuando me enteré 
casualmente de que el honrado artesano había decidido formalmente que sólo 
aceptaría como yerno al más hábil tonelero de la comarca. No perdí el ánimo ante 
aquel obstáculo. Partí para Estrasburgo, donde aprendí el penoso oficio, dejando al 
cuidado de la Providencia la recompensa de mis esfuerzos. De lo restante tienes ya 
noticia. Una sola cosa me queda por revelarte, y es que no hace mucho, en un acceso 
de humor feliz, maese Martín me vaticinó que bajo sus auspicios llegaría a ser un 
famoso tonelero, y que le sería grato verme un día casado con su linda hija, que no 
me miraba con indiferencia, según él. 

—¡Ah, bien lo veo, es a ti a quien ama! —le interrumpió Federico—. Para ella yo 
no soy más que un modesto obrero, y en cambio, ha adivinado en ti el artista. 

—i¡ Vaya, querido hermano, estás delirando! —repuso Reinhold—; no tienes en 
cuenta que Rosa no se ha pronunciado hasta la fecha por ninguno. Sé muy bien que se 
ha portado conmigo afablemente, pero de esto al amor hay un buen trecho. 
Prométeme, hermano, que permanecerás aquí otros tres días, en perfecta calma. He 
dejado a un lado los toneles, pero es que desde que me ocupo de esta pintura, todo lo 
que me distrae de ella me fastidia, y me siento cada vez menos dispuesto a proseguir 
en las tareas abrumadoras de un obrero. Estoy decidido a echar a todos los diablos la 
doladera y el martillo. Dentro de tres días podré revelarte sinceramente las 
disposiciones de Rosa. Si me ama, continuarás tu ruta, y verás cómo el tiempo cura 
todas las penas, aun las que parten el corazón, como vulgarmente se dice. —Y 
Federico le prometió que esperaría. 

Tres días más tarde, al anochecer, Federico volvía lentamente a la ciudad, después 
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de su jornada de trabajo. No sin inquietud evocaba algunas torpezas que le habían 
valido reprimendas de parte del maestro. Había notado también que éste parecía 
preocupado, como removido por una íntima tristeza, y había podido entresacar de sus 
conversaciones los términos «cobarde intriga»..., «bondad mal recompensada». Pero 
no le había dado a él en particular ninguna explicación, y Federico no sabía qué 
pensar de ello cuando encontró cerca de los portales de Nuremberg un hombre a 
caballo. Era Reinhold. 

—¡Ah! —exclamó éste—. Llegas a propósito. He de decirte muchas cosas. —Y, 
poniendo pie a tierra y cogiendo con una mano la brida de su caballo, mientras con la 
otra estrechaba la de su amigo, echaron a andar por entre los campos. Lo primero de 
que Federico se dio cuenta fue que Reinhold llevaba el mismo traje que el día de su 
primer encuentro. El caballo, enjaezado como para una larga ruta, llevaba a la grupa 
la valija de las ropas. 

——Considérate feliz, amigo —dijo Reinhold, con una voz de la que se traslucía un 
no sé qué de rudo y amargo—. Considérate feliz de manejar a tus anchas la garlopa y 
el martillo. Yo abandono desde estos momentos el reino de los toneles; acabo de 
despedirme de la bella Rosa y del respetable maestro, su padre... 

—¡Cómo! —exclamó Federico, estremeciéndose como si el rayo hubiera 
estallado por encima de su cabeza—. ¿Te pones en marcha cuando maese Martín te 
acepta como yerno y cuando Rosa te ama? 

—Una fantasía más de tu cerebro de hombre celoso —dijo Reinhold—. Sólo sé 
que Rosa me hubiera aceptado por obediencia a su padre o por temor de él, pero el 
corazón no entiende de imposiciones, y el de Rosa no late por mí. Si así no fuera, yo 
hubiera llegado a ser tan buen tonelero como cualquier otro: seis días de la semana 
cepillando, poniendo aros, calculando capacidades, y el séptimo dándome 
importancia y luciendo las gracias de mi esposa en un banco de la iglesia de Santa 
Catalina o de San Sebaldo y luego, al caer la tarde, paseando buenamente por el 
césped en flor. 

—No hagas burla —repuso Federico— de las costumbres sencillas y apacibles. 
La dicha circula sin ostentación dentro de los cauces ordinarios. 

—Tienes mil veces razón —replicó Reinhold—, pero no me interrumpas. He 
hallado la oportunidad de confesar a Rosa mi afecto, y sé que su padre consentiría 
nuestra unión. Al decírselo he visto asomar lágrimas a sus ojos, y he sentido el 
temblor de su mano dentro de la mía. Como evitando mi presencia, me ha 
respondido: —Señor Reinhold, yo obedeceré las órdenes de mi padre—. Me he 
guardado de hacerle más preguntas, porque una claridad súbita ha iluminado mi alma 
y he reconocido, afortunadamente, que el amor a la hija del tonelero era un puro 
sueño de mi entusiasmo. No amaba a Rosa, sino a un ser ideal de que ella me había 
ofrecido una copia que yo, con pasión de artista, no cesaba de crear de nuevo. He 
comprendido que estaba enamorado del retrato, de una visión, de una belleza 
fantástica, y he vislumbrado, con un sentimiento de asqueo de mí mismo, el lastimoso 
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porvenir que me esperaba cuando me habría cargado encima el título de maestro en el 
oficio y el peso de un hogar doméstico. Lo que yo amaba en la linda Rosa era una 
imagen celeste, adornada en mi interior de un destello divino, y que mi arte está 
llamado a vitalizar en las creaciones que sembraré a mi alrededor. El sino del artista 
es adelantarse al porvenir sin pararse en el camino para coger las flores. ¿Cómo 
podría yo renunciar a los triunfos del arte y pisotear los laureles que me promete? 
¡Salve, tierra de las artes y del genio clásico, oh Roma, que me llamas en la lejanía! 
¡Pronto volveré a verte! 

Así llegaron los dos amigos a un sitio en que el camino se bifurcaba; Reinhold 
siguió el de la izquierda. 

— ¡Adiós! —dijo a Federico, abrazándole—. Adiós, amigo. Separémonos. ¿Quién 
sabe si será para siempre? 

Reinhold montó en su caballo, lo espoleó, y sin volver la vista atrás dejó a 
Federico, que permaneció largo rato en aquel sitio clavados los ojos en la carretera 
desierta, y volvió luego a casa con el corazón oprimido, agitado por sordos 
presentimientos, sintiendo la semejanza de la separación con la muerte. 
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Al cabo de un tiempo, maese Martín, taciturno, daba la última mano al tonel del 
obispo de Bamberg. Federico, conmovido por la partida de Reinhold, trabajaba a su 
lado sin pronunciar una sola palabra. Por fin, el maestro arrojó el martillo, cruzó los 
brazos y dijo a media voz: 

—Ya no tenemos a Reinhold; ha seguido el camino de Conrado. Era un pintor 
como hay pocos, pero tenía la pretensión de burlarme. ¿Quién adivinaría un zorro tal 
debajo de su aspecto tan franco? El pájaro ha abandonado el nido; que al menos 
Federico permanezca fiel: vale mucho para el trabajo y no es pretencioso. Quién sabe 
lo que puede suceder. Si llegaras a ser, muchacho, un hábil maestro en el oficio, y si 
supieras agradar a mi Rosa... veríamos, veríamos... Y al decir esto recogió el 
martillo y volvió a su tarea. Las palabras del viejo tonelero habían despertado en 
Federico una cálida emoción que recorría todo su ser, pero al mismo tiempo un 
indefinible descorazonamiento le quitaba toda esperanza. Rosa que no había puesto 
los pies en el taller desde hacía muchos días, compareció ahora, con el rostro bañado 
de una tristeza mal disimulada, con señales de lágrimas recientes. 

—La causa de su llanto —se dijo Federico— es la partida de Reinhold. —Y esta 
idea le partía el corazón, y le impedía alimentar esperanzas. 

Entretanto el tonel gigante se había terminado, y delante de su obra el tonelero 
sentía revivir la alegría de antaño. 

—Sí, hijo mío —dijo a Federico, golpeándole amistosamente la espalda— si 
logras construir una pieza que se asemeje a ésta, y si agradas a Rosa, serás mi yerno, 
lo cual no te impedirá practicar el arte del canto y reunir así una excelente doble 
fama. 

Como sea que de todas partes llovían encargos para su taller, maese Martín se vio 
obligado a reclutar dos nuevos oficiales de probada destreza, pero tocante a la 
conducta todos ellos eran unos verdaderos perdularios, bebedores y turbulentos en 
grado máximo. En el taller del tonelero resonaban ahora bromazos y canciones tan 
groseras que Rosa hubo de abstenerse de volver a él. Federico se sentía aislado. Al 
verla de paso algunas veces suspiraba, poniendo en la muy amada una mirada de 
fuego con la que parecía decir: «Ya no es la misma Rosa de los días de Reinhold, tan 
buena y encantadora». Pero la joven bajaba los ojos y su rubor parecía contestar: 
«Señor Federico ¿tiene algo que decirme?». Eran unos instantes no muy frecuentes en 
que el pobre joven quedaba sin voz y como petrificado y Rosa desaparecía como el 
relampagueo sin malicia de ciertas noches de verano que los ojos admiran 
fugazmente. 

Maese Martín no cesaba de instar a Federico para que se dispusiera a preparar la 
obra que había de lograrle la categoría de maestro. Había seleccionado él mismo la 


www.lectulandia.com - Página 565 


cantidad suficiente de tablones de roble sin venas ni nudos, que contaban más de 
cinco años al abrigo de la humedad o de la sequedad excesivas. Únicamente el 
anciano Valentín estaba autorizado para prestar ayuda a Federico. El pobre 
muchacho, ya hastiado de aquel oficio que le forzaba a codearse con los nuevos 
compañeros de taller, se desanimaba, le faltaba la seguridad en la empresa, cuyo 
fracaso disipa todas sus ilusiones de felicidad. Un vago instinto que no podía definir 
le repetía sin tregua que estaba condenado a sucumbir bajo el peso de su tarea, y de 
pronto se sentía avergonzado de haberse sometido a una labor manual que repugnaba 
a las delicadezas de su alma de artista. La desgracia de Reinhold no se borraba de su 
memoria. Para substraerse a la obsesión dolorosa de sus temores, fingía de vez en 
cuando una indisposición. Abandonaba el taller y corría a la iglesia de San Sebaldo, 
donde permanecía entregado horas enteras a la contemplación de las obras maestras 
del cincel del maestro Pedro Fischer. 

—:¡Dios eterno! —exclamaba—. ¿No es la suma felicidad en la tierra imaginar 
cosas tales y tener en sí la fuerza de realizarlas? 

Y cuando, al salir de esos éxtasis, la realidad le amarraba a las duelas y los aros 
del taller del tonelero, cuando pensaba que sería Rosa el premio de un miserable tonel 
fabricado con más o menos ingeniosidad, sentía arder en su sangre la desesperación y 
temía perder la cabeza. En sueños le aparecía Reinhold y le ponía delante modelos 
inimitables, cuya realización hubiera inmortalizado a quien los echara en un molde. 
En esos maravillosos dibujos el motivo invariable era la figura de Rosa, en el marco 
de las más preciosas combinaciones de flores y de follaje, que parecían animarse, 
reverdecer y florecer, y el metal reflejaba como un límpido espejo la imagen de la 
joven adorada; Federico le tenía los brazos, dándole los nombres más cariñosos, pero 
cuando creía tenerla al alcance de las manos, el cuadro ficticio se disolvía como una 
bruma. Al despertar, el pobre Federico detestaba más todavía su triste porvenir de 
tonelero. Un día se le ocurrió ir a confiar sus cuitas al que fue su maestro, Juan 
Holzschuer. Encantado de ver de nuevo a su alumno predilecto, puso a disposición de 
Federico su taller para cincelar una obra de pequeñas dimensiones, para la que 
Federico venía reuniendo desde hacía tiempo el oro y la plata. Con tal fervor se 
entregó a la obra, que llegó a abandonar casi por completo el taller del famoso 
tonelero, y pasaron meses sin que se volviera a hablar de su obra maestra, llamada a 
rivalizar con el tonel del obispo de Bamberg. Pero amaneció un día, y maese Martín 
le dio tanta prisa que, quieras que no, tuvo que manejar de nuevo la doladera y el 
martillo. Ya en marcha la obra, quiso maese Martín examinar lo hecho pero se 
encendió en cólera a la vista de las piezas. 

—¿Qué es eso? —exclamaba—. ¡Vaya chapucería, mi pobre Federico! Ni un 
aprendiz de tres días tallaría la madera de ese modo. ¿Qué diablo te ha movido la 
mano para echar a perder la mejor madera de roble que yo haya tenido desde hace 
mucho tiempo? ¿Y es ésta tu obra maestra...? 

Federico no soportó los reproches exagerados del maestro. Echando las 
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herramientas al extremo opuesto del taller, exclamó: 

—Bien, maestro, hemos concluido. ¡No; ni que me fuera la vida, ni que esto 
significara mi hundimiento en la peor miseria, no trabajaré en ello un día más! 
Renuncio a esta profesión abominable, para la cual no he nacido. ¡También yo soy 
artista! También yo amo con pasión, con delirio, a su hija. Por amor me conformaba a 
pasar por tan odiosa prueba. Ahora veo que he malogrado mi propia dicha y toda 
esperanza. Esto será mi muerte, pero moriré artista y dejaré algún recuerdo de mi 
existencia. Ahora mismo volveré a casa de mi digno maestro Juan Holzschuer, a 
quien en mala hora abandoné. 

En los ojos del tonelero se encendieron unas llamas rojas cuando oyó a Federico 
oponerse con tal viveza a sus planes. 

—¡Ah!, ¿tú también? —exclamó—. ¿También tú me engañabas? ¡Es mejor que lo 
confieses, tunante! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! —-Y, sin darle tiempo de sincerarse, le 
agarró por las espaldas y le arrojó fuera entre grandes aplausos de oficiales y 
aprendices que habían sido testigos de la escena. 

El anciano Valentín, juntando las manos, y con la frente pensativa, dijo a media 
VOZ: 

—;¡ Ya me temía yo que en este muchacho había algo por encima de las cualidades 
de un obrero vulgar! 

La señora Marta, tan encariñada con Federico, y los chicos, a quienes solía 
repartir golosinas, no se consolaban de su partida. 
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XI 


El taller del tonelero parecía más triste que nunca, y los oficiales recién contratados 
no hacían sino aumentar las preocupaciones del maestro. Obligado a velar por los 
menores detalles, maese Martín pasaba el día atosigado, y la noche turbado por 
insomnios crueles. 

—;¡Ah, Reinhold...! ¡Ah, Federico...! —repetía—. ¿Por qué me habéis engañado 
de este modo? Yo no exigía más que unos obreros laboriosos y de honesta conducta. 
—Se le veía agotado, y estuvo a punto varias veces de sacrificar su oficio y 
resignarse a languidecer hasta perder la vida. 

Una noche estaba sentado delante de su casa, engolfado en tristes cavilaciones, 
cuando vio llegar al señor Paumgartner acompañado de Juan Holzschuer. Adivinó 
que iban a hablarle de Federico. Paumgartner empezó a deshacerse en alabanzas del 
joven artista, y ambos acabaron encareciendo a cual más las excelentes facultades de 
Federico, al cual auguraban un brillante porvenir. Rogaron al tonelero que desistiera 
de sus prejuicios y que no dejara de conceder la mano de su hija a un joven que 
después de todo era capaz de hacerla dichosa y honrar a su suegro. 

El tonelero les dejó hablar, y luego se quitó lentamente el gorro de piel y 
respondió con toda tranquilidad: 

—Señores míos, su interés por lo que a ese mozo se refiere es tan grande, que 
bien he de perdonarles algo, siquiera para corresponder a la solicitud con que abogan 
por él. Pero no puedo, en principio, renunciar a mis designios. En lo que al 
casamiento atañe, no podrá haber nunca nada de común entre Federico y mi hija. 

Como apoyara en cada sílaba al formular estas afirmaciones, Rosa se precipitó en 
la habitación, pálida, temblorosa, y puso sobre la mesa una botella del famoso vino de 
Hochheim y tres vasos. 

—Entonces —repuso el señor Holzschuer— ¿he de dejar que ese pobre Federico 
se ausente, como en su desesperación ha resuelto? A pesar de todo, vea usted, querido 
maestro, esta labor de cincel que ha llegado a término en mi taller, delante de mí, y 
dígame, si se atreve, que no hay en el muchacho la pasta de un gran artista. Es un 
recuerdo de despedida que le ruega permita que dedique a su hija, si ella lo acepta. 
Pero ¡fíjese qué finura de trabajo! —Y el señor Holzschuer sacó del bolsillo una copa 
de plata deliciosamente labrada, y el tonelero, que se preciaba de ser hombre de buen 
gusto, se puso a examinarla por todos lados. Era realmente una pequeña obra maestra; 
la rodeaban ramos de vid y de rosal, y de cada rosa abierta surgía una figurita de 
ángel, cincelada con gracia perfecta; el fondo interior, chapado de oro, tenía por 
ornamento otras figuritas semejantes, y cuando se vertía en ella un chorro de vino 
dorado, los ángeles sonrientes parecían agitarse como para subir a la superficie—. He 
de reconocer que es una labor exquisita —dijo maese Martín— y me quedo con la 
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copa, supuesto que Federico acepte en buenos ducados el doble de su valor. —Al 
decir esto llenó la copa y la vació de un sorbo... y he aquí que la puerta se abrió en 
aquel momento, y Federico, casi desfigurado por el sufrimiento y las lágrimas 
vertidas, apareció, inmóvil, en el umbral de la sala. Su actitud era la de un reo que se 
dispone a escuchar el fallo. Fue Rosa quien primero se dio cuenta de su presencia; dio 
un grito desgarrador y cayó como muerta en sus brazos. 

Al tonelero le había resbalado de los dedos la copa, y poniendo en Federico una 
mirada impertérrita, como si hubiera visto una aparición, dijo, levantándose, con la 
VOZ conmovida: 

—;¡Rosa! Dime, Rosa, ¿amas a Federico? 

—Más que a mi vida —respondió la pobre criatura con la voz quebrada. 

—Pues bien —dijo el tonelero no sin esfuerzo—, yo te perdono, muchacho... 
Abraza a tu prometida... ¡Sí, sí, a tu prometida! 

Paumgartner y el viejo Holzschuer se miraban estupefactos, y prosiguió el padre 
en voz alta, pero como si hablara consigo mismo: 

—:¡Dios de los cielos, es así como debía llegar a cumplirse la profecía de la 
abuela! ¿No tenemos aquí en realidad limpia casita y los ángeles de alas fulgurantes? 
... ¿Y qué es esta copa sino un tonel en pequeño? Todo se cumple a maravilla, ya que 
así me es dado consentir sin forzar mi voluntad. ¡Debí haberlo visto antes! 

Fulminado por el gozo, Federico tuvo apenas la fuerza de estrechar más 
fuertemente sobre su corazón a la linda Rosa. 

— Mi querido maestro —exclamó, ya dueño de sí mismo— ¿será cierto que se 
digna aceptarme por yerno y me permite ejercer mi arte? 

—Desde luego —respondió el viejo —. Se ha cumplido en ti la predicción de la 
abuela. Huelga ya el acabar tu obra de maestría. 

—No, querido maestro —replicó Federico—. Permitidme que no renuncie a ella. 
Al contrario; estoy dispuesto a terminar mi tonel de dos cargas, que ofreceré a usted 
como testimonio de respeto a la profesión que usted hace ilustre y volveré luego a 
mis crisoles. 

—Este buen pensamiento te honra —dijo maese Martín con entusiasmo— 
Termina, pues, tu obra maestra. El día que le des el último martillazo será el de tu 
boda. 

Federico echó el resto en su obra, y el tonel inmenso que salió de sus manos fue 
el pasmo de todos los maestros del gremio. 

El tonelero Martín llegaba al colmo de su júbilo profesional. Se fijó el día de la 
boda, y la pieza de prueba, colmada de vino generoso y adornada de guirnaldas de 
flores, fue colocada en el umbral de la casa. Los maestros toneleros, acompañados de 
sus familiares y conducidos por el digno consejero Paumgartner, y los maestros 
orfebres se reunieron en brillante cortejo para asistir a la iglesia de San Sebaldo. Al 
ponerse en marcha, un ruido de herraduras y unos acordes de música llegaban a la 
casa de maese Martín. Éste, corriendo al balcón, reconoció al señor Enrique de 
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Spangenberg al lado de un joven y brillante caballero, con el acero al cinto y la toca 
adornada de plumas flotantes y de piedras preciosas. Cabalgaba cerca del joven una 
dama de belleza admirable, y detrás de esos tres personajes iba un numeroso séquito 
de criados vestidos de distintos colores. Cesaron de tocar los instrumentos músicos, y 
el viejo Spangenberg, levantando la cabeza, exclamó: 

—¡Eh! No es por su bodega que paso por aquí. Es por la boda de su hija. ¿Se 
dignará recibirme, querido maestro? 

Algo confuso por el recuerdo que evocaban estas palabras, maese Martín bajó con 
toda la presteza que le permitían sus piernas y recibió con grandes saludos a su noble 
visitante. La hermosa dama y el caballero se apearon de sus caballos y entraron en la 
casa. Pero, apenas el honrado tonelero hubo puesto los ojos en el joven hidalgo, 
retrocedió tres pasos, vacilando. 

— ¡Cielos! —exclamó, juntando las manos—. ¡Es Conrado! 

—El mismo —dijo el joven, sonriendo—. Soy Conrado, su oficial de otros días. 
Perdone, querido maestro, cierta herida cuyo recuerdo no se ha borrado de mi 
corazón. Aquel día hubiera podido matarle, porque me había tratado con rigor. —El 
tonelero le aseguró que fue una suerte que la doladera no hiciera más que rozarle la 
carne, y rogó luego a sus huéspedes que entraran en la sala, donde se hallaban 
reunidas para la ceremonia los novios y sus amistades. La presencia de la bella dama 
fue saludada con un murmullo de admiración. Todos se dieron cuenta de que era 
pasmoso su parecido a Rosa: hubiera podido tomárselas por gemelas. 

Conrado se acercó muy galante a la hija del tonelero, y le habló con exquisita 
gracia en estos términos: 

—Permita, querida joven, que Conrado participe hoy de su felicidad; dígnese 
decirle que olvida sus bruscos arranques de otros días, y que los perdona como ha 
hecho su padre. —Y como Rosa no acertara a contestar y maese Martín y los 
invitados se miraban aturdidos, el señor Spangenberg tomó la palabra para poner fin a 
la situación—: ¿No le parece un sueño? Sí, éste es mi hijo Conrado y ésta su 
encantadora novia, cuyo nombre es Rosa, el mismo de la linda hija de maese Martín. 
¿Recuerda, querido maestro, aquel día en que conversando con usted al lado de una 
botella del mejor vino añejo, le pregunté si negaría la mano de su Rosa a todos, 
incluso a mi hijo? Tenía para ello mis razones. Ese casquivano enloquecía por ella, 
hasta el punto de que me obligó, para no desesperarle, a encargarme yo del asunto. 
Cuando, con intención de curarle, le describí el recibimiento que usted me había 
hecho, y le pinté su raro capricho en relación con el que debía ser su yerno, mi 
Conrado no halló mejor solución que colarse en el taller de usted para ver más de 
cerca a Rosa con el designio de substraerla el mejor día a su tutela. Tuvo usted la 
suerte de que un golpe de duela en las espaldas rompiese las alas a aquel amor. Me 
felicito de ello. Mi hijo, para no ser del todo infiel a su primera inclinación, se ha 
prendado de una noble heredera que lleva el nombre de Rosa, como la hija de usted, y 
además tiene con ella un gran parecido. 
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En este punto la noble joven se acercó a Rosa, le puso un collar de perlas de gran 
valor, y sacando del seno un saquito de flores marchitas: 

—Tome usted —le dijo—, éste es el ramo que ofreció usted un día a Conrado y 
que él ha guardado con cariño. ¿No le molestará a usted que me lo haya dado? Según 
me dijo es de lo más preciado que poseía. —Las pálidas mejillas de la hija del 
tonelero se tiñeron de púrpura. 

—¡Ah, noble dama —dijo a media voz—, es usted la única a quien el joven 
hidalgo debía amar! Estoy segura de que la conoció antes de pensar en mí. Lo que 
pudo hacerme merecedora de su atención durante corto tiempo era solamente que mi 
nombre era el mismo de usted, y que algunos de mis rasgos eran parecidos a los 
suyos. Era el recuerdo de usted lo que en mí buscaba. Pero, no le guardo rencor. 

Al disponerse el cortejo a salir de la casa del tonelero Martín, un apuesto joven 
que vestía con elegante soltura rico traje de corte italiano, se echó en brazos de 
Federico: 

—;¡Reinhold! ¡Mi Reinhold! —exclamó el novio, y los dos amigos se abrazaron. 
Martín y su hija participaban de este gozo. 

—¿No te dije —exclamó el artista— que la dicha resurgiría al golpe de tu 
martillo? Llego a tiempo de compartir contigo el júbilo y te traigo mi regalo de boda. 

Comparecieron dos criados, y descubrieron a los ojos maravillados del concurso 
una pintura magnífica que representaba a maese Martín con Reinhold, Federico y 
Conrado trabajando en el tonel destinado al príncipe obispo de Bamberg, en el acto 
de aparecer Rosa en medio de ellos. 

—He aquí tu obra maestra —dijo Federico con la sonrisa en los labios—. La mía 
queda abajo, colmada de vino. Pero otra veréis todavía si tenéis paciencia. 

—Me he enterado de todo —repuso Reinhold y te juzgo más dichoso que yo. Sé 
fiel a tu arte, que se aviene mejor que el mío con la vida sosegada y los hábitos 
sedentarios de una buena pareja. ¡La dicha, amigo mío, ha de buscarse únicamente 
por cauces razonables! 

En el festín nupcial, Federico se sentó entre las dos Rosas, y frente a él maese 
Martín, que tenía a sus lados a Conrado y Reinhold. A los postres, el consejero 
Paumgartner llenó la copa de plata cincelada, obra de Federico, y bebió el primer 
sorbo en honor de maese Martín y de sus animosos oficiales. Y luego la copa dio la 
vuelta entre los convidados, que festejaron hasta la aurora los ricos licores de la 
excelente bodega del maestro entre los maestros toneleros. 
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El huésped siniestro 


Der unheimliche Gast (1819)1103 
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La tormenta bramaba y el vendaval presagiaba el inminente invierno, arrastrando 
negras nubes que vertían estrepitosos torrentes de lluvia y granizo. 

Cuando el reloj de pared dio las siete, la coronela de G. se dirigió a su hija 
Angélica y dijo: 

—Hoy vamos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos. Me contentaría con 
que mi esposo estuviese de vuelta. 

Un instante después hizo su entrada el caballero Moritz de R. Le seguía el joven 
jurisconsulto que animaba el círculo con su humor ingenioso e inagotable, y que 
todos los jueves acostumbraba visitar la casa de la coronela, de manera que, según 
hacía notar Angélica, aquel círculo íntimo no tenía nada que envidiar a una sociedad 
más numerosa. 

Hacía frío en el salón; así que la coronela atizó el fuego de la chimenea y 
aproximó la mesa de té. 

—Señores —dijo—, no voy a creer que estos dos caballeros, que han venido 
desafiando la tormenta y el vendaval con un heroísmo verdaderamente caballeresco, 
vayan a conformarse con nuestro insípido y flojo té. Así, pues, que mademoiselle 
Margarita les prepare una buena bebida nórdica que servirá para contrarrestar el mal 
tiempo. 

La francesa Margarita, que no sólo por el idioma, sino por otras cualidades, era 
acompañante de la señorita Angélica, apareció e hizo lo que le ordenaban. 

El ponche humeaba, el fuego crepitaba en la chimenea, y todos fueron a sentarse 
muy juntos alrededor de la mesita. Escalofriados y estremecidos, aun cuando hacía 
poco habían recorrido la sala hablando alegremente, como si un silencio momentáneo 
les sobrecogiese, dejando así percibir extrañas voces que las ráfagas de la tormenta 
traían con sus ululantes silbidos. 

—No cabe duda —dijo al fin Dagoberto, el joven jurisconsulto— que el otoño, la 
tormenta, el fuego de la chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro 
interior temores siniestros. 

—Pero que son muy agradables —le interrumpió Angélica—. Yo, por mi parte, 
no conozco sensación más grata que el ligero escalofrío que recorre mis miembros 
cuando, el cielo sabe cómo, con los ojos muy abiertos, lanzo una mirada rápida a 
través del extraño mundo de los sueños. 

—Sin duda —repuso Dagoberto—, así es. Este agradable escalofrío nos 
sobrecoge precisamente ahora, y después de la mirada que hemos lanzado sin 
quererlo al mundo de los sueños nos sentimos un poco silenciosos. Gracias a que 
todo ha pasado y que ya hemos vuelto de ese mundo de los sueños a la bella realidad 
que nos ofrece esta magnífica bebida. 

Al decir esto se levantó e, inclinándose amablemente hacia la coronela, apuró el 
vaso que tenía delante. 

—Dime —dijo Moritz—, dime: si tanto tú como la señorita Angélica, y yo 
mismo, consideramos que es dulce ese escalofrío y ese estado de ensoñación, ¿por 
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qué no permanecer allí más tiempo? 

—Permíteme, amigo mío, que te haga notar —repuso Dagoberto— que no se 
trata de esa ensoñación, en la que se pierde tan gustosamente el espíritu como en un 
juego raro y complicado. El auténtico escalofrío que produce la tormenta, la 
chimenea y el ponche no es sino el primer síntoma de ese estado incomprensible y 
misterioso que está en lo más profundo de la naturaleza humana, frente al cual el 
espíritu se rebela en vano. Me refiero al terror, al miedo a los fantasmas. "Todos 
sabemos que el mundo siniestro de los aparecidos sólo se manifiesta por la noche y 
que sale de su oscuro cobijo preferentemente si hace mal tiempo, emprendiendo así 
su errante peregrinación, de suerte que no es de extrañar que en estas circunstancias 
seamos testigos de alguna visita espantosa. 

—Bromeáis, Dagoberto —dijo la coronela—, y aunque no niego que el temor 
infantil que a veces sentimos esté fundado en nuestra naturaleza, más bien creo que 
radica en el recuerdo de aquellos cuentos e historias absurdas con que nuestras 
nodrizas y sirvientas nos entretenían en la infancia. 

—i¡No —repuso Dagoberto con vivacidad—, no, respetable señora! Esas 
historias, que tanto nos encantaron en nuestra niñez, no resonarían con tanta 
intensidad en nuestra alma si en nuestro mismo interior no existiesen cuerdas que 
vibrasen resonantes. No puede negarse el mundo misterioso de los espíritus que nos 
rodea y que a menudo se nos manifiesta con maravillosas visiones y extraños 
sonidos. El escalofrío del miedo, del terror, brota de un impulso de nuestro organismo 
terreno. Es el gemido del espíritu encarcelado que se manifiesta de este modo. 

—Sois un visionario —dijo la coronela—, como todos los hombres de viva 
fantasía. Aunque esté de acuerdo con vuestras ideas y crea realmente que le es 
permitido al mundo desconocido de los espíritus manifestarse con sonidos y aparecer 
ante nosotros en forma de visiones, no comprendo por qué la Naturaleza ha hecho 
que los vasallos de ese reino misterioso parezcan ser enemigos nuestros, de modo que 
sólo causan terror y espanto enormes. 

—Quizá —repuso Dagoberto—, quizá sea el castigo de una madre hacia unos 
hijos que han rehuido sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada, 
cuando el género humano vivía en íntima unión con toda la Naturaleza y ningún 
miedo ni terror nos sobrecogía precisamente porque en la paz profunda, en la divina 
armonía del ser, no existía ningún enemigo que nos pudiera producir este pavor. 
Hablo de esas voces extrañas de los espíritus, pues si no, ¿cómo se explica que todos 
los sonidos de la Naturaleza, cuyo origen conocemos de sobra, puedan parecemos 
gemidos quejumbrosos y llenar nuestro pecho del más profundo terror? Lo más 
notable de estos sonidos de la Naturaleza es la música o las llamadas voces diabólicas 
de Ceilán, a las que hace referencia Schubert en sus «Consideraciones de los 
aspectos nocturnos de la ciencia de la Naturaleza». Estas voces de la Naturaleza se 
dejan oír en las noches calladas con sonidos semejantes a voces humanas 
quejumbrosas, que ora parecen venir de muy lejos, ora resonar próximas. Causan tal 
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efecto en el ser humano que hasta los más tranquilos y razonables observadores no 
pueden menos de sentirse horrorizados. 

—Es cierto —dijo Moritz, interrumpiendo al amigo—, es verdad. Nunca estuve 
en Ceilán ni en los países vecinos y, sin embargo, oí un sonido tan terrorífico que no 
sólo yo, sino todos los que lo oyeron, experimentaron ese sobrecogimiento que ha 
descrito Dagoberto. 

—Me agradaría mucho —repuso éste— que nos relataras cómo sucedió aquello y 
al mismo tiempo podrías convencer a la señora coronela. 

—Ya sabéis —comenzó Moritz— que estuve en España al servicio de Wellington 
para combatir a los franceses. Vivaqueé durante toda la noche a campo descubierto 
con una división de caballería española e inglesa antes de la batalla de Vitoria. Era la 
víspera y estaba tan cansado de la marcha que me sentía rendido y me había 
adormilado cuando me despertó un gemido. Me incorporé, pensando que se 
encontraba a mi lado alguien herido y que había escuchado los quejidos de su agonía; 
pero sólo oí roncar a mis compañeros. 

»Apenas los primeros rayos del amanecer despejaron las densas tinieblas, me 
incorporé para ver quién de los tendidos estaba herido o agonizando. Era una noche 
tranquila; sólo, suavemente, comenzaba a dejarse sentir un vientecillo matinal que 
agitaba el follaje. Por segunda vez oí un largo gemido que atravesó el aire, como si 
resonase desde la lejanía. Parecía como si los espíritus de los caídos en el campo de 
batalla se incorporasen y gritaran su dolor hacia la amplia bóveda celeste. Sentí que 
temblaba y me sobrecogió un terror profundo e indecible. ¡Los gemidos que había 
oído proferir a gargantas humanas no eran nada en comparación con estos sonidos 
desgarradores! Mis camaradas se despertaron desconcertados, como enloquecidos. 
Por tercera vez resonó el espantoso gemido hendiendo el aire. Nos quedamos 
paralizados y hasta los caballos, inquietos, se encabritaron, pateando. Muchos 
españoles cayeron de rodillas rezando en voz alta. Un oficial inglés aseguró que ya 
había visto en otras regiones del Sur este fenómeno, que se producía en la atmósfera, 
y su origen era eléctrico, lo que era prueba de que iba a cambiar el tiempo. Los 
españoles, inclinados a lo maravilloso, creían escuchar las poderosas voces de los 
espíritus sobrenaturales, que eran anuncio de algo tremendo que iba a suceder. 
Encontraron confirmada su creencia cuando, al día siguiente, la batalla retumbó 
terrorífica. 

—-¿ Tenemos que ir a Ceilán o a España —dijo Dagoberto— para escuchar esos 
extraordinarios sonidos quejumbrosos de la Naturaleza? ¿Acaso no podemos sentir el 
mismo pavor oyendo el sordo tronar de la tormenta, el ruido del granizo al caer, los 
gemidos y el ulular del viento? ¡Vaya! Dediquemos alguna atención a la loca música 
y a las mil espantosas voces que brotan de esta chimenea o a la cancioncilla fantasmal 
que comienza a cantar la tetera. 

—i¡Magnífico! —exclamó la coronela—. ¡Magnífico! Dagoberto, relega a la 
tetera los fantasmas que nos atemorizan con sus espantosos ayes. 
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—No creas que se equivoca nuestro amigo — interrumpió Angélica—. Los 
extraños silbidos y chisporroteos de la chimenea realmente me estremecen, y la 
cancioncilla que canta la tetera de modo tan quejumbroso me parece tan siniestra que 
voy a apagar la lamparilla para que termine de una vez. 

Angélica se levantó y, al hacerlo, se le cayó el chal. Rápidamente, Moritz se 
agachó para recogerlo, entregándoselo a la joven. Ella posó en Moritz la clara mirada 
de sus ojos azules y él, tomando su mano, imprimió con ardor en ella los labios. 

En el mismo instante, Margarita se estremeció como tocada por una descarga 
eléctrica; el vaso de ponche, que acababa de llenar e iba a ofrecer a Dagoberto, cayó 
al suelo y se hizo mil pedazos. Sollozando se arrojó a los pies de la coronela, 
acusándose de ser una necia y pidió permiso para irse a su cuarto. Todo lo que allí 
habían referido, aunque en parte no lo comprendiese, le había causado espanto, y 
ahora su terror, al hallarse frente a la chimenea, era indecible, sentíase enferma y 
quería irse a acostar. Después de decir esto, besó la mano a la coronela y la 
humedeció con sus abundantes lágrimas. 

Dagoberto sintió gran violencia por todo lo sucedido y creyó necesario dar otro 
giro a la conversación. Arrodillándose a los pies de la coronela, suplicó con voz 
llorosa que concediese su gracia a la pecadora que había osado romper el valioso 
vaso que contenía aquel líquido capaz de animar la lengua de un jurisconsulto y de 
Calentar un corazón helado. Respecto a la mancha que había dejado el ponche sobre 
la alfombra, juraba que, al día siguiente por la mañana, vendría a frotar con un 
cepillo, al tiempo que sus pasos y vueltas y piruetas, durante la hora que durase el 
trabajo, dejarían chico a un maestro de baile. 

La coronela, que al principio había dirigido miradas sombrías a Margarita, se 
sonrió ahora al escuchar las ingeniosidades de Dagoberto. Riendo, le tendió ambas 
manos y dijo: 

—Levántate y seca tus lágrimas. ¡Habéis logrado que os conceda la gracia desde 
mi severa silla de juez! Margarita, tienes que agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y 
su heroico sacrificio referente a la mancha del ponche, porque debido a ello no tendré 
en Cuenta tu gravísima culpa. Pero no te voy a dejar sin castigo. Ordeno que, sin más 
melindres, permanezcas en la sala y obsequies a nuestro invitado con ponche, aún 
más diligente que antes, y que le des un beso a tu salvador en señal de tu profundo 
agradecimiento. 

—Así que la virtud no queda sin recompensa —dijo Dagoberto con gran 
patetismo cómico, en tanto que cogía la mano de Margarita—. ¡Creedme —dijo—, 
creedme, hermosa mía!, ¡aún quedan en la tierra jurisconsultos que se sacrifican 
incondicionalmente por la inocencia y el derecho! ¡Bueno! ¡Y ahora obedezcamos a 
nuestro juez y cumplamos su juicio, ya que no hay medio de apelación! 

Al decir esto imprimió un ligero beso en los labios de Margarita, y volvió a 
colocarse en su sitio. La muchacha, ruborizada, se echó a reír, aunque todavía tenía 
lágrimas en los ojos. 
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—;¡Qué tonta soy —dijo en francés—, qué tonta soy! ¡Haré todo lo que me diga la 
señora coronela! Voy a estar tranquila, serviré el ponche y oiré hablar de los 
fantasmas sin asustarme. 

—;¡Bravo, niña —gritó Dagoberto—, bravo! Mi heroísmo te ha entusiasmado, ¡y 
a mí la dulzura de tus labios! Mi fantasía tiene nuevas alas y me siento obligado a 
sacar lo espantoso del regno di pianto para nuestra diversión. 

—Creo —dijo la coronela— que deberíamos callarnos y dejar de hablar de esos 
fatales seres siniestros. 

—Por favor — interrumpió Angélica—, por favor, mamá; escucha a nuestro 
amigo Dagoberto. Tengo que confesar que no hay nada que me guste más que oír 
estas historias tan bonitas de fantasmas, que me producen escalofríos de miedo. 

— ¡Cuánto me alegro —gritó Dagoberto—, cuánto me alegro! ¡Nada es más 
encantador que una jovencita que tiene miedo, y por nada del mundo me casaría con 
una mujer a la que no aterrorizasen los fantasmas! 

—Tú —dijo Moritz— nos asegurabas, querido amigo Dagoberto, que teníamos 
que precavernos de aquel pavor o ensoñación que nos sobrecoge cuando el primer 
terror fantasmal nos domina. ¿Quieres decirnos por qué? 

—Parece ser que nadie permanece en aquella agradable y pavorosa ensoñación 
que se produce al primer contacto. A continuación le sobrecogen miedos mortales, un 
terror que pone los pelos de punta, pues, al parecer, aquella primera sensación 
agradable es el atractivo de que se vale el siniestro mundo fantasmagórico. Ya hemos 
hablado de cómo se explican aquellos sonidos de la Naturaleza y de su efecto 
tremendo sobre nuestros sentidos. A veces percibimos extraños sones, cuyo origen 
nos resulta indescifrable, y despiertan en nosotros un profundo terror. Por muy 
poderoso que sea el pensamiento de que pueda ser un animal oculto, una corriente de 
aire o cualquier ruido que se produzca de manera natural, es en vano. Todos sabemos 
por experiencia que cualquier ruido que se produce durante la noche, si suena en 
pausas medidas, ahuyenta el sueño y aumenta la angustia interior, hasta tal punto que 
ofusca el mismo sentido. Hace algún tiempo, yendo de viaje, tuve que detenerme en 
una posada, donde el posadero me preparó una habitación grande muy agradable. A 
mitad de la noche desperté bruscamente. La luna lanzaba sus claros rayos a través de 
la ventana sin visillos, de modo que podía ver todos los muebles y hasta el más 
pequeño detalle del cuarto. Parecía estarse oyendo el sonido de una gota de agua al 
caer en un recipiente metálico. ¡Escuché! A pausas, en intervalos medidos, oía el 
mismo ruido. Mi perro, que yacía acostado a los pies de la cama, gruñó y se agitó, 
gimiendo en la habitación. Sentí como si me recorriesen el cuerpo corrientes heladas, 
y de mi frente cayeron frías gotas de sudor. Pese a todo, sobreponiéndome con 
valentía, grité, salté de la cama y me dirigí al centro de la habitación. La gota vino a 
caer delante de mí, como si me traspasase, yendo a dar en el metal, que produjo un 
ruido tintineante. Sobrecogido por un profundo espanto, corrí hacia la cama y me 
escondí bajo el cobertor, medio desvanecido. Parecía como si el sonido se reanudase 
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poco a poco, resonando en el aire. Caí en profundo sueño, del que desperté a la 
mañana siguiente. El perro, que se había acurrucado junto a mí, saltó alegremente 
apenas me vio despierto, como si se le hubiese quitado el miedo. Entonces se me pasó 
por la cabeza que quizá yo fuese el único para quien resultase desconocida la causa 
natural de aquel extraño sonido; así que conté a mi posadero toda la aventura, que 
todavía estremecía mis miembros de pavor. Realmente, pensé, él me aclarará todo, 
aunque había hecho mal en no avisarme. 

»El posadero palideció y me pidió, por lo que más quisiera, que no dijera a nadie 
lo que había sucedido en aquel cuarto, pues corría el peligro de perder su modo de 
ganarse la vida. Más de un viajero —dijo— ya se había quejado de aquel ruido, que 
se escuchaba en las noches más claras. El posadero había revisado todo 
concienzudamente, incluso el entarimado y el cuarto contiguo, sin haber podido 
encontrar lo más mínimo que pudiera causar el espantoso sonido. Desde hacía casi un 
año no se había vuelto a oír nada, de modo que creyó verse libre de los malos 
espíritus. Pero he aquí que, con gran espanto suyo, veía que aquel siniestro ser volvía 
a las andadas. Ya nunca más volvería a meter a ningún huésped en aquella maldita 
habitación. 

—¡Ay! —exclamó Angélica, temblando como si tuviese fiebre—. ¡Qué 
espantoso, es verdaderamente espantoso! Yo me hubiera muerto de haberme sucedido 
algo semejante. También a mí me ocurre que a veces, en medio del sueño, despierto 
súbitamente, sobrecogida por un miedo indecible, como si me hubiera sucedido algo 
aterrador. Y, sin embargo, no tengo ni la menor idea del motivo ni el menor recuerdo 
de aquel sueño, más bien me parece como si despertase de un estado inconsciente y 
casi mortal. 

—Yo también conozco ese estado —añadió Dagoberto—. Quizá tenga relación 
con ese poder de las extrañas influencias psíquicas a las que nos entregamos 
involuntariamente. Lo mismo que los sonámbulos no se acuerdan de su estado de 
sonambulismo, quizá esa espantosa angustia sea como una especie de resonancia de 
aquel poderoso encanto, cuyo origen nos es desconocido, pero que nos atrae. 

— Aún recuerdo muy vivamente —dijo Angélica— cómo hace unos cuatro años, 
la noche que cumplía los catorce, me desperté en un estado tal que el espanto me tuvo 
paralizada durante algunos días. En vano me esforcé por acordarme del sueño que 
tanto me había aterrorizado. Recuerdo claramente que muchas veces le hablé a mi 
buena madre de aquel sueño, sin poder recordar su contenido. 

—Este raro fenómeno psíquico —repuso Dagoberto— tiene relación con el 
principio magnético. 

—-Cada vez estamos complicando más la conversación —dijo la coronela— y nos 
perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me resulta insoportable. Le ruego, Moritz, 
que cuente en seguida algo divertido y gracioso para que terminemos de una vez con 
las siniestras historias de fantasmas. 

—De muy buena gana —repuso el aludido—, de buena gana obedeceré vuestro 
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mandato si antes me permitís recordar un acontecimiento horrible que desde hace un 
rato tengo en la punta de la lengua. En este momento me posee de tal forma que sería 
vano cualquier esfuerzo para tratar de hablar de otras cosas más divertidas. 

—Bien —repuso la coronela—, descargad todo lo horrible que os domina. Mi 
esposo llegará de un momento a otro; así que entonces volveremos a enzarzarnos en 
alguna otra polémica o hablaremos con entusiasmo de hermosos caballos, aunque 
sólo sea para romper la tensión que me ha producido todo este asunto de fantasmas, 
¿a qué he de negarlo? 

—Durante la última campaña —comenzó Moritz— conocí a un general, ruso de 
nacimiento, apenas de treinta años. Trabé con él estrecha amistad, ya que el destino 
quiso que durante largo tiempo estuviéramos juntos frente al enemigo. Bogislav, que 
así se llamaba el general, tenía todas las cualidades para hacerse acreedor al mayor 
respeto y afecto. Era de gran estatura y noble presencia, ingenioso, de digno 
semblante varonil, rara cultura, la bondad misma y, por añadidura, valiente como un 
león. A menudo se alegraba mucho con la bebida, pero de pronto le sobrecogía el 
pensamiento de algo horrible que le había sucedido y que había dejado rastros de 
profundo dolor en su semblante. Entonces se callaba y, abandonando la compañía de 
la gente, paseaba solitario de un lado a otro. 

»Si estábamos en campaña, cabalgaba de avanzadilla en avanzadilla y sólo 
cuando era presa del agotamiento se entregaba al sueño. Añádase a esto que a 
menudo, sin necesidad alguna, se arrojaba a los mayores peligros, como si buscase en 
el campo de batalla la muerte, la cual parecía evitarle, ya que en las más duras 
refriegas no le tocaba ni una bala, ni un mandoble, no obstante lo cual era evidente 
que una pérdida irreparable o algún hecho imprevisto había destrozado su existencia. 

»Estando en tierras francesas, habíamos tomado al asalto una fortaleza, en la que 
permanecimos un par de días con el fin de que tuvieran un descanso las tropas 
agotadas. Las habitaciones donde se había alojado Bogislav estaban sólo a dos pasos 
de las mías. Durante la noche me despertó un ligero ruido, como si golpeasen la 
puerta de mi cuarto. Escuché con atención, oí mi nombre, y reconociendo la voz de 
Bogislav me levanté y abrí. ¡Ante mí estaba él en camisón de dormir, con el 
candelabro encendido en la mano, pálido como la muerte, temblando todo su cuerpo, 
incapaz de proferir palabra! 

»—Por todos los cielos, dime, ¿qué sucede, qué te pasa, querido Bogislav? — 
exclamé mientras le conducía medio desvanecido a una silla, después de lo cual le di 
a beber dos o tres vasos de un vino fuerte, que precisamente estaba sobre la mesa; 
luego cogí sus manos entre las mías y le consolé a mi manera, ya que no conocía el 
motivo de aquel espantoso estado en que se encontraba. 

»El general se recuperó poco a poco, suspiró profundamente y empezó a decir 
con voz débil: 

»—¡No! ¡No! ¡Me volveré loco si la muerte, que deseo con toda mi alma, no me 
abre los brazos! ¡A ti, mi querido Moritz, te confiaré mi horrible secreto! Ya te conté 
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una vez que hace varios años estuve en Nápoles. Allí vi a una joven, hija de una de 
las familias más notables, de la que me enamoré con ardor. Aquella criatura angelical 
correspondió totalmente a mi afecto y sus padres consintieron en que se estrechasen 
los lazos que serían causa de mi felicidad. 

»«Era ya el día de la boda cuando apareció un conde siciliano que, 
interponiéndose entre nosotros, conquistó a mi novia. Traté de hablar con él y no hizo 
sino burlarse de mí. Nos batimos y le atravesé el cuerpo con mi espada. Corrí 
presuroso hacia mi novia. La encontré bañada en lágrimas y, llamándome maldito 
asesino, a mí, su amado, me echó de su lado. Dando muestras de horror, gemía 
desconsolada y se desvaneció cuando toqué su mano, como si un escorpión la hubiese 
tocado. ¿Quién sería capaz de describir mi espanto? A los padres les resultó 
incomprensible la transformación de la hija, que nunca había escuchado las 
pretensiones del conde». 

»“El padre me atendió en su palacio y trató cuidadosamente de que abandonase 
Nápoles antes de que me descubriesen. Perseguido por las furias, cabalgué de un tirón 
hasta San Petersburgo. ¡Mi vida está destrozada, no por la infidelidad de mi amada, 
sino por un hombre secreto! ¡Desde aquel infortunado suceso de Nápoles me persigue 
el horror, el espanto del infierno! A menudo durante el día, con más frecuencia 
durante la noche, escucho gemidos de moribundo, ora desde la lejanía, ora muy cerca 
de mí. Es la voz del conde asesinado, que me estremece hasta lo más hondo. Cuando 
suenan los cañonazos más fuertes y se oye el tiroteo y el fuego de los mosquetes en 
medio de las batallas, oigo muy próximo a mí el horrible quejido, ¡de modo que en 
mi pecho despierta la rabia, la desesperación y la locura!”. 

»Precisamente aquella noche, cuando lo estaba contando, un gemido sofocado, 
que se prolongaba como si viniese de la puerta, hizo que Bogislav y yo nos 
sobrecogiéramos de espanto. Daba la sensación de que alguien que estaba en el suelo, 
gimiendo y suspirando, se arrastraba hacia nosotros con ritmo inseguro. Entonces, 
Bogislav se levantó rápidamente de la silla y como si nuevas fuerzas le animasen, 
gritó con voz tonante y los ojos fuera de las órbitas: «¡Muéstrate, condenado, si es 
que puedes; ya verás lo que voy a hacer de ti y de todos los espíritus infernales que 
están a tus órdenes!». Entonces, el general y yo oímos un potente golpe... 

Y en el momento en que Moritz, el narrador, decía estas palabras, se abrió la 
puerta de la sala donde estaban con un estrépito terrible. 

Entró un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies, el semblante pálido y la 
mirada seria y muy fija. Acercóse a la coronela, dando muestras de los más nobles 
modales del mundo elegante, y pidió que le perdonasen por llegar tan tarde, pero una 
visita inesperada, con gran disgusto suyo, le había impedido llegar a tiempo. La 
coronela, incapaz de recuperarse del terror que le había causado la entrada, balbuceó 
algunas palabras que poco más o menos significaban que el extraño podía tomar 
asiento. Acercó su silla junto a la coronela, frente a Angélica, sentóse y paseó su 
mirada en torno del círculo de los reunidos. Nadie se atrevió a decir palabra; parecía 
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que todos estaban como paralizados. Entonces el extraño personaje comenzó a 
disculparse nuevamente por haber llegado con retraso y por haber hecho una entrada 
tan impetuosa. No era culpa suya, sino del criado, que al entrar en la sala había 
cerrado de golpe la puerta. 

La coronela, tratando de vencer con esfuerzo el siniestro sentimiento que la 
dominaba, le preguntó con quién tenía el gusto de hablar. El extraño hizo como que 
no Oía la pregunta, pendiente como estaba de Margarita, que parecía haberse 
transformado, riendo con estrépito, bailoteando delante del extraño, y que charlando a 
medias en francés, le dijo se estaban divirtiendo mucho con historias de fantasmas y 
que precisamente cuando él entró, el caballero que contaba la historia estaba a punto 
de hacer que apareciera uno. 

La coronela pensó que no era cortés preguntar el nombre a quien parecía ser un 
invitado y tampoco hizo nada para impedir que Margarita siguiera mostrando una 
conducta improcedente. El extraño puso fin a la charla de la muchacha francesa al 
dirigirse a la coronela y tratar de entablar conversación sobre algún asunto sin 
importancia. Ésta respondió y Dagoberto trató de inmiscuirse en la conversación, que 
finalmente fue fragmentándose en diálogos diferentes. 

Entretanto, Margarita tarareaba algunos estribillos de canciones francesas y se 
movía como si ejecutase nuevos pasos de una gavota, mientras que nadie se atrevía a 
moverse, pues todos se sentían oprimidos, ya que a todos les había sentado como un 
mazazo la presencia del extraño, y cuando miraban el semblante, blanco como la 
muerte, del huésped siniestro, se les helaban las palabras en los labios. Sin embargo, 
nada raro había en el tono, en los gestos y en la conducta de este hombre de mundo 
experimentado. El fuerte acento extranjero con que hablaba alemán y francés dejaba 
adivinar que no era ni alemán ni francés. 

Por fin respiró la coronela cuando oyó ruido de jinetes ante la casa y se escuchó la 
voz del coronel. 

Un instante después entró éste en la sala. Nada más ver al extraño, se apresuró a 
exclamar: 

— ¡Bienvenido a mi casa, querido conde! ¡Muy bienvenido! 

Y volviéndose a la coronela dijo: 

—El conde de *** es uno de mis amigos más queridos y más fieles: lo conocí en 
el Norte y volví a verle en el Sur. 

La coronela, perdido ya todo el miedo, con amable sonrisa, echó la culpa a su 
esposo por no haberle avisado, de modo que no le chocase haber sido recibido de 
forma tan extraña por sus amigos. Luego contó al coronel que se habían pasado toda 
la tarde hablando de fantasmas y que precisamente cuando Moritz contaba una 
historia espeluznante y decía las palabras: «... y entonces se oyó un ruido espantoso», 
la puerta de la sala se abrió, entrando el conde. 

—:¡Dios bendito! —exclamó la coronela riéndose—. ¡Dios bendito! ¡Le hemos 
tomado, querido conde, por un fantasma! Parece como si Angélica mostrase todavía 
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las huellas del terror en su semblante y que aún no se hubiese recuperado del susto; 
incluso Dagoberto perdió su alegría. Decidme, conde, ¿no llevaréis a mal que os 
hayamos tomado por un fantasma, por un aparecido? 

—¿Acaso —repuso el conde con extraña mirada—, acaso hay en mi conducta 
algo fantasmal? Se habla ahora mucho de hombres que pueden ejercer un influjo 
psíquico sobre otros, por lo que causan un efecto siniestro. Quizá yo sea uno de esos 
que poseen tal poder. 

—Bromeáis, querido conde —le interrumpió la coronela—, aunque es cierto que 
ahora perseguimos los más extraños secretos. 

—Sí, es cierto —repuso el conde—; ahora se da crédito a toda clase de cuentos 
infantiles y raras imaginaciones. Hay que precaverse contra esta extraña epidemia. 
Sin embargo, como he interrumpido al señor capitán en el punto más interesante de 
su relato, le suplico que refiera el final, ya que ninguno de sus oyentes querrá 
quedarse sin oír el desenlace. 

Al capitán le pareció el conde no sólo un personaje siniestro, sino, además, 
antipático. Encontró que en sus palabras había algo de burla, toda vez que se sonreía 
de modo diabólico al pronunciarlas; así es que repuso, echando llamas por los ojos y 
en un tono altivo, que temía alterar con sus cuentos infantiles la alegría que se había 
desatado al entrar el conde en aquel círculo tan serio y que, por tanto, prefería 
callarse. 

El conde hizo como que no tomaba en consideración las palabras del capitán. 
Jugueteando con la tabaquera de oro que tenía en la mano, se volvió hacia el coronel 
para preguntarle si la alegre dama era francesa de nacimiento. 

Se refería a Margarita, que continuaba tarareando por la sala. El coronel se acercó 
a ella y le preguntó en voz baja si se había vuelto loca. Margarita fue a sentarse 
aterrorizada junto a la mesa de té. El conde tomó la palabra y fue contando diversas 
cosas que habían acaecido en corto espacio de tiempo. Dagoberto apenas podía 
pronunciar palabra. Moritz iba poniéndose cada vez más rojo y sus ojos lanzaban 
chispas, como si esperase la señal para atacar. Angélica parecía sumida en la labor 
que había empezado y no levantaba la vista. Todos evitaban mirarse llenos de 
desconfianza. 

—Eres un hombre feliz —exclamó Dagoberto cuando se encontró a solas con 
Moritz—, no dudes más: Angélica te ama ardientemente. Hoy he visto en su mirada 
que está completamente enamorada de ti. Pero el diablo, que todo lo amaña, me 
parece que ha sembrado cizaña entre la mies floreciente. Margarita arde en su loca 
pasión. Te ama con toda la fuerza de un dolor inmenso que desgarra su pecho. La 
loca conducta de que ha dado pruebas hoy, no es sino la mejor muestra de un ataque 
furioso de celos. Cuando Angélica ha dejado caer el chal y tú se lo alcanzaste, 
besando su mano, las furias del infierno hicieron presa de la pobre muchacha. Y tú 
eres culpable de eso. Has extremado tus galanterías con la hermosa francesa. Ya sé 
que sólo piensas en Angélica, que todas las reverencias y elogios que haces a 
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Margarita van dirigidos a aquélla, pero los falsos rayos que le has lanzado han 
incendiado su alma. La pena es que, en realidad, no sé cómo va a terminar la cosa y si 
tendremos que ver horribles sucesos y situaciones espantosas. 

—¿Yo con Margarita —repuso el capitán— cuando Angélica me ama, como 
decís? Entonces, aunque lo dudo, seré feliz y poco me importan todas las Margaritas 
que hay en el mundo y todas sus locuras. Pero un temor invade ahora mi ánimo. Este 
siniestro conde extranjero que ha hecho su entrada de modo tan misterioso, ¿no 
parece interponerse entre nosotros? Tengo la impresión de que a cualquier sitio que se 
vuelva va a hacer que suceda una desgracia, conjurada por él mismo desde lo más 
profundo de la noche. ¿Has notado con qué frecuencia su mirada se posa sobre 
Angélica y cómo sube un leve color a sus pálidas mejillas para luego desaparecer? 
Este monstruo ha hecho caso omiso de mi amor, por eso las palabras que me ha 
dirigido han sido tan burlonas, pero te aseguro que no pienso aguantarlo, aunque me 
cueste la vida. 

Dagoberto dijo que el conde parecía un individuo fantasmal, al que no había que 
perder de vista, aunque quizá, detrás de esta apariencia, se escondiese menos de lo 
que se figuraban y que la sensación siniestra que causaba fuese debida a la tensión en 
que se encontraban cuando entró. 

—Recibamos —repuso Dagoberto— a todos los seres desconcertantes con ánimo 
templado, con invariable confianza. No hay poder maléfico que haga doblar la cabeza 
al que se muestra poderoso y con ánimo entero. 

Tiempo después, el conde, que visitaba cada vez con más frecuencia la casa del 
coronel, llegó a hacerse imprescindible. "Todos coincidían en reconocer que el 
reproche de ser siniestro que le habían hecho recaía ahora sobre ellos. 

—Acaso —decía la coronela—, acaso, ¿no podía él, con muchísima razón, 
tenernos por gente siniestra con nuestros pálidos semblantes y nuestra extraña 
conducta? 

El aludido desplegaba en su conversación una rica gama de conocimientos y, no 
obstante ser italiano y expresarse con acento extranjero, era capaz de hacer una 
exposición perfecta. Sus relatos tenían un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz 
y Dagoberto, que en un principio mostraron su enemistad al extraño, cuando éste 
hablaba y exteriorizaba en su bien formado semblante una sonrisa amable, llegaron a 
olvidar su enfado y, como Angélica, estaban pendientes de sus labios. 

La amistad del coronel con el conde había llegado a un punto tal que éste le 
consideraba como uno de los hombres más nobles que había conocido. La casualidad 
les puso en contacto con el Norte, donde el segundo ayudó al primero con todo 
desinterés en una situación apurada en la que hubiera podido perder para siempre no 
sólo el dinero y los bienes, sino la fama y el honor. El coronel, que agradecía al conde 
en lo más hondo de su ser todo lo que le debía, estaba pendiente de él por completo. 

—Ha llegado el momento —dijo el coronel un día a su esposa, cuando ambos se 
encontraban solos—, ha llegado el momento de que te diga el motivo de que el conde 
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se encuentre aquí. Ya sabes que él y yo hace más de cuatro años que nos conocimos, 
y fuimos estrechando nuestra amistad de tal modo, que llegó un momento que 
nuestros cuartos estuvieron muy próximos. Sucedió que el conde, una mañana al 
entrar en mi habitación vio sobre la mesa la pequeña miniatura de Angélica, que 
siempre llevo conmigo. Conforme la miraba, su excitación iba en aumento. Incapaz 
de articular palabra, se quedó mirándola fijamente sin poder apartar los ojos de ella, 
hasta que, al fin, exclamó admirado que nunca había visto una mujer tan hermosa, tan 
encantadora, y que nunca había sabido qué era el amor, pero ahora le incendiaba el 
corazón con llamas vivísimas. Bromeé acerca del efecto maravilloso del retrato, 
llamé al conde nuevo Calaf, y le deseé suerte, pues sin duda Angélica no sería 
ninguna Turandot. Finalmente le di a entender de un modo indirecto que ya no era 
ningún joven para inflamarse con una pasión tan romántica y enamorarse de un 
retrato. Me juró con firmeza, dando muestras de verdadero arrebato, cosa propia de 
su nación, que amaba apasionadamente a Angélica, y que yo, si quería impedir que se 
hundiese en la sima de la desesperación, debía permitirle pretender la mano de mi 
hija. 

Y el coronel terminó diciendo: 

——Por eso se encuentra aquí, y por eso ha venido a nuestra casa. Está convencido 
de haberse ganado la inclinación de Angélica y ayer me hizo una petición formal. 
¿Qué me dices del asunto? 

La coronela no supo qué contestar, porque las últimas palabras de su esposo la 
estremecieron. 

—Por Dios —exclamó—, ¿entregar nuestra Angélica a ese conde tan extraño? 

—-¿Extraño? —repuso el coronel ceñudo—. ¿Un extraño el conde a quien debo el 
honor, la libertad y quizá hasta la vida? "Te confieso que, en efecto, su edad madura no 
concuerda con nuestra joven palomita, pero es un hombre noble y además rico, muy 
rico. 

—Y ¿sin preguntarle nada a Angélica? — interrumpió la coronela—. ¿Sin 
preguntarle nada a Angélica, que quizá no sienta la menor inclinación por él, aunque 
éste se lo imagine en su loca fantasía de enamorado? 

—¿Acaso te he dado alguna vez motivo —dijo el coronel, levantándose de un 
salto de la silla, y mirando furioso a su esposa— para pensar que soy un padre 
tiránico y loco que trata de emparejar de indigna manera a su adorada hija? Pero ya 
estoy harto de vuestra sensibilidad novelesca y de vuestras ternezas. Hay que ver qué 
cosas tan fantásticas se imaginan al casarse una pareja. Angélica es toda oídos cuando 
el conde habla, le mira muy favorablemente, se ruboriza cuando él besa su mano, que 
ha dejado entre las suyas. Así es como se expresa la inclinación de una joven 
inexperta, a la que un hombre hace feliz. No es necesario que sea un amor novelesco, 
ese que tantas veces ronda vuestra imaginación. 

—Creo —le interrumpió la coronela—, creo que el corazón de Angélica no es 
libre, aunque ella ni siquiera lo sepa. 
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— ¿Cómo? —exclamó enfadado él. 

Y ya iba a salir precipitadamente, cuando en aquel instante se abrió la puerta y 
apareció Angélica con una sonrisa celestial, de la más pura inocencia. El coronel, 
abandonando su enfado y su mal humor, fue hacia ella, la besó en la frente y 
cogiéndola de la mano la condujo hacia una silla, yendo a sentarse a su lado. Luego 
se puso a hablarle del conde, alabando su noble figura, inteligencia, y sensibilidad; 
después preguntó a Angélica si le era soportable. Ella respondió que, al principio, le 
había resultado muy extraño y hasta le pareció siniestro, pero que luego supo dominar 
este sentimiento, y que ahora ¡hasta le mira con agrado! 

—;¡Oh, gracias sean dadas al Cielo! —gritó el coronel lleno de alegría—. ¡Vas a 
ser mi consuelo, mi salvación! El conde S., este noble caballero, siente por ti 
profunda adoración y pretende tu mano, si no se la niegas. 

Apenas había pronunciado el coronel estas palabras, cuando Angélica, exhalando 
un gemido, cayó desvanecida. La coronela la tomó en sus brazos, al tiempo que 
lanzaba una mirada significativa a su esposo, quien contemplaba en silencio a la 
pobre criatura, pálida como una muerta. La joven se recuperó; un torrente de lágrimas 
brotó de sus ojos, y comenzó a gritar con voz desgarradora: 

—¡El conde, el horrible conde! ¡No, no, jamás! 

Con toda suavidad su padre le preguntó una y otra vez por qué motivos le parecía 
tan horrible. Angélica confesó que precisamente en el mismo instante en que el 
coronel le había dicho que el conde la amaba, había recordado de pronto aquel 
espantoso sueño que había tenido la noche en que cumplía sus catorce años y del que 
había despertado atemorizada, sin poder recordar lo más mínimo de ninguna imagen. 

—Me hallaba —refirió Angélica— recorriendo un jardín muy agradable, entre los 
arbustos y las flores. De pronto me encontré ante un árbol maravilloso con hojas muy 
oscuras y flores enormes, extrañas y olorosas, parecidas a las del saúco. Parecía como 
si el árbol me hiciese señas, invitándome a acercarme a su sombra. Como atraída por 
invisible e irresistible fuerza, me tumbé en el césped bajo el árbol. Era como si se 
oyesen extraños sonidos a través del aire, como si un soplo de viento estremeciese el 
árbol, que se diría lanzaba temerosos suspiros. Sentí, entonces, una pena 
indescriptible y una profunda compasión agitó mi pecho. Yo misma no supe por qué. 
¡Un rayo ardiente pareció atravesar mi corazón, desgarrándole! Pero el grito que traté 
de proferir no brotó; tan angustiado estaba mi corazón, que sólo pudo convertirse en 
un ahogado suspiro. 

»El rayo que traspasó mi corazón no era sino la mirada de unos ojos varoniles que 
me contemplaban desde un oscuro matorral. En el mismo instante, los ojos estuvieron 
ante mi presencia y una mano blanca trazó un círculo en torno mío. Y los círculos 
fueron haciéndose cada vez más estrechos, como si fueran un hilo de fuego, de tal 
forma que al final no podía moverme, envuelta en aquella tela de araña. Hay que 
añadir que la espantosa mirada de aquellos horribles ojos penetraba hasta mi interior 
y se apoderaba de todo mi ser; el solo pensamiento de depender de un tenue hilo, me 
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causa una angustia de muerte. El árbol inclinó las flores hacia mí y entonces se oyó la 
voz agradable de un joven que decía: «¡Angélica yo te salvaré, yo te salvaré!». 
Pero... 

El relato fue interrumpido cuando anunciaron al capitán de R. que venía a hablar 
con el coronel. Nada más oír el nombre de aquél, Angélica le llamó, de nuevo las 
lágrimas brotaron a raudales de sus ojos, y con una voz que expresaba un profundo 
dolor, y la pena de amor que se alberga en un pecho, exclamó: 

— ¡Moritz, ay, Moritz!... 

El capitán al entrar oyó estas palabras y vio a Angélica bañada en lágrimas, que le 
tendía los brazos. Fuera de sí, quitándose la gorra militar que cayó al suelo, se 
arrodilló a los pies de Angélica, y como ésta, desvanecida por el placer la pena, 
cayese en sus brazos, la estrechó contra su pecho. El coronel observó el grupo, mudo 
de asombro. 

—Me figuraba —susurró la madre en voz baja—, me figuraba que se querían, 
pero no sabía nada. 

——Capitán de R. —exclamó furioso el coronel—, ¿qué tiene usted que ver con mi 
hija? 

Moritz, recuperándose, dejó con suavidad en la silla a la desvanecida Angélica, 
recogió la gorra del suelo, y dando un paso hacia el coronel, con el semblante rojo 
como la grana y la mirada baja, aseguró, por su honor, que amaba profundamente a 
Angélica, pero que hasta este instante nunca se habían dicho la más mínima palabra, 
y que ni la menor confesión de sus sentimientos había brotado de sus labios. Dudaba 
que Angélica le correspondiese. Era en este momento, por vez primera, cuando 
experimentaba una felicidad celestial, y ahora esperaba que el noble y cariñoso padre 
no le rechazase, si le suplicaba bendecir un lazo que estrecharía un amor puro y 
ardiente. 

El coronel midió al capitán y luego a Angélica con mirada sombría; luego se 
paseó por la habitación con los brazos cruzados, como alguien que ha tomado una 
decisión. Al fin se detuvo ante la coronela, que sostenía en sus brazos a Angélica, 
mientras la consolaba. 

—-Vamos a ver —dijo conteniendo su ira—. ¿Qué relación tiene un necio sueño 
con el conde? 

Angélica, entonces, se arrojó a sus pies y besándole las manos, que regó con sus 
lágrimas, le habló con la voz ahogada por el llanto. 

—;¡Padre mío! Padre querido, aquellos espantosos ojos que me traspasaban eran 
los ojos del conde, y su mano fantasmal es la que me rodeó con la tela de araña de 
fuego. ¡Pero la voz juvenil que me consolaba y que me llamaba desde las flores 
aromáticas del árbol maravilloso era la de Moritz, mi Moritz! 

—¡ Tu Moritz! —gritó el coronel volviéndose tan bruscamente que Angélica 
estuvo a punto de caer al suelo. Luego musitó en voz baja, para sus adentros—: 
«¡Fantasías infantiles, un amor oculto que sacrifica la sabia decisión del padre frente 
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a las pretensiones de un noble caballero!». 

Siguió como antes, paseándose en silencio de un extremo a otro de la habitación. 
Finalmente, dirigiéndose a Moritz, dijo: 

——Capitán de R., bien sabéis lo que os aprecio, para mí nada sería más grato que 
teneros por yerno, pero he dado mi palabra al conde de S., al que estoy todo lo 
obligado que un hombre puede estarlo. No creáis, sin embargo, que soy un padre 
tiránico y obstinado. Corro a ver al conde y le descubriré todo. ¡Vuestro amor es 
como un desafío, quizá me cueste la vida, pero sea lo que sea, me rindo! ¡Esperad 
aquí a que vuelva! 

El capitán aseguró, lleno de entusiasmo, que él prefería cien veces la muerte antes 
que el coronel sufriese el menor peligro. Éste, sin darle respuesta, salió 
apresuradamente. Apenas hubo abandonado la estancia, los enamorados se arrojaron 
en brazos el uno del otro en la plenitud de su dicha, jurándose felicidad eterna. 
Luego, Angélica afirmó que nada más oír al coronel la pretensión del conde, sintió en 
lo más hondo de su alma cuánto amaba a Moritz, y que prefería morir a ser esposa de 
otro. Tenía la sensación de saber desde hacía mucho tiempo que Moritz la amaba. 
Luego, ambos recordaron aquel instante en que descubrieron su amor, y, al 
recordarlo, se sintieron tan felices que olvidaron por completo la ira y la obstinación 
del coronel; tan gozosos estaban que parecían niños felices. 

La coronela, que ya había observado este amor naciente, y que aprobaba de todo 
corazón la inclinación de Angélica, les dio palabra de hacer todo lo posible para que 
su esposo cesase de insistir en un enlace que a ella misma la espantaba. 

Apenas había pasado una hora, cuando la puerta se abrió y, con asombro de todos, 
entró el conde de S. Le seguía el coronel con mirada brillante. El conde se acercó a 
Angélica, cogió su mano y la miró con amarga y dolorosa sonrisa. Angélica se 
estremeció, y próxima a desvanecerse, dejó oír un murmullo: 

—¡Ah, esos ojos! 

—Palidecéis —comenzó a decir el conde—, palidecéis, señorita, como cuando 
por vez primera entré en vuestro círculo. ¿Verdaderamente os parezco un espantoso 
fantasma? ¡No! No os asustéis, Angélica, nada temáis de un hombre inofensivo, que 
os ha amado con todo el ardor, con todo el fuego de un corazón juvenil, y que era lo 
bastante necio para pretender vuestra mano, cuando ya vuestro corazón era de otro. 
¡No! Ni siquiera mi vista os recordará los tristes instantes que os he proporcionado. 
¡Pronto, quizá mañana, me volveré a mi patria! 

—:¡ Moritz, Moritz! —exclamó Angélica arrojándose en brazos del amado. 

El conde se estremeció, sus ojos brillaron con fuego inusitado y sus labios 
temblaron, profiriendo un sonido inarticulado. Volvióse hacia la coronela con una 
frase indiferente, y gracias a eso pudo dominar sus sentimientos. 

El coronel no cesaba de decir: 

—:¡Qué nobleza, qué hombre tan superior! ¿Quién podrá igualar a este hombre? 
¡Es mi gran amigo! 
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Luego estrechó contra su pecho al capitán, a Angélica y a la coronela, asegurando 
sonriente que no quería saber nada del complot que habían tramado contra él y 
esperaba que, en el futuro, no sufrirían más bajo la mirada de ojos fantasmales. 

Como ya era mediodía, el coronel invitó al capitán y al conde a comer con él. Se 
envió a buscar a Dagoberto, que al punto acudió muy complacido y lleno de alegría. 
Al ir a sentarse a la mesa vieron que faltaba Margarita. Vinieron a decir que se había 
encerrado en su cuarto, y que, sintiéndose enferma, no podía acudir. 

—No sé —dijo la coronela— qué es lo que le sucede desde hace algún tiempo, 
tiene un humor caprichoso, llora y ríe sin motivo, y su extraña imaginación la 
conduce a los extremos. 

—;¡ Tu felicidad —susurró Dagoberto al oído del capitán—, tu felicidad es la 
muerte de Margarita! 

—Visionario —repuso al instante éste—, visionario, no turbes mi felicidad ni 
estropees mi paz. 

Nunca como ahora sintióse el coronel tan alegre, nunca tan feliz la coronela, que 
tanto se había preocupado por su hija, y ahora se quitaba de encima esta 
preocupación. Añádase a esto que Dagoberto rebosaba de satisfacción, y que el 
conde, olvidado de las heridas que le había causado la reciente pena, ponía todo su 
ingenio en la conversación, de tal modo que parecía como si en torno de la feliz 
pareja se tejiese una bella corona de flores. 

Comenzaba a atardecer; el vino, de la mejor calidad, resplandecía en los vasos y 
todos bebían y brindaban alegremente por la pareja de novios, cuando he aquí que, 
suavemente, se abrió de improviso la puerta del salón contiguo, dando paso a 
Margarita que, con paso vacilante, vestida con camisón blanco, y los cabellos sueltos, 
parecía pálida y descompuesta, como muerta. 

—Margarita, ¿qué broma es ésta? —exclamó el coronel, sin atender a lo que 
decía. 

Ésta, dirigiéndose al capitán, y apoyando su mano helada sobre su pecho, 
imprimió un tenue beso en su frente, murmurando con voz ahogada: 

—;¡Que el beso de quien va a morir traiga felicidad al alegre novio! 

Y cayó desvanecida al suelo. 

—:¡Qué desgracia —musitó Dagoberto al conde—, está locamente enamorada del 
capitán! 

—Lo sé —repuso el conde—, y ha llevado la cosa tan lejos que incluso ha 
tomado veneno. 

—i¡Dios mío! —exclamó asustado Dagoberto, yendo de un salto al sillón donde 
habían sentado a la pobre Margarita. 

Angélica y el coronel se apresuraron a rociarle la frente con agua bendita. Cuando 
Dagoberto se acercó, precisamente en aquel instante, ella abría los ojos. La coronela 
dijo: 

—Tranquilízate, hija mía, te habías sentido mal, pero ya todo ha pasado. 
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A lo que Margarita repuso con voz ronca y ahogada: 

—;¡Sí, pronto pasará todo..., me he envenenado! 

Angélica y la coronela dieron un grito y el coronel exclamó furioso: 

—;¡Por todos los diablos! ¿Estás loca? ¡Que llamen a un médico en seguida! ¡Que 
traigan al primer médico bueno que encuentren! 

Los sirvientes y el mismo Dagoberto se apresuraron a ir en su busca. 

—;¡ Alto —exclamó el conde, que había permanecido quieto y tranquilo, hasta 
haber vaciado la copa colmada de su vino predilecto, un ardiente vino de Siracusa—, 
alto!... Si Margarita ha tomado veneno no es necesario que venga ningún médico, 
pues en este caso yo sé muy bien lo que hay que hacer. Dejadme que la vea... 

Y acercándose a Margarita, que yacía desmayada, agitado su cuerpo por 
calambres nerviosos, se inclinó hacia ella. Todos vieron cómo sacaba una cajita de su 
bolsillo, tomaba algo entre los dedos y le frotaba suavemente la región cervical y el 
epigastrio. Luego, dejándola, se volvió hacia los demás y dijo: 

—Ha tomado opio, pero podré salvarla valiéndome de los medios de que 
dispongo. 

Por mandato del conde, Margarita fue transportada a su habitación, donde sólo él 
permaneció a su lado. La doncella de la coronela, entretanto, había encontrado el 
frasquito que contenía las gotas de opio, que le habían sido prescritas a la coronela, y 
que la insensata había vaciado. 

—El conde —dijo Dagoberto con tono irónico—, el conde verdaderamente es un 
hombre prodigioso. Ha adivinado todo. Nada más ver a Margarita, supo al instante 
que había tomado veneno, y desde el primer momento adivinó de qué clase era. 

Pasada una media hora, el conde entró en la sala asegurando que Margarita estaba 
por completo fuera de peligro. Echando una mirada de reojo a Moritz, añadió que 
además esperaba haber acabado de una vez con la raíz del mal. Deseaba ahora que la 
doncella permaneciese al lado de Margarita, e incluso él mismo pasaría la noche en la 
habitación contigua, de forma que si sucediese algo, estaría presto para ayudarla. Con 
el fin de estar preparado, sólo pidió que dispusiesen en su estancia un par de vasos de 
buen vino. 

Después de esto, volvió a sentarse a la mesa con todos los caballeros, pues 
Angélica y la coronela, muy afectadas por el suceso, se habían ausentado. 

El coronel manifestó gran enfado por la maldita broma que les había gastado 
aquella loca, pues era así como juzgaba la conducta de Margarita. Moritz y 
Dagoberto se sintieron muy incomodados e intranquilos. "Tanto más cuanto que el 
conde, al observar su estado, se mostraba más alegre y regocijado, aunque había algo 
siniestro en su alegría. 

—Este conde —dijo Dagoberto a su amigo, cuando se dirigieron a su casa— me 
resulta un ser verdaderamente siniestro. Parece como si su conducta encerrase algo 
misterioso. 

—¡Ay —Trepuso Moritz—, siento mi pecho agitado y los más negros 


www.lectulandia.com - Página 589 


presentimientos oprimen mi corazón, pues me parece que una desgracia amenaza mi 
amor! 

Esa misma noche el coronel fue despertado por un correo urgente. A la mañana 
siguiente entró muy pálido en la estancia de la coronela, y dijo con fingida 
tranquilidad: 

— ¡Otra vez hemos de separarnos, querida mía! La guerra empieza de nuevo. 
Anoche recibí la orden. En cuanto esté preparado, quizá esta misma noche, tendré 
que salir con el regimiento. 

La coronela, asustada, rompió a llorar. El coronel trató de consolarla, diciéndole 
que estaba convencido de que esta campaña terminaría con gloria, como la anterior, y 
que estuviese alegre, pues no sucedería ninguna desgracia. 

—Entretanto —añadió—, mientras combatimos al enemigo y se firma la paz, 
puedes trasladarte a nuestras posesiones. Os daré un acompañante que os hará olvidar 
la soledad y el apartamiento de vuestra obligada estancia. El conde S. irá con 
Vosotros. 

— ¿Cómo? —exclamó la coronela—. ¡Por Dios bendito! ¿Que el conde va a venir 
con nosotros? ¿El novio despreciado? ¿El intrigante italiano que oculta en su interior 
la rabia, dispuesto a lanzarla fuera en la primera ocasión? No sé por qué, pero desde 
ayer tengo siempre presente su figura y me resulta más odioso que nunca. 

—;¡Calla! —le interrumpió el coronel—. ¡Son insufribles las fantasías, las 
imaginaciones de las mujeres! ¡No comprenden la grandeza de alma de un hombre 
valeroso! El conde ha permanecido toda la noche, tal como digo, en la habitación 
contigua a la de Margarita. Ha sido el primero en saber la noticia de la nueva 
campaña. Su regreso a la patria ahora es imposible. Quedó tan sorprendido que le 
ofrecí que permaneciese en nuestras posesiones. Después de negarse reiteradas veces, 
se decidió por fin, y me dio su palabra de honor de protegeros, y de hacer todo lo que 
estuviese en su mano para acortar el tiempo de nuestra separación. Ya sabes todo lo 
que le debo; mis posesiones son ahora un refugio para él, refugio que no puedo 
negarle. 

La coronela, al oír esto, no supo qué responder. El coronel no dijo más. A la 
noche siguiente, dieron la señal de partida y, con indecible dolor, se separaron los 
enamorados. 

Pocos días después, Margarita, totalmente recuperada, emprendió el viaje en 
compañía de la coronela y de Angélica hacia las posesiones. El conde les 
acompañaba con numerosos servidores. 

Éste, durante los primeros días, se dejaba ver poco ante las damas, siendo su 
conducta muy amable; únicamente aparecía cuando exigían su presencia, de otro 
modo, permanecía en su habitación o daba paseos solitarios. 

Al principio pareció que la campaña era favorable a los enemigos, luego se 
libraron combates gloriosos. El conde fue siempre el primero en recibir los mensajes 
de victoria y todas las noticias acerca del destino del regimiento que mandaba el 
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coronel. En las batallas más cruentas, ni el coronel ni el capitán habían recibido 
ningún balazo o mandoble, y todas las cartas lo confirmaban. Así que el conde, 
siempre que aparecía ante las damas, semejaba un mensajero de victoria y de la 
felicidad. De tal forma que su conducta daba muestras de la más pura inclinación 
hacia Angélica, tal como si fuera un padre cariñoso, atento sólo a su cuidado. Ambas, 
la coronela y Angélica, tuvieron que confesarse que el coronel había juzgado 
rectamente al amigo, y que el prejuicio que sentían contra él era producto de una 
ridícula imaginación. También Margarita parecía curada de su loca pasión, y de 
nuevo era la francesa alegre y parlanchina. 

Una carta del coronel a la coronela, y otra del capitán a Angélica, ahuyentaron los 
últimos restos de preocupación. La principal plaza fuerte de los enemigos había sido 
tomada y se había firmado la paz. Angélica se sentía plenamente feliz; siempre era el 
conde quien, con gran animación, relataba los audaces hechos de armas del valiente 
Moritz, y anunciaba la dicha que esperaba a la bella prometida. Al decir esto, un día 
tomó entre las suyas la mano de Angélica, la oprimió contra su pecho, preguntándole 
si seguía aún resultándole tan odioso como antes. Ruborizándose, avergonzada, con 
lágrimas en los ojos, Angélica repuso que nunca le había odiado, sino que había 
amado con todo su corazón a Moritz, por lo cual veía con horror toda otra pretensión. 
Muy serio y solemne, el conde dijo entonces: 

—Considéreme, Angélica, como si fuera un amigo fiel y paternal —y al decir 
esto depositó un ligero beso en su frente, que ella, pobre niña, soportó, como si fuera 
su propio padre, que acostumbraba a besarla de tal modo. 

Todos esperaban que en breve volviese el coronel a su patria, cuando he aquí que 
llegó una carta, cuyo contenido daba cuenta de una gran desgracia. El capitán, al 
pasar por un pueblo, acompañado de un criado, sufrió el asalto de unos campesinos 
armados que, después de malherirle, le llevaron consigo. La alegría que hasta 
entonces había llenado la casa se convirtió de pronto en horror, profunda pena y 
enorme desconsuelo. 

En la mansión del coronel había un gran revuelo. Ricos criados de librea subían y 
bajaban las escaleras, los carruajes entraban en el patio del palacio con los invitados, 
a los que recibía él, cubierto el pecho por las condecoraciones ganadas en la última 
campaña. En una estancia del piso superior se encontraba Angélica vestida de novia, 
en la plenitud de su belleza y de su juventud, junto a la coronela. 

—Querida hija —dijo ésta—, tú misma has escogido con entera libertad como 
esposo al conde de S. Tu padre, que tanto deseaba antes esta unión, ahora no ha 
insistido, tras la muerte del desgraciado Moritz. Sí, tengo la sensación de que 
comparte el mismo sentimiento doloroso que ahora no debo ocultarte. Me resulta 
incomprensible que hayas olvidado tan pronto a tu Moritz. La hora decisiva se acerca. 
Has concedido tu mano al conde; consulta a tu corazón, aún es tiempo. ¡No vaya a ser 
que el recuerdo del ausente sea como una negra sombra en tu clara vida! 

—Nunca —exclamó Angélica, mientras lágrimas como perlas brotaban de sus 
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ojos—, nunca olvidaré a mi Moritz, y nunca amaré tanto como he amado en otro 
tiempo. ¡El sentimiento que experimento hacia el conde es muy diferente! ¡Todavía 
no sé cómo éste ha sido capaz de ganar mi afecto!... ¡No!..., no le amo, no puedo 
amarle tal como amaba a Moritz, pero siento como si no pudiera vivir sin él, y como 
si sólo pudiese pensar a través suyo. Una voz interior me dice continuamente que 
debo ser su esposa, y que no existe para mí más vida que estando a su lado... Y sigo 
esta voz interior, que considero como un lenguaje secreto del presentimiento. 

La doncella entró trayendo la noticia de que Margarita había desaparecido muy 
temprano y no se la encontraba. Un poco después, el jardinero trajo una cartita para la 
coronela, que Margarita le había entregado, con el encargo de dársela cuando hubiese 
terminado sus labores y llevase las flores al palacio. 

La esquelita que leyó la coronela decía así: 


«Ya no me volveréis a ver más. Un cruel destino me lleva lejos de vuestra 
casa. Os suplico, a vos que siempre habéis sido como una madre para mí, que 
no me sigáis ni me forcéis a regresar. El segundo intento de darme la muerte 
resultará mejor que el primero. Que Angélica goce la felicidad que a mí me 
ha sido negada. Sed dichosos. Olvidad a la infeliz Margarita». 


—¿Qué es esto? —exclamó la coronela—. ¿Se ha propuesto esta loca destruir 
nuestra paz? ¿Es que siempre tiene que hacer lo mismo cuando estás a punto de dar la 
mano al esposo? Que vaya donde quiera esta desagradecida, a quien he cuidado como 
si fuera una hija, que vaya donde quiera, nunca más volveré a preocuparme de ella. 

Angélica rompió a llorar, al recuerdo de su perdida hermana, y la coronela le 
suplicó entonces que no prestase atención a una loca en momentos tan decisivos. 

Ya estaban todos reunidos en el salón grande, cuando sonó la hora de encaminarse 
a la capilla, donde un cura católico debía unir a la pareja. El coronel condujo a la 
novia y todos quedaron asombrados ante su belleza, realzada por la sencilla elegancia 
de su traje. Se esperaba al conde. Transcurrió un cuarto de hora, y luego otro, y no 
aparecía. El coronel se encaminó a su habitación. Un servidor dio la noticia de que el 
conde, después de vestirse, se había sentido repentinamente indispuesto y se dirigió al 
parque para dar un paseo con el fin de tomar el aire, prohibiéndole al criado que le 
siguiese. 

Éste confesó que, no sabía por qué, la conducta del conde le preocupaba y le 
había pasado por la cabeza que algo espantoso le iba a suceder. Tras esto dijo que, 
como el conde iba a regresar de un momento a otro, debía llamarse inmediatamente a 
un famoso médico que se encontraba entre los invitados. Acompañado del criado, el 
médico aludido se encaminó al parque en busca del conde. Se dirigió por el paseo 
principal hacia una plazoleta rodeada de tupidos arbustos, que según recordaba el 
coronel, era el sitio favorito de aquél. Allí estaba totalmente vestido de negro, con la 
estrella de la orden refulgiendo sobre su pecho, los brazos plegados y sentado en un 
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banco. Se apoyaba en el tronco de un saúco floreciente, y los miraba con mirada fija. 
Todos sintieron un estremecimiento al verle, pues la mirada sombría de aquellos ojos, 
que parecían vacíos, era espantosa. 

—:¡Conde S.! ¿Qué ha sucedido? —exclamó el coronel, pero no obtuvo respuesta, 
no se movía, no respiraba. 

El médico se abalanzó hacia él, le quitó la casaca, el cuello, la camisa y le frotó la 
frente. Volviéndose hacia el coronel dijo con voz sofocada: 

—Son vanos todos los remedios..., está muerto... El ataque le ha sorprendido 
precisamente aquí. 

El criado prorrumpió en gritos. El coronel, sobreponiéndose al tremendo espanto 
que sentía, con valor varonil, le rogó que se apaciguara: 

—-Podemos causarle la muerte a Angélica si no procedemos con cautela —dijo. 

Apenas hubo dicho esto el coronel, levantaron el cadáver y lo llevaron a un 
pabellón solitario, cuya llave guardaba aquél, dejándolo bajo la vigilancia del criado. 
Luego se encaminó con el médico hacia el palacio. 

Sin saber la conducta a seguir, se preguntaba si debía ocultar a Angélica la fatal 
noticia o comunicársela con serenidad. Cuando entró en el salón, encontró un gran 
desconcierto y revuelo. Al parecer, Angélica se encontraba en alegre conversación, 
cuando de pronto, cerrando los puños, cayó desmayada. La habían transportado a la 
estancia contigua, donde reposaba en el sofá. Su rostro no denotaba palidez, no estaba 
desfigurado, incluso las rosas de sus mejillas estaban más frescas y floridas que 
nunca, y una expresión indescriptible de apacible felicidad, algo como celestial, se 
extendía por su semblante. El médico, después de observarla atentamente, afirmó que 
no existía el menor peligro y que la joven, de manera incomprensible, se encontraba 
en un estado magnético. No se atrevía a despertarla violentamente y contaba con que 
ella misma despertaría. 

Mientras, se oía un murmullo entre los invitados. La repentina muerte del conde 
debía de haberse dado a conocer. Todos se fueron alejando, y, poco después, se oyó 
rodar los carruajes. 

La coronela, inclinada sobre Angélica, oía su respiración. Parecía decir palabras, 
que nadie podía comprender. El médico no permitió que desvistieran a Angélica, ni 
siquiera que le quitasen los guantes; cualquier contacto podía serle fatal. 

De pronto, Angélica abrió los ojos, miró a lo alto y dijo con voz aguda: 

—¡Él viene! ¡Él viene! 

Y levantándose del sofá, con toda la fuerza de que era capaz, se abalanzó hacia la 
puerta de la sala, escaleras abajo. 

— ¡Está loca! —exclamó la coronela espantada—. ¡Oh Dios mío, se ha vuelto 
loca! 

—i¡No, no —la consoló el médico—, no es locura, sino algo insólito que va a 
suceder! 

Y siguió corriendo tras la joven. 
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Vio cómo Angélica, saliendo por la puerta del palacio, se dirigía hacia el ancho 
camino con los brazos extendidos, corriendo como flecha disparada, de tal forma que 
la rica túnica ondeaba al viento y la cabellera suelta era juguete de la brisa. Un jinete, 
que cabalgaba a su encuentro, saltó del caballo y la abrazó, estrechándola contra su 
pecho. Dos jinetes más se detuvieron, descabalgando. El coronel, que había seguido 
apresuradamente al médico, permanecía asombrado ante el grupo, frotándose la 
frente, como tratando de despejar sus pensamientos. 

Era Moritz que estrechaba a Angélica; a su lado estaban Dagoberto y un caballero 
joven y apuesto con un rico uniforme de general. 

—i¡No! —exclamaba Angélica una y otra vez, estrechando al amado—. ¡No! 
¡Nunca te he sido infiel, mi adorado Moritz! 

Y Moritz respondía: 

— ¡Ya lo sé!... ¡Ya lo sé! ¡Ángel mío! ¡Te había atraído con artes satánicas! 

A lo que fue añadiendo más cosas mientras conducía a Angélica al palacio, en 
tanto los demás permanecían callados. Ante la puerta del palacio, el coronel suspiró 
profundamente, al parecer sobreponiéndose, y exclamó, mirando a todos, como si 
esperase respuesta: 

—;¡Qué aparición, qué prodigio tan grande! 

—Pronto explicaremos todo —dijo Dagoberto, al tiempo que presentaba al 
coronel al forastero como el general ruso Bogislav de S., amigo íntimo del capitán. 

Cuando llegaron a las habitaciones de palacio, Moritz preguntó, sin tener en 
cuenta el asombro y el espanto de la coronela: 

—¿Dónde está el conde S.? 

—-Entre los muertos —repuso con voz sofocada el coronel —. Hace un instante ha 
sufrido un ataque. 

Angélica se estremeció. 

—Sí —dijo—, lo sabía. En el mismo instante que murió tuve la sensación de que 
un cristal se quebraba en mi interior, y caí en aquel extraño estado. He debido 
ahuyentar aquel sueño espantoso, pues cuando recobré el sentido, ya no tenían ningún 
poder sobre mí aquellos ojos terribles; la tela de araña se rompió y me sentí libre. ¡Me 
inundó la felicidad, vi a Moritz..., a mi Moritz... Venía... Y yo volé a su encuentro! 

Y al decir esto se abrazó al amado, como si temiese perderlo de nuevo. 

—Alabado sea Dios —dijo la coronela, elevando su mirada al cielo—. Me habéis 
quitado un peso que casi me aplastaba; estoy libre de ese miedo indecible que me 
sobrecogió en el instante que Angélica debía entregar su mano al infeliz conde. 
Siempre he tenido la sensación de que mi querida hija, al tomar el anillo nupcial, se 
desposaba con un siniestro poder. 

Como el general de S. pidiese ver el cadáver, le condujeron junto a él. Cuando 
quitaron la tela que cubría al difunto, y pudo contemplar el semblante del conde, 
contraído en un gesto crispado, se estremeció y exclamó: 

—;¡Es él, Dios mío, es él! 
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Angélica se había desmayado en brazos del capitán. La dejaron reposar y el 
médico dijo que nada era más beneficioso que este sueño que volvería a traer la 
calma a su espíritu y a su cuerpo, después de tanta excitación, con lo cual se iba a 
librar sin duda de alguna enfermedad amenazadora. 

Ninguno de los invitados se encontraba ya en el palacio. 

—Ahora es el momento —dijo el coronel—, ahora es el momento de descifrar 
todos los extraños secretos. Dime, Moritz, ¿qué ángel del cielo te ha vuelto a la vida? 

—Ya sabéis —empezó a contar Moritz— de qué modo tan traicionero me 
derribaron en la región de S., después de firmada la paz. Herido de un disparo, caí del 
caballo. Ni siquiera sé cuánto tiempo estuve sin conocimiento. Cuando desperté de 
mi oscura inconsciencia, tuve la sensación de que viajaba. Era noche cerrada. Muchas 
voces susurraban a mi alrededor. Hablaban en francés. ¡Así, pues, estaba herido y en 
poder del enemigo! Sólo pensar esto me llenó de pavor, y volví a perder el 
conocimiento. Tengo la vaga idea de que estuve en un estado del que solamente me 
queda el recuerdo de algunos momentos de un dolor de cabeza intensísimo. Una 
mañana desperté con plena conciencia. Me encontré en una cama limpia, casi podría 
decir lujosa, con cortinas de seda guarnecidas de grandes borlas y flecos. La estancia 
entera estaba adornada con tapetes de seda y sillas y sillones con rica guarnición de 
oro a la manera gótica. Un desconocido me miraba, inclinándose sobre mí. Con 
fuerza tiró del cordón de la campanilla. Pocos minutos después se abrió la puerta y 
entraron dos hombres, uno de los cuales, el de más edad, iba vestido a la manera 
antigua y llevaba la cruz de San Luis. El joven se acercó a mí y, tomándome el pulso, 
dijo al mayor en francés: «Ha pasado el peligro... ¡Está salvado!». Luego me 
presentó al mayor como el caballero de T., en cuyo palacio me encontraba. Éste venía 
de viaje, en el preciso momento en que los criminales campesinos me acababan de 
atacar y herir, con intención de asesinarme. Logró liberarme y me trasladó a su propio 
coche, llevándome a su palacio, muy lejos de toda comunicación de los caminos 
transitados por militares. En él, un hábil cirujano, que estaba a su servicio, realizó con 
éxito la difícil cura de la profunda herida de mi cabeza. Me dijo que amaba a mi país, 
que, en los amenazadores tiempos de la Revolución, le había enseñado mucho bueno, 
así es que se alegraba de poder serme útil. Todo lo que aquel palacio pudiera servir 
para mayor comodidad mía y me reportara alivio estaba a mi servicio. Además, bajo 
ningún concepto consentiría que me fuese antes de que mis heridas estuviesen fuera 
de peligro, y hasta que desapareciese la inseguridad de los caminos. Por lo demás, 
sentía mucho la imposibilidad de dar a mis amigos noticias del lugar donde me 
encontraba. 

»El caballero era viudo, sus hijos estaban ausentes, de modo que habitaba el 
palacio únicamente en compañía del cirujano y de una numerosa servidumbre. No me 
cansaría de referir con pormenores cómo fui curándome en manos del hábil cirujano, 
cómo el caballero se encargó de hacer agradable aquella vida mía de ermitaño. Su 
conversación era notable y su mirada muy profunda, lo que no suele ser corriente 
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entre los de su nación. Hablaba de arte y de ciencia, aunque evitaba siempre decir 
nada de los recientes acontecimientos. Puedo afirmaros que mi único pensamiento era 
Angélica, y que todo mi ser se consumía sólo de pensar en el dolor que podía sentir a 
causa de mi muerte. Continuamente pedía al caballero que procurase enviar cartas 
mías al cuartel general. Pero hacía un gesto negativo con la mano y me consolaba, 
diciendo que en cuanto estuviera curado, sucediese lo que sucediese, prometía 
llevarme a mi patria. De sus manifestaciones deduje que la guerra había comenzado 
de nuevo y con ventaja para la Alianza, lo que ocultaba piadosamente. 

(La mención de algunas cosas fue más que suficiente para afianzar las sospechas 
que ya abrigaba Dagoberto). 

—Estaba yo libre de fiebre, pero una noche, sin saber cómo, caí en un estado de 
ensoñación verdaderamente incomprensible, que todavía me estremece y me deja un 
recuerdo fatídico. Veía a Angélica, pero sucedía como si su figura se desdibujase 
temblorosa y en vano yo trataba de retenerla. Otro ser se interponía, se apoyaba en mi 
pecho, penetraba en el interior de mi corazón, de tal modo que la extraña sensación 
de placer me dejaba sin respiración. A la mañana siguiente, por casualidad, recayó mi 
mirada sobre un retrato que estaba frente a mi lecho y que hasta entonces no había 
visto. Me estremecí profundamente, pues era Margarita, que me contemplaba con sus 
vivos ojos negros. Pregunté al sirviente de dónde provenía el retrato y a quién 
representaba. Me dijo que era la sobrina del caballero, la marquesa de T., y que el 
retrato siempre había estado colgado allí, y que si no lo había visto hasta ayer era 
porque, precisamente ayer, lo había retirado para quitarle el polvo. El caballero lo 
confirmó. Así, pues, siempre que despierto o en sueños pensaba en Angélica, 
encontraba a Margarita ante mi vista. Mi propio yo me parecía lejano, un poder 
extraño regía mi ser, y dominado por el terror que me sobrecogía, me daba cuenta de 
que no podía dejar de pensar en Margarita. Nunca olvidaré el malestar y el trastorno 
que me producía esta horrible situación. 

»Una mañana que estaba asomado a la ventana refrescándome con las dulces 
auras de la brisa matinal, oí resonar en la lejanía música de trompetas... Al reconocer 
la alegre marcha de la caballería rusa, el corazón pareció querer saltárseme del pecho 
y tuve la sensación de que espíritus favorables me llamaban y sus voces amables me 
proporcionaban consuelo, tendiéndome la mano hacia una nueva vida y haciendo 
todo lo posible para sacarme del féretro en que me tenía encerrado un poder enemigo. 
Raudos como centellas, algunos jinetes entraron cabalgando por el patio del palacio. 
Miré hacia abajo: «¡Bogislav!... ¡Bogislav!», grité lleno de entusiasmo. El caballero 
entró, pálido, desconcertado por la llegada inesperada de aquellos huéspedes, 
vacilante. Sin consideración de ninguna clase, me precipité en brazos de Bogislav. 

»Con asombro me enteré de que se había firmado la paz hacía mucho tiempo y 
que gran parte de las tropas emprendían el regreso. Todo esto me lo había ocultado el 
caballero, manteniéndome como encarcelado en el palacio. Nadie, ni siquiera 
Bogislav, era capaz de adivinar el motivo de esta conducta, pero todos tenían 
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presentimientos de que algo extraño había en juego. El caballero, desde aquel mismo 
instante, dejó de ser el mismo y entró en una especie de decaimiento. Nos aburría con 
sus Caprichos y pequeñeces; si yo, con el más puro sentimiento de gratitud, refería 
con entusiasmo cómo me había salvado la vida, él sonreía maliciosamente y parecía 
un lunático. 

» Después de un descanso de veinticuatro horas, Bogislav emprendió la marcha y 
yo me uní a él. Estábamos muy contentos de dejar atrás el antiguo burgo, que nos 
daba la sensación de una prisión siniestra. Pero ahora continúa tú, Dagoberto, que te 
corresponde referir los extraños sucesos que tuvieron lugar. 

—¿Cómo dudar —comenzó a decir Dagoberto— de la maravillosa capacidad de 
presentimiento que tiene el ser humano? Nunca creí en la muerte de mi amigo. El 
espíritu, que en sueños nos habla de un modo tan evidente en nuestro interior, me 
decía que Moritz vivía y que estaba preso por lazos misteriosos que alguien le había 
tendido. El enlace matrimonial de Angélica con el conde me destrozaba el corazón... 
Cuando después de algún tiempo regresé y vi a Angélica en aquel estado, he de 
confesarlo, me llenó de pavor, pues tenía la sensación de ver un horrible secreto en un 
espejo mágico, os lo aseguro. Así es que decidí recorrer el país hasta encontrar a mi 
amigo Moritz. Nada os diré de la satisfacción, de la alegría que experimenté cuando 
en A., en suelo alemán, encontré a Moritz y con él al general de S-en. Todas las furias 
del averno despertaron en el pecho de mi amigo, cuando se enteró del enlace de 
Angélica con el conde. Pero todas las maldiciones, todas las quejas desgarradoras y 
todos los reproches cesaron cuando le comuniqué ciertas sospechas y hasta le aseguré 
que en sus manos estaba destruir de una vez este poder maligno. El general de S-en se 
estremeció al pronunciar yo el nombre del conde, y una vez que por orden suya le 
describí su semblante y figura, exclamó con fuerza: «¡Sin duda alguna es él, él 
mismo!». 

—Sabed que —interrumpió el general Bogislav—, sabed que el conde S.-i, hace 
ya de esto muchos años, estando en Nápoles y valiéndose de medios satánicos, robó 
su amada a un caballero que se encontraba a sus órdenes. ¡Sí, y en el mismo instante 
que yo atravesé su cuerpo con mi espada, un artificio demoníaco nos separó para 
siempre a mi amada y a mí! Mucho después me enteré de que la herida que le había 
causado no era peligrosa, que pretendía la mano de mi amada y, ¡ay!, que 
precisamente el mismo día que iba a celebrarse la ceremonia había muerto ella a 
causa de un ataque. 

—Dios justo y poderoso —exclamó la coronela—, ¿no le habrá amenazado el 
mismo destino a mi querida hija? Pero ¿cómo he podido presentir esto? 

—Señora —repuso Dagoberto—, es como si la voz de un espíritu que presintiera 
todo os hubiese dicho la verdad. 

—¿Y la horrible aparición —continuó diciendo la coronela— a que Moritz hacía 
alusión aquella tarde cuando entró el conde de S.-i de aquel modo tan siniestro? 

—Tuve la sensación —dijo Moritz al reanudar el relato— de una ráfaga 
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espantosa, como el hálito de la muerte, y me pareció que una figura pálida y 
fantasmal de imprecisos perfiles cruzaba la estancia. Hice un esfuerzo de voluntad 
para dominar mi espanto. Conservé el conocimiento suficiente para darme cuenta de 
que Bogislav se había quedado como muerto. Cuando volvió en sí, gracias a la ayuda 
de un médico, al que llamamos, me tendió la mano diciendo: «Pronto, mañana, 
terminarán mis sufrimientos». Y así sucedió, tal como lo había previsto, pero de 
modo muy diferente, pues la divina Providencia lo había decidido así. A la mañana 
siguiente, en medio de un combate terrible, un trozo de metralla le alcanzó en el 
pecho y cayó del caballo. El trozo de metralla partió en mil trozos el retrato de la 
infiel que siempre llevaba en el pecho y desde entonces mi amigo Bogislav nunca 
más en su vida volvió a sentir inquietud ni angustia. 

—Es cierto —repuso el aludido—, incluso el pensamiento de mi amada sólo me 
produce ese dulce dolor que tanto bien hace a veces. Ahora seguirá contándoos 
Dagoberto lo que nos sucedió. 

—Nos apresuramos a irnos de A. —prosiguió éste —. Hoy por la mañana, al 
amanecer, nos encontramos en la pequeña ciudad de R, a seis millas de este lugar. 
Decidimos descansar algunas horas y luego cabalgar hasta aquí. Qué sorpresa sería la 
nuestra cuando encontramos en la hostería a Margarita, cuyo semblante pálido 
denotaba la locura. Echándose a los pies del capitán, abrazó llorando sus rodillas; dijo 
que se consideraba una malvada criminal, digna de recibir cien veces la muerte, y 
suplicó que la matase allí mismo. Moritz se apartó de ella con profundo horror y se 
alejó corriendo. 

—-En efecto —corroboró éste a su amigo—, en efecto, cuando vi a Margarita a 
mis pies vinieron a mi memoria todos los sufrimientos padecidos durante mi 
espantosa enfermedad en el palacio y sentí que una ira desconocida me dominaba. 
Estuve casi a punto de atravesar el pecho de ella con la daga, pero logré dominarme y 
me alejé. 

—-Yo, entonces —continuó Dagoberto—, levanté a Margarita del suelo, la llevé a 
la estancia contigua y logré calmarla, al tiempo que pude enterarme, por sus 
entrecortadas palabras, de lo que había presentido. Luego me dio la carta que el 
conde le había entregado a medianoche. ¡Y aquí la tenéis! 

Dagoberto sacó la carta, la desdobló y leyó lo siguiente: 

«¡Huid, Margarita! ¡Todo está perdido! ¡Se acerca ese hombre odioso! Toda mi 
ciencia nada puede frente a ese negro destino que va a vencerme, cuando ya estaba en 
la cima. 

¡Margarita! Os he iniciado en secretos que aniquilarían a cualquier ser vulgar que 
intentase saberlos. Dueña ya de una fuerza espiritual, de una voluntad de acero, sois 
una aventajada discípula del experimentado maestro. Me habéis ayudado mucho. 
Gracias a vos pude dominar a Angélica y dominar lo más profundo de su ser. Quise 
concederos la felicidad que tanto anheláis y comencé a trazar los peligrosos círculos, 
esas Operaciones, de los que yo mismo me horrorizo. ¡En vano!... ¡Huid, de lo 
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contrario pereceréis! Hasta el momento culminante trataré de atacar al enemigo. Pero 
justo en ese momento me sorprenderá una muerte súbita... Moriré solo. Cuando 
llegue el momento me iré paseando hacia el árbol maravilloso, a cuya sombra a 
menudo os refería los prodigiosos secretos que domino. ¡Margarita!, renunciad para 
siempre a estos secretos. La Naturaleza, esta madre cruel, contraría a sus hijos 
desnaturalizados, arroja de sí a los espías curiosos que tratan de levantar su velo y les 
lanza un juguete brillante, tan atractivo que dirigen su fuerza destructiva contra ellos 
mismos. Yo había estrangulado a una mujer justamente en el preciso instante que 
trataba de abrazar en plenitud amorosa. Esto paralizó mi fuerza y todavía, loco de mí, 
creía en la felicidad terrena. Adiós, Margarita. Volveos a vuestra patria. Id con el 
chevalier de T., que cuidará de vos... ¡Adiós!». 

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta, todos se estremecieron. 

— Así, pues, me veo forzada a creer —comenzó a decir lentamente la coronela— 
en cosas contra las que se rebela lo más íntimo de mi ser. Pero lo que ciertamente me 
resultaba muy extraño era cuan presto se había olvidado Angélica de Moritz y se 
había vuelto hacia el conde. No se me ha escapado que continuamente se encontraba 
en un estado de exaltación enorme, que me tenía muy preocupada. Recuerdo que la 
inclinación de Angélica comenzó a manifestarse del siguiente modo: ella me decía 
que casi todas las noches soñaba con el conde y que eran sueños muy agradables. 

——Cierto —continuó Dagoberto—, Margarita me confesó que por orden de aquél 
todas las noches se acercaba a Angélica y pronunciaba a su oído el nombre del conde, 
suave, suavemente, con voz agradable. Incluso que el mismo conde muchas veces, a 
mitad de la noche, abría la puerta, entraba y durante algunos momentos clavaba su 
penetrante mirada en Angélica, que estaba dormida, alejándose luego. Ahora que 
acabo de leer esta significativa carta, ¿me permitís un comentario? Tengo la certeza 
de que se ha valido de toda clase de armas secretas para ejercer un efecto psíquico en 
los caracteres y que esto lo lograba gracias a una fuerza especial que le había 
concedido la Naturaleza. Estaba en relación con el chevalier de T. y pertenecía a esa 
escuela invisible que cuenta con algunos miembros en Francia y en Italia, y que 
procede de la antigua escuela de P-scheu. Por este motivo, el chevalier de T. 
mantenía encerrado en su palacio al capitán y ejercía sus artes encantatorias sobre él. 
Podría daros pruebas de los medios secretos de que se valía el conde para dominar el 
principio psíquico y, por lo que me descubrió Margarita, podría referiros muchas 
cosas de esa ciencia, que no me es desconocida, pero cuyo nombre no puedo decir 
por temor a no ser comprendido...; en fin, dejemos esto por hoy. 

—:¡Oh, para siempre! —dijo la coronela muy exaltada—. No quiero saber nada 
más de ese reino desconocido, donde habitan el espanto y el terror. Gracias a la divina 
Providencia, ha salvado a mi amada hija, nos hemos librado del huésped siniestro, 
que en tan mal momento entró en nuestra casa. 

Se decidió que al siguiente día volverían a la ciudad. Sólo iban a quedarse la 
coronela y Dagoberto para cuidar del entierro del conde. 
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Hacía ya mucho que Angélica era esposa feliz del capitán. Sucedió, pues, que en 
una noche tempestuosa de noviembre, la familia, en compañía de Dagoberto, estaba 
reunida en la misma sala, junto a la chimenea encendida, igual que aquella vez que el 
conde de S.-i entró, abriendo la puerta de manera fantasmal. Como entonces, silbaban 
y ululaban extrañas voces que el viento huracanado transmitía por las chimeneas. 

—-¿0Os acordáis —preguntó la coronela con mirada brillante—, os acordáis? 

—;¡No quiero historias de fantasmas! —exclamó el coronel. 

Pero Angélica y Moritz comenzaron a comentar lo que experimentaron aquella 
noche y cómo entonces sintieron cuánto se amaban, así es que no cesaban de 
mencionar los menores detalles de lo entonces ocurrido, haciendo referencia a la pura 
luz de su amor y al dulce estremecimiento de pavor que despertó en sus pechos la 
llegada del huésped siniestro, y de aquellas voces fantasmales que parecían anunciar 
algo más pavoroso aún. 

—-¿No te parece, amor mío —dijo Angélica—, como si los extraños rumores de la 
tormenta, que ahora se oyen, temblasen con voz amiga de nuestro amor? 

—Es cierto —repuso Dagoberto—, es cierto, y hasta los silbidos y el zumbar de 
la tetera no resultan ya tan horribles como nos lo parecían antes, sino que semejan 
una graciosa canción de cuna musitada por el geniecillo del hogar. 

Angélica escondió su semblante, ruborizado como una rosa, en el pecho del 
felicísimo Moritz. Éste pasó el brazo en torno de la bella amada y dijo suavemente: 

—-¿Será posible que exista una felicidad mayor que ésta? 
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Mademoiselle de Scudéry 


Das Fráulein von Scuderi (1817) 
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En la calle de Saint Honoré se levantaba la casita en que vivía Magdalena de 
Scudéry, conocida por sus versos llenos de donaire y por la consideración que 
mereció de Luis XIV y de la Maintenon. 

Ya avanzada la noche —en el otoño de 1680— se oyeron en la puerta recios y 
vehementes golpes que resonaron en todo el vestíbulo. Bautista, que en el reducido 
tren de casa de la señorita ejercía a la vez de cocinero, criado y portero, había ido al 
campo con permiso de su ama para asistir a la boda de una hermana, de manera que 
la única que velaba en la casa aquella noche era la Martiniére, la camarera de la 
señorita. Oyó las repetidas llamadas, y se le ocurrió en seguida que, ausente Bautista, 
quedaba en la casa con la señorita sin auxilio ninguno. Se agolpaban en su mente los 
casos de violencia, de asalto de morada, los robos y los homicidios que en aquel 
entonces sufría París, y dio por cierto que algún grupo de perturbadores, enterados de 
las circunstancias de la casa, era el que alborotaba y esperaban solamente que la 
puerta se abriera para llevar a cabo algún intento perverso contra su dueña. 
Temblorosa, atemorizada y maldiciendo a Bautista, a su hermana y a la boda, se 
quedó quieta en su habitación, mientras continuaban resonando los golpes dados a la 
puerta, y en medio de ellos le pareció oír llamar una voz: —¡Abrid! ¡Os lo pido por 
Cristo! ¡Abrid!—. Con creciente temor se apresuró la Martiniére a coger el 
candelabro, con la vela encendida y se precipitó al vestíbulo. La voz del que llamaba 
se hizo más inteligible: —¡Por el amor de Cristo, abridme!—. Es evidente que un 
bandolero no habla de este modo —pensó la Martiniére—. Es tal vez una persona que 
busca refugio en la casa de mi señorita, a quien sabe inclinada a hacer buenas obras. 
Pero seamos precavidas. Abrió una ventana y preguntó al que estaba abajo quién era 
el que en plena noche se atrevía a llamar tan ruidosamente, despertando a todos; hizo 
las preguntas ahuecando la voz y dándole el tono más varonil posible. Al resplandor 
de los rayos de la Luna, que rasgaban ahora unas nubes obscuras, descubrió la 
presencia de una figura alta, envuelta en una capa de color gris claro, y con el ala del 
sombrero al nivel de los ojos. 

—;¡Bautista, Claudio, Pedro! —empezó a llamar la Martiniére, para que el que 
estaba abajo se enterara—. ¡Levantaos y ved al mentecato que va a hundirnos la 
puerta! —Pero el de abajo respondió con una voz blanda, casi suplicante: 

—;¡Ay, Martiniére, amada señora!, bien la conozco, por más que se esmere en 
fingir otra voz. Sé que Bautista está en el campo y que ha quedado sola en la casa con 
la señorita. No tema nada. Ábrame confiadamente. He de hablar con su señorita sin 
perder un minuto. 

—«¿Pero, se figura —replicó la camarera— que va a darle audiencia sin más ni 
más, en plena noche? Usted ignora que está durmiendo hace rato y que por nada la 
despertaré del primer sueño, que es el más dulce, y el que tanto necesita a su edad. 

—Estoy enterado —replicó el que estaba abajo— de que su ama acaba de dejar 
en estos momentos el manuscrito de su novela llamada «Celia», en el que trabaja tan 
afanosamente, y que ahora está escribiendo unos versos que se propone leer mañana 
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en el círculo de la marquesa de Maintenon. La conjuro, señora Martiniére, a que 
tenga compasión y me abra la puerta. Sepa que de ello depende el salvar de la 
perdición a un desgraciado; que dependen de este momento en que me es preciso 
hablar con su ama el honor, la libertad y la misma vida de un hombre. Piense que la 
cólera de su ama pesaría eternamente sobre usted si se enterara de que fue usted la 
que echó tan sin razón al desgraciado que venía a pedirle asistencia. 

—-Pero —dijo la camarera— ¿por qué venir a hablar de la misericordia de mi 
señorita a una hora tan intempestiva? Volved mañana por la mañana. 

El que abajo esperaba replicó en estos términos: 

—-¿Qué le importan al destino, devastador y pronto como la luz del rayo, el día ni 
la hora? ¿Es lícito aplazar la misericordia cuando la salvación depende del instante? 
Déme entrada y nada tema del mísero que, sin amparo, abandonado de todos, 
perseguido, acosado por un destino singular, viene a mendigar a su señora que le 
salve del peligro. —Martiniére oyó cómo su interlocutor, al pronunciar estas palabras 
sollozaba con profunda pena; su acento era el de un joven, que dulcemente se filtraba 
en el corazón. Y la camarera se sintió tan conmovida, que sin más vacilaciones fue a 
buscar las llaves. 

Apenas hubo abierto, la figura envuelta en su capa gris se precipitó al interior y 
atravesó el vestíbulo, instando con voz desgarradora a la Martiniére: —¡Lléveme a su 
señora! —. Atemorizada, la camarera levantó el candelero, cuyo resplandor se 
proyectó sobre la cara del joven, lívida como la de un muerto. Presa del terror, la 
Martiniére estuvo a punto de dar con su cuerpo en el suelo, cuando el forastero abrió 
la capa y de entre los pliegues del vestido a la altura del pecho sacó un puñal. El 
hombre la miraba con ojos centelleantes y repetía cada vez con mayor vehemencia: 
—;¡Lléveme a su señorita, le digo! —. La Martiniére vio entonces todo el peligro que 
corría aquélla a quien honraba a la vez como dueña y como segunda madre fiel y 
abnegada; y esta idea despertó en su ánimo una energía de la que ella misma no se 
había creído capaz. Cerró rápidamente la puerta de la habitación, que su señora había 
dejado entreabierta, y poniéndose delante dijo con enérgica decisión: —Realmente, 
su conducta desalmada en este hogar desmiente el tono suplicante con que ahora 
mismo se lamentaba. Tengo un desengaño al ver que no es usted merecedor de la 
compasión que en mala hora ha despertado en mí. Ahora mi señorita no puede 
recibirle y no lo hará. Si no le mueve una intención malvada, la luz del día no debe 
avergonzarle; por lo tanto, vuelva usted mañana y exponga su demanda. Ahora salga 
usted de esta casa—. El hombre lanzó un gemido, miró fijamente a la Martiniére con 
expresión trágica, y echó mano al puñal. En lo más íntimo, la camarera encomendó su 
alma al Señor, pero permaneció firme mirándole a los ojos y apretó más la espalda 
contra la puerta que daba acceso a las habitaciones de su ama. 

—;¡¡Déjeme hablar con su señora, le digo! — insistió el visitante. 

—Haga lo que quiera —replicó la Martiniére— que yo no abandonaré mi sitio. 
Puede llevar a cabo el delito que ha empezado, pero encontrará la muerte afrentosa en 
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la plaza de la Gréve, como sus malvados camaradas. 

—¡Ah! —gritó el joven—. Tenéis razón, la Martiniére: mi aspecto y mis armas 
son de un ladrón y un asesino. ¡Pero, mis camaradas no han sido juzgados; no lo han 
sido! —y diciendo esto le centelleaban los ojos, y apretando el puñal se acercó a la 
pobre mujer, poseída por un miedo mortal. 

— ¡Jesús! —exclamó, esperando el golpe fatal. Pero en el mismo instante se Oyó 
en la calle un rumor de armas y herraduras, que anunciaban la proximidad de la ronda 
montada. 

—;¡La ronda!... ¡La ronda! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó la Martiniére. 

—Mujer perversa, quieres mi perdición... “Todo se acabó... Todo... Toma: 
entrega esto a la señorita, hoy mismo, mañana si quieres —mientras murmuraba esto 
en voz baja, el intruso había arrebatado el candelero de manos de la camarera, matado 
la luz y le había puesto en las manos un cofrecito—. ¡Por la salud de tu alma da este 
cofrecillo a la señorita! —le dijo, y salió corriendo de la casa. 

La Martiniére se había desplomado; se levantó a duras penas, y anduvo a tientas 
hacia su aposento, en el que extenuada, incapaz de pronunciar ni una palabra, se dejó 
caer en un sillón. Oyó luego el ruido de la llave que había dejado en la cerradura de la 
puerta de la calle. Acababan de cerrarla y se oyeron unos pasos leves e inseguros que 
se acercaban a la habitación. Inmóvil en un rincón, sin fuerzas para levantarse 
esperaba lo peor; pero cuál fue su sorpresa cuando al abrirse la puerta, reconoció al 
resplandor de la lámpara al honrado Bautista. El color de su rostro era cadavérico, 
parecía completamente desencajado. 

—Por todos los santos del cielo, señora Martiniére, dígame, ¿qué ha pasado en 
esta Casa? ¡Qué miedo! ¡Qué espanto! No sé lo que fue, pero lo cierto es que algo 
poderoso me arrancó a mí de la fiesta de la boda. Llego a la calle, pensando: —La 
señora Martiniére tiene el sueño ligero y me oirá si llamo a la puerta suavemente y 
me abrirá—. Y de pronto veo que se acerca una numerosa patrulla, gente a pie y a 
caballo, armados hasta los dientes, y me detienen, y no quieren soltarme. Pero, por 
suerte mía, Desgrais, el teniente de la «Maréchaussée», que bien me conoce, figura 
entre ellos, y exclama al tiempo que me ponen la linterna bajo las narices: —¡Vaya! 
¿Adónde vas a estas horas de la noche, Bautista? Anda a tu casa y guárdala tan bien 
como puedas. Aquí no estás seguro. Esta misma noche pensamos hacer una buena 
presa—. No puede figurarse, señora Martiniére, cómo me han llegado al corazón 
estas palabras. Y luego, llego al umbral, y un hombre embozado sale 
precipitadamente de la casa, en el mismo instante que entraba yo, con un puñal 
desenvainado en la mano, me empuja y echa a correr... y la puerta de entrada está 
abierta, con la llave en la cerradura... ¿Qué significa todo eso? 

Ya libre del terror, la Martiniére contó a Bautista lo sucedido. Juntos se fueron al 
vestíbulo y hallaron el candelabro en el suelo, tal como quedó cuando el forastero lo 
arrojó en su huida. 

—Me parece clarísimo que se preparaba un robo y quién sabe si el asesinato de 
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nuestra señorita —dijo Bautista—. Según me cuenta usted, el hombre sabía que 
estaban solas usted y la señorita y que ella estaba todavía escribiendo. Seguramente 
era uno de los bribones malditos que se introducen en las casas astutamente para 
informar a los otros de lo que pueda ser útil a sus planes diabólicos. En cuanto al 
cofrecito, señora Martiniére, entiendo que es conveniente echarlo al Sena, donde el 
agua sea más profunda. ¿Quién nos responde de que al abrirlo no suceda a nuestra 
buena señorita algún percance en que le vaya la vida? Dios sabe si caería muerta 
como sucedió al viejo marqués de Tournay al abrir una carta que le entregara un 
desconocido. 

Después de larga deliberación acordaron aquellos leales servidores contar a 
Mademoiselle de Scudéry, cuando se levantara, todo lo sucedido y también darle el 
misterioso cofrecito para que lo abriera con todas las precauciones. Analizadas las 
circunstancias de la aparición del sospechoso forastero, creyeron que podía andar en 
el juego algún singular misterio, que ellos no eran quién para juzgar, antes bien 
estaban obligados a confiar a su ama lo sucedido y dejar que ella descubriera la 
verdad. 


e uo 


No carecían de fundamento las sospechas de Bautista. En aquel tiempo París era 
escenario de las más pavorosas fechorías, y el más diabólico de los descubrimientos 
venía a facilitar los medios para ejecutarlas. 

Glaser, un boticario alemán, el mejor químico de su tiempo, se ocupaba —como 
es frecuente entre los de su ciencia— en experimentos de alquimia. Se proponía 
hallar la piedra filosofal. Se asoció con él un italiano llamado Exili. Pero, a éste la 
alquimia le servía de pretexto: lo que le interesaba y aprendió con celo fue a 
combinar, cocer y sublimar las materias venenosas que con tan buenas esperanzas 
manejaba Glaser, y logró al fin la preparación de un veneno sutil, sin olor ni sabor, 
que podía matar en el acto, o bien matando lentamente no dejaba rastro en el cuerpo 
humano, y burlaba todo el conocimiento de los médicos, los cuales, no sospechando 
el veneno, tenían que atribuir la muerte a una causa natural. A pesar de sus 
precauciones, Exili no pudo evitar el hacerse sospechoso de la venta de venenos, y le 
llevaron a la Bastilla. Encerraron después en el mismo cuarto al capitán Godin de 
Sainte-Croix, el cual había vivido largo tiempo con la marquesa de Brinvilliers en 
relaciones que fueron la vergienza de la familia, y finalmente, como sea que el 
marido se mostrara insensible al delito de su esposa, el padre de ésta, Dreux 
d'Aubray, que ocupaba un cargo importante en París, consiguió separar a la pareja 
delincuente por medio de un mandato de arresto contra el Capitán. Pasional él, sin 
carácter, con una piedad ficticia, e inclinado desde joven a toda especie de vicios; 
envidioso, vengativo hasta la fiereza, nada podía servir mejor al Capitán que el 
diabólico secreto de Exili, que le daba el poder de aniquilar a sus enemigos. Sainte- 
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Croix se convirtió en el más aplicado discípulo de Exili y no tardó en igualarle; de 
manera que al salir de la Bastilla se hallaba capacitado para continuar trabajando 
solo. 

La Brinvilliers, una mujer degenerada, se transformó en monstruo por obra de 
Sainte-Croix. Instigada por él, envenenó a su padre, al que en la vejez prodigaba 
malvadamente hipócritas cuidados; envenenó luego a sus dos hermanos, y por fin a 
su hermana. Al padre con ánimo vengativo y a los otros en perspectiva de la rica 
herencia. La historia de toda una serie de envenenamientos nos da el ejemplo de 
cómo crímenes de esta clase llegan a ser una pasión irresistible. Sin otra finalidad que 
la satisfacción de un apetito, como el químico que hace experimentos, las víctimas 
fueron a menudo personas cuya vida o cuya muerte eran indiferentes al envenenador. 
La muerte repentina de una serie de pobres asilados en el Hótel-Dieu despertó más 
tarde la sospecha de que los panes que la Brinvilliers, bajo capa de misericordia, solía 
repartir allí todas las semanas, encerraban un veneno. Y es cosa probada que 
contenían veneno los pasteles de pichón que ofrecía a sus invitados. Víctimas de esos 
diabólicos banquetes perecieron el caballero Du Guet, y otras personas. Sainte-Croix, 
su asistente La Chaussée y la Brinvilliers lograron envolver largo tiempo bajo 
impenetrables velos sus escalofriantes delitos. Pero el eterno poder determinó que los 
delincuentes, por mañas que emplearan, fueran juzgados ya en la tierra. 

Eran tan sutiles los venenos que preparaba Sainte-Croix, que si durante su 
manipulación el polvo —poudre de succession lo llamaban los parisienses— quedaba 
al descubierto, una sola aspiración bastaba para caer muerto al instante. Contra este 
riesgo, Sainte-Croix usaba una máscara de delgado cristal durante sus operaciones 
químicas. Un día se le cayó la máscara cuando se disponía a agitar el polvo 
transvasado en un frasco, y al aspirarlo se desplomó en una muerte instantánea. No 
conociéndosele herederos los tribunales se apresuraron a sellar sus bienes. Encerrado 
en una Caja se halló todo el diabólico instrumental de que disponía el malvado Sainte- 
Croix, y además las cartas de la Brinvilliers, que no dejaban duda acerca de sus 
delitos. Se refugió ésta en Lieja, bajo el techo de un convento. Allí se presentó un día 
Desgrais, agente de la «Maréchaussée», bajo el disfraz de sacerdote. Logró entrar en 
relación con aquel ser horrible, la Brinvilliers le dio cita en un jardín solitario de los 
alrededores, y apenas apareció, los esbirros de Desgrais la rodearon, y el disfrazado 
enamorador se transformó de pronto en el agente de la «Maréchaussée», la obligó a 
subir a un coche que esperaba junto al jardín, y el coche, rodeado de los esbirros, 
salió directamente hacia París. La Chaussée ya había sido decapitado anteriormente y 
la Brinvilliers tuvo igual muerte. Después de la ejecución fue quemado su cadáver y 
aventadas las cenizas. 

Los parisinos respiraron. El monstruo que dirigía el arma homicida impunemente 
contra enemigos o amigos no era ya de este mundo. Pero pronto se descubrió que el 
ingenio malvado de Sainte-Croix había caído en manos de unos sucesores. Como un 
invisible fantasma, se introdujo el crimen en los círculos más íntimos como sólo 
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pueden formarlos el parentesco, el amor y la amistad, y escogía rápido y seguro sus 
desdichadas víctimas. El que hoy gozaba de buena salud, vacilaba al día siguiente, 
débil y enfermo, y no podía salvarle de la muerte toda la ciencia de los médicos. La 
riqueza, un cargo ventajoso, una mujer hermosa o tal vez demasiado joven bastaban 
para que el afortunado fuera perseguido a muerte. La más horrible desconfianza 
rompía los lazos sagrados. Temblaba el marido ante la esposa, y el padre ante el hijo, 
y la hermana temía al hermano. Quedaban intactos encima de la mesa el guisado o el 
vino ofrecidos por el amigo a los amigos, y donde reinaban antes la alegría y el 
placer, se cruzaban ahora miradas enfurecidas en busca del asesino disimulado. 
Veíanse padres de familia ansiosos, comprando víveres en sitios apartados, y 
guisándolos ellos mismos en cualquier bodegón, temerosos de alguna traición 
diabólica que recelaban en el hogar. Así y todo, resultaban a veces inútiles las más 
escrupulosas precauciones. 

Para encauzar el desorden que ganaba más terreno cada día, el Rey nombró un 
tribunal especial, exclusivamente destinado a la investigación y al juicio de aquellos 
misteriosos delitos. Era la llamada «Cámara Ardiente», que celebraba sus sesiones no 
lejos de la Bastilla, bajo la presidencia de La Regnie. Durante mucho tiempo, por celo 
que pusieran en el asunto, sus afanes resultaron estériles. Fue reservado a Desgrais el 
descubrimiento de los más recónditos rincones del crimen. Vivía en el suburbio de 
Saint Germain una anciana llamada Voisin, dedicada a los conjuros y a la adivinación 
de la suerte. Asistida por sus compañeros Le Sage y Le Vigouréx, logró meter el 
miedo en el cuerpo aun a personas que no podríamos llamar débiles ni crédulas. Pero, 
iba más lejos. Discípula de Exili, como Sainte-Croix, elaboraba al igual que aquél el 
sutil veneno que no dejaba rastro, prestando apoyo en esta forma a hijos malvados, 
ávidos del patrimonio o a mujeres destacadas que codiciaban otro esposo más joven. 
Desgrais penetró en el secreto, la mujer confesó su culpa, y la «Cámara Ardiente» la 
condenó a la hoguera en la plaza de la Gréve. Se encontró en su domicilio una lista de 
todas las personas que se habían acogido a sus servicios, y de aquí que no sólo se 
sucedieran las ejecuciones, sino que crecieran también las graves sospechas acerca de 
personas de alto rango. Así, corrió la voz de estar en tratos con la diabólica mujer, la 
duquesa de Bouillon y la condesa de Soissons, cuyos nombres constaban en la lista; y 
no escapó a igual acusación el mismo Francisco Enrique de Montmorency y 
Boudebelle, dugue de Luxemburgo, par y mariscal del reino. También a éste 
persiguió la temible «Cámara Ardiente». Se presentó por propia iniciativa para ser 
arrestado en las prisiones de la Bastilla, donde el odio de Louvois y de la Regnie le 
tuvo encerrado en una mazmorra de seis pies de ancho. Pasaron meses antes no se 
puso en claro que el único delito del Duque se limitaba a haberse prestado una vez a 
que Le Sage hiciera su horóscopo. 

No se puede negar que la ciega oficiosidad del presidente La Regnie llevó a 
alardes de fuerza abusivos y a ciertas atrocidades. El tribunal se convirtió en un 
instrumento de terror. La más leve sospecha acarreaba severos encarcelamientos, y a 
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menudo era la arbitrariedad la que decidía la condena de un hombre a muerte. El 
aspecto antipático y el ánimo maligno de La Regnie contribuyeron a que pronto le 
odiaran aquellos mismos que él debía amparar o vengar. Al ser preguntada en un 
juicio la duquesa de Bouillon si había visto al diablo, respondió: —¡En este momento 
me parece verle! 

Mientras la sangre de culpables y sospechosos chorreaba en la plaza de la Gréve, 
y por fin se hacían cada día más raros los envenenamientos, se presentó una desdicha 
en otra forma que sembró una vez más el pánico. Una banda de criminales parecía 
haberse propuesto acaparar todas las joyas. La rica alhaja recién comprada 
desaparecía pronto de modo incomprensible, por bien guardada que estuviera. Pero lo 
peor era que cualquiera que con ella se adornara no podía salir de noche si no estaba 
dispuesto a correr el riesgo de que en una encrucijada, o al adentrarse en una calle 
mal iluminada, le robaran, o tal vez le asesinaran. Los que víctimas de una agresión 
escapaban con vida aseguraban que habían caído sin sentidos bajo un súbito golpe en 
la cabeza, y que al volver en sí se había dado cuenta del robo y de que se hallaban en 
un sitio distinto de aquel en que habían sido agredidos. Las víctimas sin vida que se 
descubrían casi todas las mañanas en la vía pública o en los interiores presentaban la 
misma herida; una puñalada en el corazón, de la que el agredido caía sin poder dar un 
paso más ni pronunciar una sílaba siquiera. 

Como si estuvieran conjurados con los espíritus, conocían los bribones el sitio, la 
hora y las circunstancias con toda precisión. A menudo un desventurado no llegaba a 
la casa donde le esperaban, y otras veces caía en el mismo umbral de la mansión de la 
amada, que tropezaba horrorizada horas después con el cadáver ensangrentado. 

En vano Argenson, director de Seguridad, ordenaba arrestos bajo la menor 
sospecha y La Regnie rabiaba en busca de confesiones que le aclararan el asunto. El 
rastro de los criminales no aparecía. Sólo tenía alguna eficacia la precaución de salir 
armado hasta los dientes y de hacerse acompañar con luces; así y todo, en algunos 
casos, mientras el criado era acosado o herido, el señor caía asesinado y las joyas 
desaparecían. 

Es digno de notar que a pesar de las muchas investigaciones en las tiendas de 
joyería, recorridas barrio por barrio, mo se recobrara ni una sola de las alhajas 
robadas, ni se lograra orientación ninguna. 

Llegaba al colmo la cólera de Desgrais al ver que sus astucias no podían nada. El 
barrio de la ciudad donde él se hallaba parecía estar a salvo, mientras en los restantes 
el robo y el homicidio estaban al acecho de preciosas víctimas. 

Desgrais tuvo la idea genial de multiplicarse en varías figuras; esas varias 
personificaciones de Desgrais eran tan semejantes en el andar, el ademán, el habla, la 
figura y el rostro, que ni los mismos esbirros hubieran sabido puntualizar cuál de 
aquellos Desgrais era el auténtico. Él, entre tanto, con riesgo de la vida se introducía, 
sin nadie que le acompañara, en las madrigueras más inverosímiles, y seguía de lejos 
a aquél o al otro de quienes sospechaba que podían llevar una joya. Pero aquél a 
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quien él vigilaba no era atacado. Al parecer los criminales se habían enterado de tales 
medidas, y Desgrais estaba desesperado. 

Una mañana se presentó Desgrais al jefe de Seguridad La Regnie, pálido, 
descompuesto, fuera de sí. 

—-¿Qué pasa? ¿Qué noticias hay? ¿Están sobre la pista? —le preguntó, sin darle 
tiempo a hablar. 

—¡Ah, señor mío! —empieza Desgrais, balbuceando de ira—. ¡Ah, señor mío! 
Ayer por la noche cerca del Louvre, el marqués de La Fare fue asaltado en mi 
presencia. 

— ¡Cielos y tierra! —gritaba gozoso La Regnie—. ¡Ya es nuestro! 

—Déjeme concluir —le interrumpe Desgrais con una sonrisa amarga—. 
Permítame que puntualice lo que pasó... Yo, de pie, junto al Louvre... Siento en el 
pecho las penas del infierno. Y los diablos se burlan de mí... Descubro cerca de mí la 
figura de un transeúnte; su paso es vacilante, y vuelve la cabeza como para ver si 
alguien le sigue. No se da cuenta de mi presencia. A la luz de la luna reconozco al 
marqués de La Fare. No era cosa inesperada verle pasar por allí; yo sabía hacia dónde 
se escurría... Apenas se ha alejado de mí diez, doce pasos, salta otra figura, como si 
brotara del suelo, que derriba al Marqués y se precipita inmediatamente sobre el 
cuerpo tendido. Instintivamente, en medio de la sorpresa del instante, que pone en 
mis manos la suerte del homicida, doy un grito, intento salir del escondrijo, pero me 
enredo en la capa y doy en tierra. En éstas, el hombre se ha escabullido en alas del 
viento y yo porfío, me levanto, corro detrás de él, y en medio de mi carrera doy el 
toque de alarma... Oigo en la lejanía los silbatos de la ronda al contestarme y pronto 
se anima el cuadro: tintineo de armas, fragor de herraduras a los cuatro vientos. 

—;¡ Aquí! ¡Aquí!... ¡Desgrais!... ¡Desgrais!... —Resuenan las voces por las 
Calles... Y mis ojos no cesan de perseguir al que corre delante de mí a la luz de la 
luna y que, para despistarme, corre ora en una dirección ora en otra. Al llegar a la 
Calle Nicasie parece que ha perdido fuerzas, y yo templo las mías y redoblo la 
velocidad... Sólo me aventaja de unos quince pasos. 

—;¡ Ya es suyo! —prorrumpe La Regnie—. Le echa la mano... Llegan los esbirros 
—grita La Regnie entusiasmado, con los ojos centelleantes, mientras coge el brazo de 
Desgrais como si fuera el del mismo asesino. 

—;¡Quince pasos! —prosigue Desgrais con la voz velada y el aliento cortado—. A 
quince pasos de mí brinca aquel hombre, y propiamente desaparece en las sombras 
como si el muro se abriera de pronto para darle paso y se cerrara de nuevo. 

—«¿Desaparece a través de una pared? ¡Está usted loco! —grita La Regnie, 
retrocediendo dos pasos. 

—Puede usted llamarme loco —continúa Desgrais, pasándose la mano por la 
frente, como para ahuyentar malos pensamientos—. Puede llamarme su señoría 
desatinado y visionario, pero ha sucedido tal como le cuento. Yo quedo como 
petrificado al pie de la pared... Pero llega una ronda sin aliento y con ella el marqués 
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de La Fare, que vuelve a estar allí, en pie, con la espada en la mano. Encendemos las 
antorchas, palpamos la pared en todos sentidos ni un vestigio de puerta o de ventana, 
ni la menor rendija, sólo un sólido muro de piedra del palacio, que se apoya en el de 
una casa en la que viven inquilinos, sobre los que no pesa la menor sospecha. Ya ve 
usted con qué exactitud me han quedado grabados los detalles. Es el mismo diablo el 
que hace burla de nosotros. 

Circuló por todo París la historia de Desgrais. Las cabezas estaban atiborradas de 
magia, conjuros y pactos con el diablo, encarnados en la anciana Voisin, Le 
Vigoureux y el tan discutido sacerdote Le Sage. Y como está en nuestra naturaleza, 
persistente a través de las edades, que la inclinación a lo sobrenatural, a lo prodigioso, 
llegue a vencer sobre el juicio, se prestó fe nada menos que a la idea de que, tal como 
lo había dicho Desgrais —por más que lo dijera en el calor de la iracundia— el diablo 
protegía en realidad a los malvados que le habían vendido sus almas. Como puede 
suponerse, era bastante lo que bordaban encima de la historia de Desgrais. Se 
imprimió y divulgó a todo viento la narración, encabezada con un grabado al boj, en 
el que aparecía una horripilante figura del diablo sumergiéndose en la tierra a los pies 
del atemorizado Desgrais. No hacía falta más para intimidar a la gente y descorazonar 
a los esbirros, que salían ahora temblando para sus rondas nocturnas, no sin llevar 
colgados al cuello unos amuletos, y rociados de agua bendita. 

Argenson que vio el fracaso de la «Cámara Ardiente», se presentó ante el Rey 
para proponerle la creación de un tribunal que con más amplias atribuciones siguiera 
el rastro de los delincuentes y les castigara. El Rey, persuadido de que ya eran 
amplios en demasía los poderes otorgados a la «Cámara Ardiente» y conmovido por 
el horror de las innumerables ejecuciones llevadas a cabo bajo la influencia de La 
Regnie, se desentendió del plan. Se escogió otro medio para interesar al Rey. En las 
estancias de la Maintenon, donde el Rey solía pasar las tardes y algunas veces 
trabajaba rodeado de los ministros hasta muy avanzada la noche, le fue entregada una 
poesía en nombre de los galanes amenazados, en la que se lamentaban de que al 
intentar poner en práctica lo que dicta la galantería, haciendo presente a la amada de 
unos regalos obligados, corrieran el riesgo de pagarlo con la vida. Es honor y placer 
dar la sangre por la amada en la lucha entre caballeros, pero una cosa muy distinta es 
verse expuesto a la acometida solapada del asesino, contra la cual no hay armas que 
valgan. Que Luis, estrella polar de todo amor y galanía, se dignara con su luz rasgar 
la noche obscura y desenmascarar el negro misterio que se amparaba en ella. El 
divino héroe que había derribado a sus enemigos no se negaría ahora a desnudar el 
acero resplandeciente, y nuevo Hércules contra la hidra de Lerna, nuevo Teseo en 
lucha con el Minotauro, vencería al monstruo temible que devoraba tal placer 
amoroso y teñía siniestramente toda alegría convirtiéndola en pena profunda y en luto 
sin consuelo. Si bien se trataba de un asunto muy serio, no escaseaban en la poesía 
presentada a Luis XIV las galas narrativas al describir el camino del enamorado hacía 
la amada, y cómo el miedo mata en germen el placer de la más bella aventura galante. 
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Además de la gracia particular de los giros, el final se desplegaba en ampuloso 
panegírico en honor de Luis XIV. Todo esto era infalible para que el monarca leyera 
con visible complacencia la poesía. Sin quitar los ojos del papel, se volvió del lado 
donde estaba la Maintenon, leyó una vez más en voz alta, y le preguntó luego con la 
sonrisa en los labios, qué opinaba de los deseos de los arriesgados amantes. La 
Maintenon, fiel a su seriedad, y tiñéndose como siempre de un cierto tono pacato, 
opinaba que tales devaneos y aventuras no eran dignos de particular salvaguardia, sin 
que eso obstara a que los abominables delincuentes fueran merecedores de medidas 
especiales con vistas a su total desaparición. No quedó contento el Rey con esta 
ambigua respuesta; dobló el papel, y se disponía a entrar en el cuarto inmediato, 
donde trabajaba el secretario de Estado, cuando volvió al azar la mirada hacia 
Mademoiselle de Scudéry, que se había sentado en una butaca no lejos de la 
Maintenon. A ella se dirigió el Rey, dejando asomar de nuevo en su boca y mejillas la 
sonrisa que se había apagado, y desplegando de nuevo el manuscrito, dijo en un tono 
de voz suave: —La Marquesa parece ignorar las galanterías de nuestros enamorados 
y esquiva la respuesta. Pero usted, señorita, ¿qué opina de esta súplica poética?—. La 
Scudéry se levantó respetuosamente y mientras un pasajero rubor, como púrpura 
vespertina, cubría sus mejillas de ordinario pálidas, dijo con una leve inclinación y 
bajando los ojos: 


Un amant qui craint les voleurs 
n'est point digne d*amour. 


El Rey, sorprendido del espíritu caballeresco de estas breves palabras, que 
echaban al suelo todo aquel poema, exclamó con resolución: —¡Por San Dionisio, 
que tiene razón, señorita! No dictaré ninguna disposición ciega que caiga sobre los 
inocentes como sobre los culpables para proteger la cobardía. Que Argenson y La 
Regnie hagan lo suyo. 


e > 


Todos los horrores de la época parecían hablar por boca de la Martiniére cuando, 
a la mañana siguiente, narraba con vivos colores a su señorita lo que había acontecido 
aquella noche y ponía en sus manos, temblorosa y vacilante, el cofrecito misterioso. 
Tanto ella como Bautista, el cual, desde un rincón, muy pálido, desfogaba sus 
temores y su encogimiento atormentando al gorro de noche entre los dedos, 
encarecieron a la señorita que, por toda la corte celestial, no abriera el cofrecillo, a no 
ser con todas las precauciones debidas. La Scudéry, sospesando y observando en la 
mano el enigmático presente, dijo sonriendo: —¡Veis fantasmas los dos! Los 
malvados asesinos que corren por ahí fuera y que, como decís vosotros mismos, 
espían el interior de las casas, saben tan bien como yo y como vosotros que no soy 
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una mujer rica, que no hay en mi casa tesoro ninguno por el que valga la pena matar. 
Si de mi vida se trata, ¿qué puede importarle a nadie la muerte de una persona de 
setenta y tres años que nunca ha perseguido a nadie, a no ser a los picaros y 
agitadores que ella misma creó en sus novelas? ¡Una persona que compone versos 
mediocres, incapaces de despertar la envidia, y que no dejará en el mundo otro bien 
que el ajuar de una vieja soltera que visita la corte de tarde en tarde, y un par de 
docenas de libros bien encuadernados con sus entalladuras doradas! Y tú, Martiniére, 
ya puedes cargar la mano en la descripción del intruso, que yo no creeré nunca que 
viniera con malos fines. 

—Entonces... 

La Martiniére había dado tres pasos atrás y Bautista caía casi de rodillas, con un 
¡ay! ahogado, al tiempo que la señorita apretaba un botón de acero y que la tapa del 
cofrecito se levantaba ruidosamente. ¡Y cuál no sería la sorpresa de la Scudéry! 
Centelleaban dentro del cofrecito dos brazaletes de oro con rica pedrería y una 
gargantilla. Sacó el aderezo del cofrecito, y mientras ponderaba la admirable labor de 
la gargantilla, la Martiniére ojeaba los ricos brazaletes y no se cansaba de decir que ni 
la misma Montespán poseía joyas semejantes. 

—¿Pero qué significa esto? ¿A qué viene? —decía Mademoiselle de Secudéry. 
Inmediatamente se dio cuenta de una hojita de papel en el fondo del cofrecillo, que 
seguramente descifraría el enigma. Dirigió al cielo sus ojos y se dejó caer casi 
desvanecida en el sillón. La Martiniére y Bautista corrieron asustados a socorrerla. 

—¡Qué ignominia! —exclamaba ella con una voz que el llanto ahogaba—. ¡Qué 
vergienza! ¡Que tenga que ocurrirme esto a mi edad! ¿Es que cometí el pecado de 
obrar con tanta ligereza como si fuera una chiquilla irreflexiva? ¿Es posible, Dios 
mío, que unas palabras dichas medio en broma hagan caer en la sospecha de un pacto 
nefando a la que ha sido fiel a la virtud y a sus creencias desde la infancia? — 
Apretándose los ojos con el pañuelo sollozaba y gemía de tal manera que la 
Martiniére y Bautista, desconcertados, no sabían cómo consolar en aquel trance a su 
buena ama. 

La Martiniére había recogido del suelo la hojita, cuyo texto era éste: 


«Un amant qui craint les voleurs 
n'est point digne d*amour. 


Vuestro espíritu agudo, señora, ha salvado de una fiera persecución a los 
que, usando del derecho del más fuerte, nos apoderamos de unos tesoros 
destinados a ser ignominiosamente disipados. Aceptad, por favor, en prueba 
de nuestro agradecimiento, estas joyas. Son lo más valioso que de mucho 
tiempo acá hemos podido obtener, y si bien sois merecedora, honorable dama, 
de joyas mucho más preciosas, os las ofrecemos suplicando que nos otorguéis 
vuestra amistad y un amable recuerdo. 
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LOS INVISIBLES» 


—-¿Cómo es posible —exclamó Mademoiselle de Scudéry, ya medio recobrado el 
ánimo— llevar a tal punto la desfachatez y la provocación? 

Un sol esplendoroso animaba el rosa subido de las cortinas de seda de la ventana, 
y teñía de rojo las luces de los brillantes puestos al lado del cofrecillo abierto. La 
dama se cubrió la cara horrorizada para evitar la vista de aquel aderezo quizá húmedo 
de la sangre de las víctimas, y ordenó a la Martiniére que lo retirara. Ésta metió en el 
cofrecillo los brazaletes y la gargantilla, y después de cerrarlo pensó que lo más 
acertado sería entregar aquellas joyas al jefe de Seguridad y exponerle puntualmente 
la escena de la angustiosa aparición del joven, y cómo le hizo llegar a manos el 
cofrecillo. 

Mademoiselle de Scudéry se puso en pie y empezó a andar lentamente por la 
habitación, coordinando las ideas para resolver el asunto. Mandó luego a Bautista que 
fuera por una silla de manos, y a la Martiniére que la vistiera. Estaba decidida a 
visitar sin perder tiempo a la marquesa de Maintenon, que a tales horas sabía ella que 
estaba sola en sus habitaciones, y salió llevando el cofrecillo que contenía las joyas. 

La Marquesa no pudo disimular su pasmo al ver tan pálida, descompuesta y con 
paso alterado a la que, a pesar de su edad, era la encarnación del aplomo, el donaire y 
la amabilidad. 

—-PDígame por Dios, ¿qué sucede? —fueron sus primeras palabras a la dama, que, 
angustiada, fuera de sí, lograba apenas tenerse en pie. La hizo sentar la Marquesa, y 
por fin, dueña otra vez de su voz, refirió la Scudéry qué consecuencias había tenido la 
insana agudeza con que se le ocurrió corresponder a la súplica de los arriesgados 
amantes. Cuando la Marquesa se hubo enterado punto por punto del suceso, dio su 
opinión: Mademoiselle de Scudéry se había dejado impresionar excesivamente por la 
singularidad del caso. El oprobio de una ralea semejante no podía nunca caer sobre 
un ánimo sano y noble. Formulado este juicio pidió a la dama que le permitiera ver 
las joyas. Le dio Scudéry el cofrecillo abierto, y la Marquesa no pudo reprimir, al 
verlas, una exclamación de admiración. Sacó del cofrecillo la gargantilla y los 
brazaletes y acercándose a la ventana se recreaba en ver jugar en ellas la luz del día, o 
poniéndolas más cerca de los ojos no se cansaba de alabar la preciosa labor del 
orfebre en sus más finos detalles. 

—¿No cree usted, señorita —dijo, volviéndose de pronto a la dama—, que estos 
brazaletes y esta gargantilla sólo es capaz de labrarlos Rene Cardillac? 

Era entonces Rene Cardillac el orfebre parisino que sabía más de su oficio, a la 
vez que uno de los hombres más ingeniosos y la criatura más singular de su tiempo. 
De talla más bien pequeña, ancho de espaldas y fuerte de músculos, pasaba de los 
cincuenta años, pero su fuerza y agilidad eran las de un joven. De aquel vigor que 
bien podríamos llamar excepcional daban también señal su pelo rojizo, naturalmente 
rizado y su rostro enjuto. Si no hubiera sido conocido en todo París como hombre 
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desinteresado y sin doblez, siempre pronto a prestar ayuda, la singular expresión de 
sus ojos verdes, pequeños y hundidos, pudiera haberle hecho sospechoso de astucia y 
malquerencia. Como queda dicho, era Cardillac en su oficio el más hábil, no 
solamente en París, sino tal vez entre todos sus contemporáneos. Conocedor a fondo 
de la naturaleza de las piedras preciosas, sabía tratarlas y combinarlas de manera que 
una gema que había parecido insignificante resultaba magnífica al salir del taller de 
Cardillac. Recibía los encargos con manifiesto entusiasmo, y eran ventajosos sus 
precios hasta lo inverosímil si consideramos lo valioso de su trabajo. Una vez 
encargada la joya, no tenía punto de reposo y se le veía trabajar de día y buena parte 
de la noche en su taller. Algunas veces, ya terminada casi la labor, le desagradaba la 
forma, le entraban dudas acerca de la disposición de los materiales, o a propósito de 
un detalle insignificante, y hallaba motivo en ello para echar en el crisol todo lo 
labrado y fundirlo de nuevo. Así cada joya se convertía en la más depurada obra 
maestra, que dejaba pasmado al cliente. Pero era difícil obtener la entrega; recurría a 
cien pretextos para hacer esperar una semana tras otra, un mes tras otro, al que había 
dado el encargo, y en esta situación de nada servía ofrecerle el doble de lo pactado. 
Cuando al fin no tenía más remedio que ceder a la presión del cliente y entregar la 
alhaja, no podía reprimir las señales exteriores de la más honda aflicción y aun de la 
cólera que hervía en su ánimo. Si por acaso la obra era excepcional, y su coste subía a 
millares por lo rico de la pedrería o por el refinamiento en el labrado del oro, era 
capaz de correr de un lado a otro como un demente, maldiciendo su trabajo y todo lo 
que le rodeaba; pero bastaba que alguien fuera a su encuentro gritando: 

—¡Por Dios, Rene Cardillac, no se negará a hacer una gargantilla para mi 
prometida; algo no visto! —o bien—: Necesito unas pulseras... —y Cardillac se 
detenía, le brillaban los ojillos y preguntaba, frotándose las manos—: Vamos a ver. — 
El cliente señalaba una cajita—-: Tengo aquí unas piedras, nada de particular, pero en 
sus manos... 

Cardillac no le daba tiempo de terminar la frase, le quitaba la cajita de las manos, 
sacaba la pedrería que, realmente, no valía mucho, la exponía a la luz y exclamaba 
entusiasmado: 

—-¿A eso llama cosa ordinaria? ¡De ninguna manera! Déjelo en mis manos. ¡Qué 
preciosidad! Y si no le viene de un puñado de luises, voy a añadir un par de 
piedrecitas que le alegrarán los ojos como la luz del mismo Sol. A usted le confío 
todo, maestro Rene —decía el cliente — y pago lo que me pida por su labor. —Sin 
hacer distinción entre un ciudadano del común o un señor de la corte, maese Rene le 
echaba los brazos al cuello sin rodeos, le estrujaba, en un abrazo, se declaraba 
dichoso y prometía tener a punto su obra dentro de ocho días; se precipitaba luego en 
su taller, y se ponía al trabajo con verdadera furia, y a los ocho días la obra de arte 
estaba terminada. Pero he aquí que al comparecer el que la había encargado, gozoso y 
dispuesto a pagar la joya al precio fijado, nunca muy caro, y llevársela, Cardillac se 
manifestaba disgustado y le trataba rudamente, casi provocativo: 
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—Recuerde, maestro, que mañana es mi boda. 

—-¿Y qué me importa a mí su boda? Vuelva dentro de un par de semanas. 

—Pero ¿no está aquí la joya? La pago y he de llevármela. 

—Pues yo le digo que no la doy por terminada a mi gusto y no puedo entregársela 
hoy. 

—Y yo le digo que si no me la da hoy mismo, a pesar de que estoy dispuesto a 
pagarle el doble de lo concertado, no debe extrañarle que acuda a Argenson para que 
le mande sus esbirros. 

— ¡Así le atormente Satanás con un centenar de tenazas candentes, y cargue sobre 
la gargantilla tres quintales para que se ahogue la novia! 

Y con semejantes amenazas Cardillac hundía la joya en la faltriquera del novio, le 
agarraba por un brazo y le echaba con tal ímpetu que le hacía rodar escalera abajo, y 
reía luego con una risa diabólica al ver por la ventana al pobre joven que salía a la 
Calle cojeando y sangrando por la nariz. 

Otra cosa incomprensible era que no pocas veces, en medio del entusiasmo de un 
nuevo encargo, miraba de pronto al cliente, dando muestras de auténtica excitación, 
conjurándole entre sollozos y ruegos conmovedores, y en nombre de la Virgen y de 
todos los santos, a que le permitiera abandonar la labor encomendada. Algunas 
personas muy bien vistas en la corte, y merecedoras de la pública consideración, 
habían ofrecido en vano elevadas sumas para poseer siquiera la más sencilla muestra 
del talento de Cardillac. Éste, alguna vez, se postraba a las plantas del Rey y le 
suplicaba que le permitiera negarse a la petición. Con la misma actitud evitaba un 
encargo cualquiera que le llegara de la Maintenon, y con muestras de abominación y 
de terror soslayó el encargo de la misma consistente en una sortija adornada con los 
emblemas del arte, que destinaba a Racine. 

—Apostaría —dijo la Maintenon— a que si mando llamar a Cardillac para 
averiguar a quién fue destinado el aderezo, saldrá con una excusa cualquiera para no 
comparecer. Tal vez tema un encargo y no esté dispuesto a trabajar para mí. Sin 
embargo de algún tiempo acá parece haberse enmendado de su extravagancia y su 
testarudez; oigo decir que trabaja con más ahínco que nunca y que entrega la labor sin 
demora, aunque disgustado y sin mirar la cara. 

La Scudéry, a quien interesaba también mucho que aquellas joyas pasaran a 
manos de su dueño legítimo, opinó que era acertado llamar inmediatamente a aquel 
hombre raro, diciéndole que no se trataba de un encargo, sino para que diera su juicio 
sobre unas joyas. Dando curso a la idea, la Marquesa mandó buscar a Cardillac, y 
como si éste estuviera ya en camino, a los pocos momentos entraba en la estancia. 

Al notar la presencia de la Scudéry dio muestras de confusión, y como hombre a 
quien lo inesperado sorprende y olvida las conveniencias sociales, se inclinó 
profundamente delante de la honorable dama, y no se le ocurrió hasta después saludar 
a la Marquesa. Ésta, señalando el cofrecillo, que resplandecía encima de la mesa 
cubierta de un tapete verde obscuro, le preguntó si aquellas joyas eran obra suya. 
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Cardillac las miró apenas, y mientras fijaba sus ojos en la Marquesa se apresuró a 
colocar en el cofrecillo las pulseras y la gargantilla y lo apartó luego impetuoso. 

—En verdad —dijo, mientras resbalaba por su cara rubicunda una sonrisa de 
rencor—, es preciso reconocer muy mal el trabajo de Rene Cardillac para creer que 
algún otro orfebre sea capaz de labrar joyas como éstas. ¡Claro que son obra mía! 

—Entonces —prosiguió la Marquesa— digo, ¿a quién iban destinadas? 

—A mí solo —repuso Cardillac—. Podrá parecer raro —continuó, mientras las 
dos damas le miraban asombradas, la Marquesa recelosa, y angustiada Mademoiselle 
de Scudéry—, podrá parecerle raro, señora marquesa, pero así es. Seleccioné mis 
mejores piedras únicamente por amor a la belleza de la obra y trabajé lleno de gozo 
con más cuidado que nunca. Hace poco tiempo que el aderezo desapareció de mi 
taller de un modo incomprensible. 

—Demos gracias a Dios —exclamó la de Scudéry, brillando en sus ojos la 
alegría; y levantándose del sillón con la prontitud y la agilidad de una muchacha, se 
acercó a Cardillac y le puso las manos sobre los hombros—. Maestro Rene —le dijo 
—, recobre lo que le pertenece y le fue robado por unos malvados. —Y a 
continuación le describió todo lo sucedido con aquellas joyas. Cardillac oyó el relato 
con los ojos bajos, sin una frase, limitándose a monosílabos de exclamación, ora con 
los brazos en la espalda, ora acariciándose la barbilla y las mejillas. 

Cuando la Scudéry dio por terminado el relato, luchando con los pensamientos 
que había despertado en él, sin que diera con la solución, Cardillac se frotó la frente, 
suspiró, se pasó la palma de la mano por los ojos como para retener las lágrimas, y 
cogiendo el cofrecillo que la dama le presentaba, puso lentamente una rodilla en el 
suelo y dijo: 

—A usted, noble y digna dama, destinó la suerte este aderezo. Ahora me doy 
cuenta de que al labrarlo pensaba en usted, que trabajaba para usted. No se niegue a 
aceptar y a llevar esas joyas como lo mejor que ha salido de mis manos de mucho 
tiempo acá. 

—Ea, maestro Rene —exclamó la de Scudéry, ya en tono de broma—. ¿Sienta 
bien a mi avanzada edad adornarme con piedras preciosas? ¡Cómo pudo ocurrírsele 
obsequiarme con un aderezo tan costoso! ¡Vaya, vaya, maestro! Si fuera yo hermosa 
como la marquesa de Fontanges y persona rica no lo rehusaría; pero no sientan estas 
pompas a unos brazos marchitos, no ese brillante aderezo a una garganta tapada. 

Entre tanto Cardillac se había puesto en pie y hablaba como fuera de sí, con los 
ojos extraviados, y forzando a la Scudéry a tomar el cofrecillo: 

—Sea bondadosa conmigo, señorita, y acepte las joyas. ¡Usted no sabe qué 
profunda veneración profeso a su virtud y a sus relevantes méritos! Acepte mi 
modesto regalo como muestra del anhelo que me mueve a probarle mi respeto. —La 
marquesa de Maintenon, venciendo las vacilaciones de la señorita Scudéry, tomó el 
cofrecillo de las manos de Cardillac. 

—;¡Por Dios, señorita! No hace usted más que hablar de lo avanzado de su edad. 
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¿Qué tienen que ver los años y su peso con nosotras: usted y yo? ¿No procede usted 
por ventura como una joven fácil al rubor, que de buena gana alargaría la mano para 
tomar la dulce fruta que le ofrecen si las manos y los dedos pudieran ignorarlo? No 
desdeñe la ofrenda que le hace el experto maestro Rene, y que otros mil no pueden 
obtener con todo el oro y todas las súplicas. 

La Maintenon consiguió que Mademoiselle de Scudéry se hiciera cargo del 
cofrecillo. Cardillac se postró una vez más, y besó la orla del vestido y las manos de 
la Scudéry, gimiendo, suspirando y llorando. Dio un salto, y salió precipitadamente, 
como loco, dando con las sillas y la mesa, haciendo vibrar a su paso las porcelanas y 
los cristales. 

—Por Dios, ¿qué le sucede al buen hombre? —exclamó Mademoiselle de 
Scudéry al ver una escena tan chocante. Pero la Marquesa soltó una risa clara. 

—Es evidente, señorita —dijo—, que el maestro Rene está locamente enamorado 
de usted y, como es de protocolo en la galantería, comienza a poner sitio a su corazón 
con ricos presentes. —Y forzando la broma pidió a su amiga que no se mostrara cruel 
con el desesperado amante; y ésta, dando suelta al buen humor que había despertado 
halló motivo para extenderse en un sinfín de agudas ocurrencias. Pretendió que, si las 
cosas llegaban a tal punto, se daría por vencida y no tendría más remedio que dar al 
mundo el inaudito ejemplo de una novia de setenta y tres años, de abolengo 
irreprochable, que se casa con un orfebre. La Maintenon se declaraba dispuesta a ser 
ella quien trenzara la corona de la novia, y la aleccionara sobre los deberes de una 
ama hacendosa. 

Como Mademoiselle de Scudéry se levantara para despedirse de la Marquesa, 
dejando ahora las bromas, dijo muy seria al coger el cofrecillo: 

—Le aseguro, señora marquesa, que no me adornaré nunca con esas joyas. Sean 
cuales fueren las circunstancias, es una realidad el hecho de que estuvieron en manos 
de aquellos malhechores diabólicos, que atrevidos como el mismo demonio, roban y 
asedian tal vez en alianza con él. Me horroriza la sangre que parece brillar en esas 
joyas deslumbrantes. Además, he de confesar que la conducta de Cardillac tiene para 
mí una ambigiiedad rara y angustiosa. Me parece sospechoso. No puedo evitar el 
presentimiento siniestro de que detrás de todo eso se esconde un secreto terrible y 
abominable, y cuando repaso los hechos escena por escena me pierdo buscándolo en 
vano, y no acierto a ver cómo sea posible que acto tan perverso tenga relación con el 
honrado maestro Rene, que es modelo de buenos y religiosos cuidados. En fin, no me 
atreveré, como he dicho, a ponerme estas joyas. 

La Marquesa la trató de escrupulosa en extremo; pero al pedirle su amiga que, 
profundizando en la conciencia, respondiera sinceramente qué haría ella en un caso 
semejante, respondió la Marquesa, formal y convencida: «Antes que ponerme esas 
joyas las echaría al Sena». 

El caso del maestro Rene dio el tema a la de Scudéry para unos versos llenos de 
gracia que leyó al Rey en la velada siguiente, en las habitaciones de la Maintenon. A 
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costa de maese Rene, y venciendo el escalofrío del terror, supo pintar con vivos 
colores en aquella poesía el cuadro regocijante de la setentona novia del orfebre. 
Baste decir que el Rey no cesaba de reír, juraba que Boileau-Despreaux había sido 
superado y que la poesía de Mademoiselle de Scudéry era la más chispeante de 
cuantas jamás se hubieran escrito. 

Habían pasado unos meses cuando quiso el azar que la Scudéry atravesara el 
Pont-Neuf en el coche de cristales de la duquesa de Montansier. El estilo de los 
graciosos coches de cristales era todavía una novedad, tanto que, al aparecer por las 
calles uno de ellos, los transeúntes se arremolinaban a su alrededor. Así sucedió con 
los mirones del Pont-Neuf, que rodearon el coche en que iba la Scudéry, haciendo 
difícil el trote de los caballos. De pronto, la dama oyó injurias y blasfemias y se dio 
cuenta de que un hombre se abría paso bruscamente repartiendo codazos y puñadas 
hasta llegar a la portezuela del coche, que abrió con impetuosa decisión. Echó un 
papel en el regazo de la dama, y repartiendo de nuevo golpes y empujones, y no sin 
recibirlos a su vez, desapareció lo mismo que había venido. La Martiniére, que 
acompañaba a su dueña, dio un grito de espanto al ver al hombre en la portezuela, y 
cayó desvanecida contra el respaldo del asiento. En vano tiró la dama del cordón para 
llamar la atención del cochero, el cual fustigó como un endemoniado los caballos, 
que se encabritaban con la espuma en la boca, y por fin hacían retumbar el puente en 
un trote nervioso. La Scudéry sacó el frasquito de las sales en socorro de la camarera, 
que acabó abriendo los ojos, y con el cuerpo tembloroso y crispados los brazos, 
asiéndose a los de su ama, murmuraba, reflejando en su pálido rostro el temor y la 
angustia: —¡Virgen santa!, ¿qué pretendería ese hombre siniestro? ¡Era él! ¡Sí, el 
mismo que en aquella noche de espanto le entregó el cofrecillo!—. La dama calmó a 
su pobre camarera, diciéndole que no había sucedido nada malo, y que lo que 
importaba ahora era saber lo que contenía el papel. Lo desplegó y el texto era como 
sigue: 


«¡Un azar funesto, que usted podría remediar, me empuja al borde de un 
abismo! La conjuro a usted como un hijo a su madre, a quien está unido por 
los lazos del más tierno amor, para que envíe a maese Rene Cardillac, con 
cualquier pretexto, por ejemplo para recomponerlas, las pulseras y la 
gargantilla que recibió por mi mediación; considere que de ello dependen el 
bien o tal vez la vida de usted. Si no lo cumple dentro del día de mañana 
entraré en su casa, y me suicidaré delante de usted». 


—Ahora tengo la seguridad —dijo la dama— de que si bien ese hombre 
misterioso pertenece a la partida de malvados ladrones y asesinos, no me desea en 
particular ningún daño. Si aquella noche hubiera podido hablar conmigo quién sabe 
qué siniestra relación de circunstancias se me hubiera aclarado, de la que no puedo 
tener ahora la menor idea. Sea como sea, yo cumpliré lo que se me pide en esta hoja, 
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siquiera sea para desprenderme de esas joyas, que me parecen un talismán del propio 
diablo. Cardillac, fiel a su inveterada costumbre, no las soltará de nuevo tan 
fácilmente. Decidió presentarse al día siguiente en el taller del orfebre con el 
cofrecillo; pero no parecía sino que todos los talentos de París se hubieran conjurado 
aquella mañana para asediarla con versos, obras de teatro y anécdotas. Apenas La 
Capelle acababa de dar fin a una escena dramática, y aseguraba con aires de zorro 
que eclipsaría a Racine, cuando apareció éste y le revolcó con un patético período, 
hasta que Boileau proyectó sus focos sobre el obscuro cielo de lo trágico, ya cansado 
de oír hablar eternamente de la columnata del Louvre, por donde intentaba llevarle el 
arquitectónico doctor Perrault. 

En esto, dieron las doce del día. La Scudéry estaba citada por la duquesa de 
Montansier y se vio forzada a aplazar para el día siguiente la visita al maestro Rene 
Cardillac. Un singular desasosiego la apenaba. Continuamente la perseguía la figura 
de aquel joven y parecía pugnar para cobrar forma en su espíritu un velado recuerdo. 
Aquel rostro, aquellos rasgos los había visto ya antes. En su ligero sueño la turbaron 
angustiosas visiones, y le remordía haber obrado con indiferencia casi delictiva al no 
tender la mano al desdichado que bordeaba el abismo y le pedía auxilio. Como si 
hubiera estado en su mano desviar un acontecimiento terrible, un crimen 
irremediable, a la mañana siguiente ordenó que la vistieran y salió en coche provista 
del cofrecillo. En dirección a la calle Nicaise, donde habitaba Cardillac, había una 
insólita afluencia de gente, que entre gritos y alboroto se agolpaba frente a la casa del 
orfebre. Contenidos a duras penas por la guardia montada, intentaban forzar el paso y 
unas voces airadas clamaban: —¡Amarradle! ¡Hacedle pedazos a ese maldito asesino! 
—. De pronto aparece Desgrais, rodeado de numerosos agentes, que le abren camino 
entre la compacta multitud. Salta la puerta y ante el populacho indignado aparece un 
hombre encadenado. No bien la dama ha tenido tiempo de hacerse cargo del cuadro, 
llega a sus oídos un grito de desesperación. —¡Adelante! ¡Adelante!— grita al 
cochero, fuera de tino. Éste hace dar una vuelta habilidosa y rápida a los caballos, se 
abre paso entre los grupos y se para delante del portal de la casa de Cardillac. Aquí la 
Scudéry ve a los pies de Desgrais a una joven hermosa como la luz del día. 
Despeinada y a medio vestir, con un miedo terrible y la aflicción en el rostro, rodea 
con ambos brazos sus rodillas. —¡Es inocente! Os digo que es inocente— clama en el 
tono desgarrador que nace del sufrimiento mortal. Desgrais y sus esbirros porfían en 
vano para arrancarla de allí. 

Un muchacho rudo y robusto agarra con sus manos groseras a la desdichada, 
arrebatándola de las rodillas de Desgrais, y la suelta con tal fuerza, que la infeliz 
criatura rueda por los escalones y da con su cuerpo como muerto en la calle. La 
Scudéry ya no puede contenerse más: —Decidme, en nombre de Dios, ¿qué ha 
sucedido, qué significa todo eso?— les increpa, abriendo la portezuela del coche, y 
apeándose en medio del grupo. La gente cede respetuosamente paso a la digna dama. 
Al ver cómo un par de mujeres compasivas levantan a la joven, la obligan a sentarse 
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y le frotan la frente con un líquido balsámico, la dama se acerca a Desgrais, y repite 
con energía su pregunta. 

—;¡Un horror! —le responde Desgrais—. Han hallado a Rene Cardillac muerto de 
una puñalada esta mañana. Oliverio Brusson, su oficial, es el asesino; le han llevado a 
la cárcel ahora mismo. 

—¿Y la joven? —preguntó la Scudéry. 

—Es Madelon, la hija de Cardillac. El asesino era su novio. De aquí su llanto, sus 
continuos gemidos y sus protestas de que Oliverio es del todo inocente. En el fondo 
está enterada del asunto, y he de mandarla también a la «Conciergerie». —Al decir 
esto, Desgrais lanzó a la joven una mirada de malvado regocijo que hizo estremecer a 
la Scudéry. Recobraba el aliento la muchacha, pero incapaz de hablar o de hacer el 
menor movimiento, permanecía tendida en el suelo, con los ojos cerrados, y no 
acertaba nadie en si era preferible llevarla a la casa o asistirla allí mismo hasta que 
abriera los ojos. La Scudéry, profundamente conmovida, miraba con ojos arrasados 
de lágrimas a la angelical criatura y consideraba con horror a Desgrais y a sus 
agentes. 

Se oyeron sordos rumores en la escalera. Bajaban el cadáver de Cardillac. La 
dama, decidida, exclamó: —Me llevo conmigo a la muchacha, y usted, Desgrais, ya 
cuidará de lo demás—. Un rumor de aprobación recorrió el gentío. Las mujeres 
levantaron del suelo a la joven, y cien manos se tendieron para ayudarlas; como 
flotando en el espacio fue llevada al coche, mientras brotaban de los labios las 
bendiciones dirigidas a la digna señora que arrebataba la inocencia al tribunal del 
crimen. 

Serons, el médico más famoso de París, fue el que consiguió con sus cuidados 
sacar a Madelon de la modorra y la inmovilidad en que había permanecido varias 
horas. Mademoiselle de Scudéry completó lo que el médico había comenzado, 
proyectando las luces benignas de la esperanza en el alma de la muchacha, hasta que 
la impetuosa corriente de las lágrimas la hubo aliviado. A intervalos, cuando lograba 
dominar su dolor lacerante, contó la joven, entre hondos sollozos, el caso tal como 
había sucedido: 

A media noche la había despertado un suave llamar a la puerta de su habitación y 
la voz de Oliverio que la instaba a levantarse en seguida, porque su padre estaba 
muñéndose. Había saltado de la cama y abierto la puerta, azorada. Oliverio pálido y 
descompuesto el semblante, andaba delante ella, llevando una luz y andando con paso 
inseguro. En el taller estaba tendido el padre, con los ojos inmóviles, en el estertor de 
la agonía. Madelon se había abrazado a él, y fue entonces cuando se dio cuenta de la 
camisa ensangrentada. Cariñosamente, Oliverio la había apartado del moribundo, 
para lavar con un bálsamo la herida de la parte izquierda del pecho. 
Momentáneamente, Cardillac pareció reanimarse un poco; había cesado el estertor y 
miró a su hija y luego a Oliverio con el alma en los ojos, cogió la mano de la 
muchacha, la juntó con la de Oliverio, y así unidos las estrechó entre las suyas. 
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Callaban ambos de rodillas junto a la cama del padre, y éste se incorporó, dando una 
voz aguda, para caer de nuevo de espaldas y entregar su alma a Dios con un hondo 
suspiro. 

Ambos rompieron en sollozos y lamentos, y Oliverio refirió cómo, a instancias de 
su patrón, le había acompañado en un paseo nocturno, durante el cual éste había sido 
agredido en su presencia, y dijo que él mismo, con gran esfuerzo, había llevado el 
pesado cuerpo a casa, sin sospechar que la herida fuera mortal. Al romper el día, los 
vecinos, alarmados por el ruido y el llanto de la noche, habían visto el cadáver, y de 
rodillas junto a él a Madelon y Oliverio, desolados. Cundieron los rumores, y al cabo 
de poco penetró en la casa la «Maréchaussée», y se llevaron a la cárcel a Oliverio, 
como autor de la muerte de su amo. 

En este punto del relato, Madelon describió de un modo emocionante la virtud, la 
lealtad y la religiosidad de su amado Oliverio, y cómo había honrado siempre a su 
maestro cual si fuera su propio hijo, y cómo Cardillac le había correspondido con 
creces, y estaba dispuesto, a pesar de su pobreza, a hacer de él su yerno, reconociendo 
su habilidad y su lealtad. Todo esto rebosaba del alma de Madelon, y como resumen 
afirmó que aun cuando Oliverio hubiera apuñalado a Cardillac ante sus ojos, ella lo 
atribuyera más bien a una alucinación satánica que a un hecho real, porque no podía 
ser Capaz Oliverio de un delito tan horrible. 

Conmovida la dama en lo más íntimo por los pesares de Madelon, inclinada a 
creer a ciegas en la inocencia del desdichado Oliverio, apeló a todas las pruebas, y se 
confirmó lo que la muchacha había relatado acerca de las relaciones domésticas entre 
maestro y oficial. Los inquilinos y la gente del vecindario estaban conformes en que 
Oliverio había sido modelo de moralidad, religiosidad y laboriosa conducta, y en que 
nadie conocía de él nada malo; pero, al referirse al terrible suceso se encogían de 
hombros, conviniendo en que algo incomprensible había en ello. 

Ante la «Cámara Ardiente» Oliverio negó —así lo supo Mademoiselle de Scudéry 
— con la más sincera firmeza y franqueza evidente, asegurando que su maestro había 
sido atacado en la calle, en su presencia, y había sido apuñalado, pero que él le había 
llevado todavía vivo a casa, donde expiró al cabo de poco, todo lo cual coincidía con 
el relato de Madelon. 

La Scudéry quiso oír una y otra vez hasta las más detalladas circunstancias del 
fatal suceso. Escrutaba escrupulosamente acerca de la posibilidad de alguna riña entre 
el maestro y su oficial, o si tal vez éste no era del todo ajeno a los arranques de cólera 
que a veces acometen como una locura ciega aun a los más apacibles, provocando 
actos que parecen excluir todo libre albedrío. Pero bastábale oír con qué entusiasmo 
hablaba Madelon de la felicidad doméstica en que los tres vivían para ahuyentar de su 
mente cualquier sombra de sospecha sobre el culpado de homicidio. Examinándolo 
todo minuciosamente y partiendo del supuesto de que Oliverio fuera el asesino de 
Cardillac a pesar de que todo hablaba a favor de su inocencia, la Scudéry no hallaba 
en el reino de lo posible ningún móvil que hubiera podido inducirle a tal acción, que 
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sólo tendía a destruir su felicidad. 

—Es pobre, pero hábil en su oficio —se decía—. Se ha captado la simpatía del 
más famoso maestro; ama a su hija y el maestro favorece esta inclinación; las 
perspectivas de bienestar, de felicidad, para toda una vida no pueden ser más 
risueñas. Pero, aun aceptando que excitado a la ira por Dios sabe qué motivos llegara 
a agredir mortalmente a su bienhechor, a su padre, sería incomprensible la hipocresía 
con que se condujo realmente después. Convencida de la inculpabilidad de Oliverio, 
Mademoiselle de Scudéry se propuso salvar al inocente muchacho al precio que 
fuera. 

Le pareció lo más aconsejable, antes de acudir a pedir gracia al mismo Rey, 
dirigirse al jefe de Policía La Regnie, exponerle todas las circunstancias que 
abonaban la inocencia de Oliverio, y suscitar así en su alma un íntimo 
convencimiento favorable al acusado, que hallaría en los jueces un eco bienhechor. 

La Regnie recibió a la dama con las altas atenciones a que le daba derecho el ser 
honrada por el mismo Rey. Oyó con calma todo lo que le manifestaba a propósito de 
las circunstancias abominables del crimen, así como las de la vida de Oliverio y de su 
carácter. Una sonrisa fina, casi maliciosa, fue la única manifestación aparente de que 
no hacía oídos sordos a las protestas rociadas de lágrimas, al encarecimiento de que el 
juez, lejos de ser el enemigo del acusado, prestase atención a todo lo que pudiera 
alegarse en su favor. Cuando calló Mademoiselle de Scudéry, secando sus últimas 
lágrimas, ya exhausta, tomó la palabra La Regnie. 

—Dice muy bien con su nobleza de alma, señorita, que, impresionada por el 
llanto de una joven enamorada, crea usted todo lo que ella le expone, al punto de 
hacérsele imposible concebir la idea de semejante crimen, pero otro cantar es el del 
juez, acostumbrado a arrancar el antifaz de la osada hipocresía. No entra en mis 
obligaciones el informar a cualquiera que me lo pida de la marcha de un proceso 
criminal. Señorita, yo cumplo mi deber y me importa porque la «Cámara Ardiente» 
no conoce más castigo que la sangre y el fuego. Pero no quisiera, señora mía, que 
usted me viera como a un monstruo de dureza y de crueldad; permítame, pues, que, 
en pocas palabras, le ponga claramente ante los ojos el delito sangriento del joven 
maleante que —gracias sean dadas al cielo— ha caído en manos de la justicia. Su 
mismo espíritu perspicaz será luego el que renuncie a una benevolencia que la honra 
a usted, y que a mí no me sentaría bien. Veamos con calma. Una mañana Rene 
Cardillac aparece asesinado de una puñalada. No tiene más compañía que la de su 
oficial Oliverio Brusson y la de una hija. En el cuarto de Oliverio se encuentra, entre 
otros objetos, un puñal teñido de una sangre reciente, que se adapta perfectamente a 
la herida. 

Oliverio dice: —Cardillac ha sido agredido en mi presencia por la noche. 

—-¿Será que intentaban robarle? 

—No sé. 

—¿Ibas con él y no has podido defenderle del ataque del asesino, ni agarrar a 
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éste, ni pedir socorro? 

—-El maestro andaba a unos veinte pasos delante de mí y yo le seguía. 

—Pero ¿por qué razón a tanta distancia? 

—AsÍ lo quería el maestro. 

—-¿Qué es lo que le llamaba a la calle a tales horas? 

—No podría decirlo. 

—Él no acostumbraba salir después de las nueve de la noche. —En este punto 
Oliverio enmudece, se inmuta, estalla en sollozos, y se hace firme, invocando lo más 
sagrado, en que Cardillac salió aquella noche, como ha dicho y que encontró en ella 
la muerte. 

—Y ahora fíjese usted bien, señorita, se ha demostrado hasta llegar a la más 
completa convicción, que Cardillac no salió de casa aquella noche. Lo que pretende 
Oliverio, de que salió con él, es una impostura descarada. La puerta de la casa tiene 
una sólida cerradura, que hace un ruido inconfundible al abrir o al cerrar, y el ala de 
la puerta rechina escandalosamente en sus goznes, circunstancia que hemos 
comprobado experimentalmente, convenciéndonos de que el ruido se oye desde el 
piso más alto de la casa. Hay más; en el piso bajo, inmediato a la puerta de la calle, 
vive el anciano Claudio Patru con una sirvienta, una persona de unos ochenta años, 
pero sana y dispuesta. Oyeron ambos cómo Cardillac, fiel a su costumbre bajaba la 
escalera aquella noche, al punto de las nueve, cerraba la puerta y ponía la barra muy 
ruidosamente, y cómo subía luego, rezaba en voz alta la oración de la noche y 
finalmente cerraba la puerta de su dormitorio. El nombrado Claudio padece del 
insomnio propio de la ancianidad. Tampoco lograba conciliar el sueño aquella noche. 
Alrededor de las nueve y media la anciana sirvienta encendió la luz y se sentó a la 
mesa cerca de su amo, con un viejo libro que leía mientras el viejo, abismado en sus 
pensamientos, tan pronto se sentaba en el sillón como se levantaba y daba unos pasos, 
esperando con el cansancio cobrar el sueño. Hasta ese punto todo había permanecido 
tranquilo. Pero, un poco más tarde de las doce se oyeron pasos precipitados, el golpe 
de un cuerpo pesado que caía, y unos gemidos ahogados inmediatamente después. 
Ambos fueron presa de un extraño miedo. El terror del acto horrible que acababa de 
cometerse invadió la estancia. Y la luz de la mañana aclaró lo que había comenzado 
en las tinieblas... 

—Pero, por lo más santo —le interrumpió la Scudéry— ¿cómo puede usted 
imaginar, después de las circunstancias que ampliamente le he expuesto, una acto 
infernal tan fuera de juicio? 

La Regnie carraspeó, y luego repuso: 

——Cardillac no era pobre... Poseía piedras preciosas de gran valor... 

—Pero, todo esto ¿no pasaba a la hija? —observó la Scudéry—. ¿Ha olvidado 
usted que Oliverio iba a ser yerno de Cardillac? 

—Tenía tal vez el compromiso de repartirse el botín o asesinaba por cuenta de 
otros... —dijo La Regnie. 
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—-¿Repartir?... ¿Asesinar?... —interrogó la dama asombrada. 

—Sepa, señora mía —prosiguió el jefe de Seguridad— que Oliverio ya hubiera 
regado con su sangre la plaza de la Gréve si su acto fuera independiente del tenebroso 
secreto que hasta hoy flota amenazador sobre París. Es evidente que Oliverio 
pertenece a la pandilla siniestra que, burlando todas las investigaciones de la justicia, 
todos sus afanes, ha logrado cometer tantas fechorías con seguridad y escapado al 
castigo. A través de él todo se aclarará, es preciso que se aclare. La herida de 
Cardillac es idéntica a la de todos los que han sido asesinados y robados por las calles 
o en sus moradas. Pero lo más significativo es que desde que Oliverio está en la 
cárcel han cesado los asesinatos y los robos. Hay la misma seguridad de noche que de 
día en las calles. Prueba suficiente para inferir que Oliverio capitaneaba tal vez a los 
asesinos. No quiere declarar todavía, pero existen medios para hacerle hablar 
forzando su voluntad. 

—¡ Y Madelon! —exclamó la dama—. ¡La más leal, la más inocente de las 
criaturas!... 

—-¿Quién me asegura —dijo La Regnie con una sonrisa venenosa— que no tiene 
parte en la banda? No son para su padre las lágrimas, sino para el bribón que ha 
entrado en el juego. 

—-¿Cómo puede hablar así?... 

—¡Bah! —prosiguió La Regnie—. Recuerde el caso de la Brinvilliers. Tendrá 
usted que perdonar si tal vez dentro de poco tiempo me veo obligado a apoderarme de 
su pupila y conducirla a la «Conciergerie». 

La Scudéry sintió un escalofrío al oír esa sospecha horrible. Le parecía como si 
delante de aquel hombre temible no pudieran quedar en pie ni la lealtad ni virtud 
ninguna, y como si espiara el homicidio en el fondo de los pensamientos más 
recónditos. Se levantó. 

—Sea usted humano —fueron las únicas palabras que logró sacar de la garganta. 
Respiraba con fatiga y sentía el corazón oprimido. 

Al bajar la escalera, hasta la que la había acompañado el jefe de Seguridad, con 
ceremoniosa gentileza, se le ocurrió una idea singular, sin ella misma explicárselo: — 
¿Me sería permitido ver al desdichado Oliverio Brusson?—. El jefe la observó algo 
desconcertado de pronto; pero, recobrando luego aquella sonrisa repelente tan suya, 
dijo: —Si puede más en usted, señora mía, la voz del sentimiento que lo que nuestros 
ojos han comprobado, si no le es odioso el cuadro de todos los grados de la 
abyección, se le abrirán dentro de unas horas las puertas de la «Conciergerie», y verá 
Cara a Cara a ese Oliverio, cuyo destino tanto le interesa. 

Mademoiselle de Scudéry no podía verdaderamente convencerse de la 
culpabilidad del joven. 'Todo le iba en contra y ningún juez en la tierra hubiera obrado 
de otro modo que La Regnie ante tan decisivas realidades. Pero el cuadro de una 
felicidad doméstica, tal como Madelon lo había pintado con los más vivos colores 
ante sus ojos borraba cualquier sospecha de maldad, de modo que la Scudéry prefería 
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aceptar un enigma inexplicable a creer en algo que repugnaba a su conciencia. 

Tomó la resolución de oír de nuevo por el mismo Oliverio todo lo sucedido en 
aquella noche fatal, y penetrar en lo posible el secreto que tal vez quedaba oculto a 
los jueces, porque el ocuparse de ello les parecía de poca importancia. En llegando a 
la «Conciergerie» la acompañaron a un aposento grande e iluminado, y poco después 
oyó un tintinear de cadenas. Oliverio Brusson fue conducido allí. No bien le vio 
encuadrado en el marco de la puerta, la Scudéry desfalleció, y al recobrar el sentido 
Oliverio había desaparecido. Exigió con vehemencia que la acompañaran 
inmediatamente al coche. No soportaría estar un momento más entre aquellas 
paredes, morada de la infamia. A la primera ojeada había reconocido en Oliverio al 
joven que en el Pont-Neuf le echó por la portezuela del coche la carta suplicante, el 
mismo que le había traído el cofrecillo de las joyas. No había duda: la sospecha 
horrible de La Regnie se confirmaba. Oliverio Brusson formaba parte de la pandilla 
de criminales y seguramente había matado también al maestro. 

¿Y Madelon? Mademoiselle de Scudéry, como nunca afligida bajo la garra del 
poder demoníaco en que antes no creía, llegó a dudar de toda apariencia de verdad y 
dio curso a la horrible sospecha de la complicidad de Madelon y de su participación 
en aquel delito sangriento. Como suele suceder en nuestro espíritu cuando surge ante 
él una imagen y busca ansiosamente los colores más vivos para pintarla, la Scudéry 
encontró en las circunstancias del hecho abundante materia para mantener aquella 
sospecha. Muchos indicios que hasta ahora había apreciado como pruebas de la 
inocencia y de la pureza, los veía como síntomas ciertos de criminalidad y de 
estudiada hipocresía. Aquella pena desgarradora y aun las lágrimas podían proceder 
no precisamente del miedo a ver derramar la sangre del amado, sino del temor de caer 
ella bajo la mano del verdugo. Con el propósito de librarse de la serpiente que hasta 
entonces había abrigado en su seno, bajó del coche y entró en la casa. Madelon se 
echó a sus pies. Un ángel del Señor no hubiera levantado sus ojos celestes con mayor 
sinceridad, ni juntado más piadosamente las manos sobre el pecho inquieto para 
implorar auxilio y consuelo. Poniendo en la voz toda la gravedad y la calma de que 
era Capaz, le dijo la dama: — Anda. No llores por el asesino al que espera el justo 
castigo por sus abominaciones. Y que la Virgen Santa te guarde de sentir sobre ti 
misma el peso de un homicidio. 

—¡Ahora veo que todo está perdido! —gritó Madelon, y con un alarido 
desesperado rodó al suelo. La dama la dejó al cuidado de su camarera y se retiró. 

Con el alma herida, aislada de todo lo terrenal, hubiera querido no vivir ya en un 
mundo amasado con el engaño infernal. Acusaba al destino de haberse befado de ella, 
manteniendo y robusteciendo su fe en la virtud y la lealtad, para aniquilar ahora, en 
su vejez, la bella ilusión que había sido luz de su existencia. 

Oyó cómo la Martiniére se llevaba a Madelon, que se lamentaba entre suspiros: 
—;¡ Ah, ella también! Los infames la engañan... ¡Miserable de mí! ¡Desgraciado 
Oliverio! —. Esos acentos movieron el corazón de Mademoiselle de Scudéry y 
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renacieron en su interior la fe ciega en la inculpabilidad de Oliverio y la esperanza de 
vislumbrar algún secreto. Movida por los más encontrados sentimientos, fuera de sí, 
exclamaba: —¿Qué espíritu infernal me ha enzarzado en esa historia abominable que 
acabará con mi vida?—. En este momento entraba en la habitación Bautista, pálido y 
aterrado, anunciando la visita de Desgrais. Desde el repugnante proceso de la Voisin, 
se consideraba la presencia de Desgrais en una casa como presagio de una acusación. 
De aquí el terror de Bautista. 

—-¿Qué te pasa? —le preguntó la dama—. ¿No es cierto que el nombre Scudéry 
constaba en la lista de la Voisin? 

—i¡Jesús Dios! —respondió Bautista, temblando—. ¿Por qué decís tales cosas 
señora? ¡Pero, Desgrais, ese terrible Desgrais, no sabe esperar y dice que la ha de ver 
ahora mismo! 

—Bien —dijo la dama—. Que ese hombre tan temido entre en seguida, que yo no 
le temo. 

—El jefe de Seguridad —dijo Desgrais apenas traspasado el umbral—, el 
Presidente La Regnie me delega, señora mía, para hacerle una petición, que no le 
haría si no le fueran conocidos su virtud y sus ánimos, y si no estuviera en manos de 
usted el medio último para sacar a la luz del día un enojoso delito de sangre, y si 
usted misma no hubiera ya participado en ese proceso que la «Cámara Ardiente» ha 
visto, y que a todos nos corta el aliento. Oliverio Brusson está medio loco desde que 
la vio a usted en la «Conciergerie». Así como parecía dispuesto a reconocer su culpa, 
vuelve ahora a jurar por lo más sagrado que es totalmente inocente del asesinato de 
Cardillac, aunque está dispuesto a sufrir la muerte, si la mereciera. Observe, señora, 
que esta última afirmación se refiere sin duda a otros delitos que tiene sobre la 
conciencia. Pero no se le puede arrancar ni una palabra más, y ni siquiera la amenaza 
de la tortura ha tenido la menor eficacia. Nos ruega con vehemencia que le 
permitamos tener una conversación con usted. Sólo a usted está dispuesto a hacer una 
confesión. Dígnese, pues, ver a Brusson, señora, para oír lo que declare. 

— ¡Cómo! —exclamó ella, indignada—. ¿He de ser yo quien sirva de instrumento 
al tribunal? ¿Pretenden que profane la confianza de ese desgraciado para llevarle al 
patíbulo? ¡No, Desgrais! Ni aunque Brusson fuera un malvado asesino, ¿cómo podría 
yo jamás engañarle tan vilmente? Su secreto, en confesión, quedaría encerrado en mi 
pecho como un sagrado depósito. 

—Tal vez —replicó Desgrais, con una sutil sonrisa— mudará usted de opinión 
una vez haya escuchado al reo. Un día aconsejó usted al jefe de Seguridad que 
procediera humanamente. Ahora él da muestras de esa humanidad, accediendo al 
capricho de Brusson, como último recurso, sin apelar a la tortura, para la cual el reo 
está más que en sazón. —La Scudéry se estremeció, y Desgrais siguió diciendo—-: 
Tenga en consideración, señora mía, que evitaremos entrar de nuevo en aquella 
mansión que tan mal impresionada la dejó. Sin turbar el silencio de la noche, Oliverio 
Brusson, como cualquier persona en libertad, será conducido a presencia de usted. 
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Sin que le espíen, aunque vigilado, podrá hablar con usted sin reservas. De que la 
seguridad de usted queda garantizada y nada ha de temer, respondo yo con mi vida. 
Habla de usted con verdadera devoción. Jura que lo que le precipita a la muerte es el 
destino funesto que ha decidido que no pudiera hablar anteriormente con usted. Una 
vez le haya hablado, de usted depende declarar lo que usted quiera de lo que Brusson 
le confíe. ¿Quién podría obligarla a más? 

Meditabunda, con la mirada puesta en el suelo, sintiéndose obligada a obedecer a 
un más alto poder que le confiaba la confesión de un secreto terrible, y como 
prisionera de los lazos mágicos en los cuales había caído, se decidió de pronto, y dijo 
dignamente: 

—-Dios me concederá el tino y la firmeza que necesito... Traed a Brusson. Estoy 
decidida a hablar con él. 

Como tiempo atrás al presentársele Brusson con el cofrecillo, se oyó llamar a la 
puerta de la casa de Mademoiselle de Scudéry. Abrió Bautista, ya enterado de aquella 
visita nocturna. La dama se estremeció al oír los pasos leves y el sordo rumor que le 
permitieron colegir que los guardias que habían traído a Brusson se repartían por los 
corredores de la casa. 

Por fin se entreabrió la puerta del cuarto. Entró Desgrais y detrás de él Oliverio 
Brusson. No llevaba grilletes ni ataduras, y vestía correctamente. 

—Éste es Oliverio Brusson, señora —dijo Desgrais inclinándose respetuosamente 
y salió de la habitación. 

Brusson se arrodilló delante de la dama, y levantó ambas manos en actitud 
suplicante. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Pálida y sin articular una palabra, le 
miraba la dama y en las facciones y el dolor, resplandecía una expresión pura de 
lealtad y sinceridad de ánimo. Cuanto más detenía la mirada en el rostro de Brusson, 
más vivamente evocaba la dama el recuerdo borroso de alguna persona muy querida, 
y olvidaba toda sospecha de que el que estaba de rodillas delante de ella pudiera ser 
el asesino de Cardillac. 

—Bien, Brusson. Dígame lo que sea —le pidió en un tono de la más piadosa 
benevolencia. Sin levantarse, suspiró él en lo más hondo de sus tristezas, dijo luego 
—: ¡Noble y venerable señora! ¿Tan totalmente se ha borrado de su alma mi 
recuerdo? —Observándole con más empeño, la Scudéry le respondió que, en efecto, 
descubría en sus rasgos un parecido con alguna persona amada, y que únicamente a 
este parecido debía agradecer que ella hubiera vencido la repulsión por el criminal y 
le escuchara con calma en aquellos momentos. 

Brusson, herido por estas palabras, se puso rápidamente en pie, y mirando 
sombríamente al suelo, retrocedió un paso y dijo con voz velada: 

—¿Ha olvidado usted completamente a Ana Guiot y a su hijo Oliverio, el niño 
que tantas veces meció sobre las rodillas? 

—:¡Dios todopoderoso! —exclamó Mademoiselle de Scudéry cubriéndose la cara 
con ambas manos y echando atrás la cabeza sobre el sillón. Motivos tenía para 
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sentirse turbada. Ana Guiot, hija de un hombre de la clase media venido a menos, se 
había criado en casa de la Scudéry, la cual le había prodigado cuidados maternales. 
Ya mayor, tuvo un pretendiente llamado Claudio Brusson. Era el joven un experto 
relojero, que se ganaba holgadamente la vida en París, y Ana sintió por él un afecto 
sincero que mereció la aprobación franca de la que la cuidó de niña. Supo entenderse 
la joven pareja y vivían felices en la calma doméstica, felicidad que vino a afirmar 
todavía más el nacimiento de un muchacho precioso, vivo retrato de su madre. 

Mademoiselle de Scudéry hizo del pequeño Oliverio un ídolo y horas, hasta días 
enteros, se lo quitaba a la madre para acariciarle y cuidarle, de tal manera que el 
pequeño se acostumbró a ella con quien se encontraba tan bien como con su propia 
madre. Habían pasado tres años del nacimiento cuando la envidia profesional de sus 
colegas determinó que el trabajo del buen relojero decreciera cada día más, y llegó a 
un punto que apenas le producía para alimentarse él y los suyos. Le entró la nostalgia 
de su bella Ginebra natal, y la familia salió para aquella ciudad sin hacer caso del 
incondicional apoyo que la Scudéry les garantizaba. Ana escribió todavía un par de 
cartas a la que tantos cuidados le había prodigado, y luego vino el silencio, lo que 
hizo suponer a Mademoiselle de Scudéry que tal vez las dichas del hogar de Brusson 
habían borrado el recuerdo de tiempos pasados. 

Veintitrés años se cumplían ahora desde que Brusson había salido de París. 

—:¡Qué horror! —exclamó la dama, ya recobrado el ánimo. 

—-¿Eres tú, Oliverio? ¡El hijo de mi Ana!... 

Dueño de sí mismo, tranquilamente, Oliverio respondió: 

— ¡Claro está, señora mía, que no podía imaginar usted nunca que aquel niño que 
usted acariciaba como la más tierna de las madres, aquel niño a quien mecía y 
regalaba con golosinas prodigándole los nombres más cariñosos, tendría que verse, 
una vez llegado a la juventud, en presencia de usted, acusado de un crimen horrible! 
No soy irreprochable; la «Cámara Ardiente» podría acusarme legalmente de algún 
delito, pero, tan cierto como he de morir bien con Dios, aunque fuera a manos del 
verdugo, ni yo maté al desdichado Cardillac, ni tuve parte en su muerte. —Al decir 
esas palabras Oliverio experimentaba una conmoción como si la tierra se hundiera a 
sus pies. Silenciosamente, Mademoiselle de Scudéry le señaló un sillón, sobre el cual, 
con gesto cansado, se sentó Oliverio. 

Y dijo: 

—No me ha faltado tiempo para prepararme a esta entrevista, que considero como 
el último favor del cielo que se reconcilia conmigo, y captar toda la calma y la 
presencia de espíritu necesarias para narrarle la historia de mi terrible, de mi inaudita 
desgracia. Otórgueme la piedad de escucharme tranquilamente, por mucho que el 
descubrimiento de un secreto, que seguramente no pudo sospechar, la sorprenda y 
llegue a horrorizarla... ¡Ojalá mi pobre padre no hubiera salido nunca de París! En mi 
recuerdo borroso de Ginebra veo a mis padres y me veo a mí en el llanto, oigo sus 
lamentaciones, y me doy muy bien cuenta de cómo más tarde viví los azares de 
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nuestra miseria. Mi padre se vio burlado en todas sus esperanzas. Apesadumbrado, 
murió al punto en que había logrado verme como aprendiz en un taller de orfebrería. 
Mi madre hablaba mucho de usted en aquel entonces y estaba dispuesta a referirle 
todas sus cuitas, pero le faltó el ánimo como suele suceder a los que viven en la 
indigencia. La falsa vergitenza, que tantas veces roe el alma de los desheredados, le 
impidió dar curso a su propósito. Pocos meses después de la muerte de mi padre 
murió también ella. 

—:¡Mi pobre Ana! —exclamó la de Scudéry dominada por el pesar. 

—¡Doy gracias a Dios de que no haya de presenciar la muerte de su hijo querido 
a manos del verdugo, cubierto de ignominia! —Estas palabras las dijo Oliverio en 
voz muy clara y fijando en la altura los ojos extraviados. Afuera se oyeron rumores 
de inquietud y pasos en diversas direcciones—. ¡Oh, oh! —dijo Oliverio con una 
sonrisa amarga—. ¡Desgrais despierta a su gente como si yo pudiera escapar de aquí! 
... Prosigamos. Mi maestro me trataba con severidad, sin tener en cuenta que yo 
trabajaba como ninguno y mi labor acabó por superar la suya. Sucedió un día, que un 
cliente vino a nuestro taller para adquirir un aderezo. Yo estaba trabajando en una 
gargantilla preciosa y el cliente, con rostro amable, golpeándome la espalda y 
resiguiendo con la mirada mi trabajo, me dijo: —Amigo, es una labor excelente. En 
realidad, no sé quién pudiera mejorarla a no ser Rene Cardillac, que es sin duda 
alguna el mejor orfebre del mundo. Junto a él tendrías que trabajar; te recibiría con 
palmas en su taller, porque sólo tú puedes ponerte a su lado y únicamente de él 
puedes todavía aprender algo—. Estas afirmaciones no cayeron en saco roto. Yo no 
aguanté más en Ginebra: parecía que me empujaban hacia fuera. Logré 
desentenderme de mi amo y llegué a París. Rene Cardillac me recibió fríamente, casi 
diría con rudeza. Yo insistí hasta lograr que me confiara un encargo de poca monta; 
era una sortija. Cuando le presenté la obra fijó en los míos sus ojos pequeños y 
centelleantes, como si quisiera penetrar en mis intenciones más profundas. 

—=Eres un oficial listo, bien dispuesto —me dijo—. Te pagaré bien; confío en que 
quedarás contento de mí. Y Cardillac hizo honor a su promesa. Pasé un tiempo cerca 
de él sin haber visto a Madelon, que estaba en el campo según creo, en casa de una tía 
de Cardillac. Volvió al fin. ¡Poder eterno del cielo qué cambio se hizo en mí al ver su 
figura angelical! ¿Ha existido nunca un ser que haya amado como yo?... Y ahora... 
¡Oh, Madelon! —Cortó sus palabras la pesadumbre, y tapándose la cara con ambas 
manos, prosiguió una vez vencidos los sollozos: 

—Madelon me miraba con buenos ojos. Entraba a menudo en el taller y yo 
adivinaba su afecto. Por mucho que el padre vigilara, nuestros furtivos apretones de 
mano eras señales de un pacto que Cardillac parecía ignorar. Mi intención era 
captarme ante todo su favor, llegar a la maestría en mi oficio y pedir entonces la 
mano de Madelon. 

Una mañana, al ir a ponerme a mi labor, Cardillac se enfrentó conmigo, 
luciéndole en los ojos sombríos la cólera y el desprecio: 
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—Ya no necesito de tu arte —comenzó—. Sal de la casa ahora mismo y que no te 
vea nunca más. ¡No te debo explicaciones, pero has de saber que está puesta 
demasiado alta la dulce fruta que pretendes alcanzar, pobre arrapiezo! 

—Quise hablar, pero él me cogió con mano dura y me obligó a pasar la puerta de 
un empujón, dando con mi cuerpo en el suelo, e hiriéndome en la cabeza y en un 
brazo. 

Abandoné la casa furioso, con el alma desgarrada, hasta que en un suburbio 
lejano de París, el de Saint Martín, encontré a un conocido que me acogió en su 
buhardilla. Pero no hallaba reposo. Salía de noche y me escurría, rondando la casa de 
Cardillac, forjándome la idea de que Madelon oiría no sé cómo mis quejas y suspiros 
y que encontraría manera de asomarse a la ventana para hablarme en secreto. En mi 
cerebro se cruzaban los más desesperados planes, de cuya realización esperaba 
convencerla. Junto a la casa de Cardillac, en la calle Nicaise, se levanta una pared alta 
con una hornacina y una estatua medio destruida, empotrada en ella. Junto a esta 
estatua me encontraba yo una noche, mirando hacia arriba, acechando las ventanas de 
la casa que dan al patio que la pared encierra. De pronto, me doy cuenta de que hay 
luz encendida en el taller de Cardillac. Son las doce de la noche. Cardillac no solía 
velar nunca a esta hora; se acostaba puntualmente a las nueve. Siento los latidos de 
mi corazón. Presiento algún mal, pero tengo la esperanza de poder entrar. Desaparece 
la luz. Me arrimo a la estatua dentro de la hornacina. De pronto doy un salto 
atemorizado, porque he sentido que la estatua se mueve como si tuviera vida. Al 
reflejo pálido de la noche me doy cuenta de que la piedra gira lentamente sobre su 
base, y detrás de ella se escurre una obscura forma humana, que empieza a andar 
calle abajo con paso ligero. Me acerco de un brinco a la escultura. Vuelve a estar en 
su sitio de antes, formando parte de la pared. Instintivamente, como impelido por una 
fuerza interior, voy siguiendo las pisadas del que se aleja. Al pasar bajo una capillita 
de la Virgen, aquella forma humana vuelve la cabeza, y el reflejo de la luz de la 
lámpara se proyecta sobre su rostro. Es Cardillac. No sabría describir el miedo, el 
horror, ni el irresistible hechizo que me empuja hacia su figura espectral de 
sonámbulo. No tengo por tal al maestro, sin contar con que no estamos en luna llena, 
época en que semejante hechizo suele privar del sueño. Desaparece por fin Cardillac 
en las sombras, pero al oír un carraspeo breve, que no puede ser más que el suyo, 
conozco que ha entrado en un determinado soportal. ¿Qué significa todo eso? ¿Qué 
designio le mueve? —me pregunto, lleno de estupor, mientras me oculto a favor de la 
sombra de las casas—. Al cabo de un rato veo acercarse a un hombre que anda 
canturreando, tocado de un flamante penacho y con tintineantes espuelas en los 
tacones. Como el tigre sobre su presa se precipita Cardillac desde su rincón encima 
del hombre, que se desploma instantáneamente con el estertor de la muerte en la 
garganta. Salto, dando un alarido de terror hasta donde está Cardillac. 

—-¿Qué es esto, maestro? —grito yo. 

— ¡Maldito! —ruge Cardillac. 
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Y echa a correr y desaparece con la rapidez del rayo. Sin tino, andando a duras 
penas, me acerco al que está tendido en el suelo y me arrodillo junto a él, por si hay 
esperanza de salvarle; pero todo indicio de vida ha desaparecido. Sobrecogido de 
mortal terror, apenas me he dado cuenta de que la «Maréchaussée» me rodea. 

Alguien da voces: —¡Ea, muchacho!, ¿qué estás haciendo? ¡Otro que ha caído!... 
¿Senas tú también de la pandilla?... ¡Anda! ¡Anda!...—. Mientras se cruzan esas 
exclamaciones, me sujetan y yo casi no acierto a balbucear que está lejos de mí 
cometer un acto semejante, y que me dejen en paz. Uno de los de la ronda me acerca 


a la cara la linterna y dice soltando la risa: —¡Pero si es Oliverio Brusson, el que 
trabaja con el honrado maestro Cardillac...! ¡Cómo va a matar hombres por esas 
Calles!... ¡Vaya ocurrencia! ¿Es propio de asesinos lamentarse sobre el cadáver y 


entretenerse para dejarse prender?... ¿Cómo ha sido, mozo?... Cuenta sin temor. —Y 
cumplí lo que me pedían—. Muy cerca de mí —dije— saltó un hombre encima del 
que allí está tendido, le dio el golpe mortal y al oír mis gritos emprendió la fuga, 
rápido como el rayo. Y yo me inclinaba ahora sobre el caído por si había esperanzas 
de salvarle—. No hijo, mío— dice uno de los que han levantado el cuerpo. La herida, 
como de ordinario, es una puñalada al corazón—. ¡Demonio! —dice otro—. Lo 
mismo que el caso de anteayer. Llegamos tarde—. Y se alejaron llevándose el 
cadáver. 

No sabría explicar mis sensaciones; era como el despertar de un sueño fatídico, o 
como si fuera a salir del sueño para asombrarme de la fantasmagoría... ¡Cardillac, el 
padre de mi Madelon, un malvado asesino!... Sin fuerzas caí sobre las gradas de un 
soportal. Alboreaba. Un sombrero de oficial ornado de un penacho precioso, yacía 
sobre el pavimento. El delito sangriento de Cardillac cometido a mi vista, en el sitio 
que ahora ocupaba yo, medio echado en el suelo, me parecía evidente, claro, como la 
nueva luz de la mañana. Y huí de aquel sitio, horrorizado. 

Vuelto a mi buhardilla, aturdido, como demente, oigo abrir la puerta. Es Rene 
Cardillac. 

—-En nombre de Cristo ¿qué quiere de mí? —le grité. 

Sin dar importancia a mi actitud ni a mis palabras, anda unos pasos hacia mí, con 
una sonrisa reposada y afable que acrecienta mi íntima repulsión. Coge un taburete 
medio roto y se sienta a mi lado. Yo no tengo ánimos ni para incorporarme en la 
yacija sobre la cual me he dejado caer. 

—Ea, Oliverio —comienza—, ¿cómo te va?... ¡Pobre muchacho!... Me precipité 
torpemente cuando te mandé salir de mi casa. Te echo de menos muchas veces. 
Precisamente estos días voy a ponerme a un trabajo que no podré realizar sin tu 
ayuda. ¿Qué me dices de venir a trabajar de nuevo en mi taller? ¡Callas! Sí; bien lo 
sé. Te ofendí. Quise darte a entender que estaba airado contigo a propósito de tus 
ambiciones respecto a mi Madelon. Pero luego ha madurado en mí la idea y estoy 
convencido de que con tu destreza, tu laboriosidad y tu lealtad, no puedo desear en el 
mundo mejor yerno que tú. Ven, pues, conmigo y procura merecer como esposa a 
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Madelon. 

Las palabras de Cardillac me desgarraban el corazón y su maldad me hacía 
temblar. No acerté a formular una respuesta. 

—¿Titubeas? —prosiguió él en un tono áspero, mientras me perforaba con sus 
ojillos centelleantes—, ¿titubeas?... No te digo que sea hoy mismo; tal vez tienes 
otras cosas que te ocupen. Tal vez... una visita a Desgrais. ¿O quizá quieres ser 
presentado a Argenson o a La Regnie? Cuidado, muchacho, que las garras que 
pretendes echar contra otros no te prendan a ti mismo y te despedacen. 

En este punto mi ánimo sublevado no puede menos que desahogarse de pronto en 
palabras, y replico que aquellos que tengan algo común con los nombres que acaba de 
pronunciar, a causa de las atrocidades que hayan cometido, se entiendan con ellos. Yo 
no tengo nada que ver con eso. Y Cardillac prosigue: —Hablando con propiedad, 
Oliverio, el trabajar en mi taller te honrará. Soy reputado el más famoso orfebre de la 
época, y considerado en todas partes, tanto por mis dotes artísticas como por mi 
lealtad e intachable conducta. Cuenta que cualquier calumnia contra mí caería de 
rechazo sobre la cabeza del calumniador. Y por lo que se refiere a Madelon, puedo 
asegurarte que a ella sola debes agradecer mi condescendencia. Te ama con una 
vehemencia que no hubiera sospechado en un ser delicado como es ella. No bien 
saliste de mi casa se echó a mis pies, abrazó mis rodillas y me confesó entre lágrimas 
que no podía vivir sin ti. Yo pensé que todo era imaginación, como suele suceder a 
las muchachas inexpertas que darían la vida por la primera cara simpática que les 
mira sonriendo. Pero en mi Madelon es una realidad. Languidecía, estaba enferma, y 
si yo quería disuadirla de sus quimeras no hacía más que repetir tu nombre. ¿Qué 
tenía yo que hacer si no quería dejarla en la desesperación? Ayer noche le dije que le 
daba mi consentimiento y que te llamaría hoy. En una noche parece haber florecido 
como una rosa y te espera transportada de amor. 

Que el eterno poder celestial me perdone, pero ni yo mismo podría decir cómo me 
encontré de pronto en casa de Cardillac, en presencia de Madelon, que sollozaba, y 
estrechándome en sus brazos repetía mi nombre y hacía protestas de su afecto, 
mientras yo, en el colmo del embeleso, juraba por la Virgen y todos los santos no 
separarme de ella nunca más. 

Conmovido al recuerdo de este momento decisivo, Oliverio se vio obligado a 
hacer una pausa. 

Mademoiselle de Scudéry, horrorizada por la criminalidad de un hombre que ella 
había considerado hasta entonces como encarnación de la virtud y la honradez, 
exclamó: —¡Qué espanto! ¡Así, pues, Rene Cardillac formaba parte de la pandilla de 
asesinos y ladrones que hace de la ciudad una madriguera inmunda! 

—No se hable de pandilla, señorita —dijo Oliverio—. No existe tal pandilla. Era 
Cardillac, él solo, quien escogía las víctimas y caía encima de ellas con una asiduidad 
malvada. A esta circunstancia, la de no tener compañeros, es debida la impunidad con 
que logró llevar a cabo sus fechorías, y la dificultad en seguir una pista... Pero, 
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permita que acabe y sabrá los secretos del que fue a la vez el más malvado y el más 
desdichado de los hombres... Desde aquel día, cualquiera puede imaginar la situación 
en que me hallaba respecto a mi maestro. El paso estaba dado y no era posible 
retroceder. A menudo me parecía ser cómplice de los asesinatos de Cardillac, y 
únicamente el amor de Madelon me hacía olvidar la íntima congoja que me torturaba. 
En mis horas de trabajo en el taller, al lado del viejo, no podía mirarle a la cara, y casi 
no pronunciaba ni una palabra en presencia de aquel hombre abominable, que de día 
parecía poseer todas las virtudes de un padre cariñoso y de un buen ciudadano, y se 
envolvía en los velos de la noche para llevar a cabo sus crímenes; Madelon, la 
criatura piadosa, limpia de conciencia como un ángel, le profesaba una verdadera 
devoción. Me sentía traspasado el corazón al pensar que cuando el malvado fuera 
descubierto, ella, despertada a la realidad, sufriría la más cruel desesperación, víctima 
inocente de las infernales astucias de su padre, y esto bastaba para hacerme 
enmudecer aunque para ello tuviera que sufrir la pena que merecía el criminal. 

—Si bien me enteraba de los sucesos por las conversaciones de la gente, el móvil 
de los delitos de Cardillac y el modo de realizarlos eran para mí un enigma. La 
solución no se hizo esperar. Un día noté en Cardillac, que generalmente y excitando 
mi repugnancia solía bromear y reír mientras trabajaba, una seriedad y un 
retraimiento que empañaban su ordinario buen humor. De pronto echó a un lado la 
joya en la que estaba trabajando con tal violencia que las perlas rodaron sobre la 
mesa, se puso en pie y me habló con vehemencia: 

—-Oliverio —me dijo—, entre nosotros dos las cosas no pueden quedar así; la 
posición es insostenible. Lo que escapó a la fina astucia de Desgrais y de sus esbirros, 
el azar lo ha puesto en tus manos. Me has visto en mis actividades nocturnas, a las 
que mi nefasto destino me empuja, sin que yo pueda resistir. Y también a ti la mala 
estrella te impulsó a seguir mis pasos, te escondió en las sombras y dio a tus pisadas 
una tal ligereza silenciosa, que yo mismo, que en la noche más obscura veo tan bien 
como si tuviera ojos de tigre y percibo el menor ruido, incluso el volar de un 
mosquito, no me di cuenta de tu presencia aquella noche. Tu mala estrella te ha hecho 
volver a mi lado. En tu situación ya no puedes traicionarme. Has de saberlo todo. 

—¡Nunca seré tu compañero, hipócrita, malvado! —Estas palabras estuve a punto 
de replicarle, lleno de ira y repugnancia, pero la misma indignación que en mí 
promovían sus palabras me agarrotaba la garganta, y un sonido inarticulado fue mi 
sola contestación. 

Cardillac volvió a sentarse en su sitio de trabajo; se secó el sudor de la frente, y 
como si le conmoviera un recuerdo del pasado, comenzó: —Hay sabios que dan gran 
importancia a las raras impresiones a que están sujetas las mujeres encinta, y hablan 
del asombroso influjo de esas impresiones vivas e involuntarias en el que va a nacer. 
De mi madre me contaron una singular historia. En el primer mes del embarazo de 
que yo debía nacer contemplaba junto con otras mujeres una brillante fiesta cortesana 
que se dio en el Trianon. Se le fueron los ojos hacia un caballero vestido a la 
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española, con una joya radiante colgada del cuello. Como fascinada por el brillo de la 
alhaja, mi madre no acertaba a quitar de ella la mirada. Todo su ser codiciaba aquella 
piedra irisada que le parecía un bien más que terrenal. Ya unos años antes, siendo mi 
madre todavía soltera, aquel caballero había puesto sitio a su virtud, pero fue 
rechazado con horror. Mi madre le reconoció, pero esta vez le pareció que el 
resplandor de la pedrería convertía al caballero en un ser de la más elevada naturaleza 
y un compendio de toda hermosura. Diose cuenta el caballero de las miradas de fuego 
de mi madre, y figurándose que esta vez sería más afortunado que antaño, buscó la 
ocasión de alternar con ella y logró apartarla de los conocidos y llevarla a un sitio 
desierto, y allí por la fuerza, la estrechó vehementemente entre sus brazos. Entretanto 
mi madre se había apoderado de la joya que el caballero llevaba colgada sobre el 
pecho, pero en el mismo instante, el caballero, arrastrando a mi madre en la caída, se 
desplomó exánime. Probó en vano mi madre de desprenderse de los brazos crispados 
del cadáver, que fijaba en ella los ojos que ya no veían, y al reclamo de sus agudos 
gritos acudieron los paseantes y la arrancaron de los brazos del pérfido caballero. 
Esas impresiones postraron a mi madre en el lecho. Se temió por su vida y por la mía; 
pero se restableció y el parto fue lo feliz que cabía esperar. Pero los terrores de aquel 
momento aciago recayeron sobre mí. Había asomado mi mala estrella y sus destellos 
prendieron en mi ser, poseído desde el vientre de mi madre de una de las pasiones 
más insanas. Ya en la niñez estimaba por encima de todo los diamantes y el oro. Esta 
inclinación fue considerada como un capricho de niño, pero pronto se manifestó con 
mayor trascendencia y de niño aun robaba oro o joyas donde las viera al alcance de la 
mano. Distinguía instintivamente, como el más experto, lo que era falso y lo que era 
de ley. Mi codicia innata tuvo que doblegarse bajo los castigos severos de mi padre. 
Escogí la profesión de orfebre para poder vivir en medio de los objetos de oro y las 
piedras preciosas. Sólo esto me atraía. Trabajaba con pasión y fui pronto el primero 
en el oficio. Siguió a éste un período, en el cual mi pasión innata, tanto tiempo 
sofocada, surgió en todo su vigor, devorándolo todo. Apenas había terminado y 
entregado una obra, caía en una inquietud, que se cebaba en mi sueño, en mi salud y 
en el goce de vivir. Día y noche la persona para la cual había trabajado se presentaba 
ante mis ojos, adornada con mis joyas y una voz susurraba a mis oídos: 

—Esta joya es tuya. Tómala, recóbrala... ¿De qué le sirven a un muerto los 
diamantes? Me di por fin a las artes del robo. Tenía entrada en la mansión de los 
poderosos y no tardé en sacar provecho de cada oportunidad; no había cerradura que 
resistiera a mi ingeniosidad y pronto volvía a ser mía la joya salida de mis manos... 
Pero no se calmaba con esto el desasosiego. Aquella misma voz fatal se dejaba oír, 
provocándome: —¡Ah! ¡Ah!... ¡Un muerto luce tu joya! —. Un odio inexplicable se 
proyectaba de mí hacia aquellos para quienes había labrado una joya. Sí. Se agitaba 
en el fondo de mis entrañas un furor homicida contra ellos que me hacía temblar a mí 
mismo... En medio de estas circunstancias, compré la casa donde vivo. Cerramos 
tratos con el propietario en este mismo cuarto, y para celebrarlo descorchamos una 
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botella sentados en esta misma habitación. Ya muy avanzada la noche, a punto de 
despedirme, el vendedor me habló en estos términos: —Maestro Rene, es hora de que 
le ponga en el secreto de un detalle de esta casa—. Acercándose a un armario 
empotrado en la pared, empujó la tabla del fondo, penetró en un cuarto, y se agachó 
para levantar una trampa. De allí, bajando por una escalerilla estrecha y empinada, 
llegamos frente a una portezuela, que el dueño abrió, y salimos al patio. Empujó 
entonces un hierro que había en un punto determinado de la pared y una parte de ésta 
giró inmediatamente sobre sí misma, dejando un hueco a través del cual un cuerpo 
humano podía escurrirse cómodamente hasta la calle. 

—-Oliverio —me dijo en aquel punto el maestro—, cuando quieras te enseñaré 
esta Obra de ingenio, que seguramente idearon los frailes del convento que 
antiguamente hubo aquí para entrar y salir secretamente. Se trata de una plancha de 
madera revocada por fuera, a la cual se adapta una columna estatuaria también de 
madera, pero que imita la piedra, y el conjunto gira sobre unos goznes ocultos. 

No sé qué siniestras ideas me embargaron a la vista de aquella instalación, como 
premeditada para ocultar unos hechos que eran todavía un misterio para mí. Había 
entregado, no hacía mucho tiempo, un aderezo precioso a un caballero de la corte, 
aderezo que yo sabía que iba destinado a una bailarina de la Ópera. Me sentía 
atormentado, por doquiera me acompañaba el espectro de la muerte, y Satán 
murmuraba algo a mi oído. Volví a entrar en la casa y sudando de angustia me 
revolvía en la cama; imaginaba al caballero que en posesión de la joya, iba a 
ofrecérsela a la bailarina. Salté furiosamente de la casa, me embocé en la capa y bajé 
por la escalerilla secreta, atravesé el muro que sale a la calle Nicaise... Veo acercarse 
aquel caballero... Es él... Le salto encima; él da un grito, pero, agarrándole fuerte por 
la espalda, le hundo el puñal en el corazón... ¡La joya es mía!... Consumado el hecho 
experimenté un descanso, una satisfacción como nunca hubiera sentido. El espectro 
había desaparecido y callaba la voz de Satán. ¡Ahora sabía lo que mi mala estrella 
exigía de mí, y me era forzoso ceder o perecer!... ¿Comprendes ahora mi proceder y 
mi ansia, Oliverio? No porque me vea arrastrado a hacer lo inevitable debes creer que 
haya renunciado a los sentimientos de piedad, de compasión, que están en la 
naturaleza del hombre. "Tú sabes la violencia que he de hacerme para entregar un 
trabajo y cómo me niego a trabajar para aquellos cuya muerte no quiero. Pero como 
si el espectro que me acongoja exigiera sangre, he de usar el puñal contra el poseedor 
de la joya, y ésta vuelve a mis manos. 

Una vez terminado este largo relato de su vida, maese Cardillac me llevó al 
sótano y me brindó el espectáculo de la colección de sus joyas, ante las cuales 
desmerecerían las del mismo Rey. Cada alhaja llevaba su etiqueta, en la cual constaba 
el nombre del que hizo el encargo y en qué fecha había sido recobrada por medio del 
homicidio, hurto o robo. 

—El día de tu boda, Oliverio —me dijo a continuación— prestarás juramento 
puesta la mano sobre la imagen de Cristo crucificado de que a mi muerte toda esta 
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riqueza será aniquilada, convertida en polvo, por los medios que a su hora te daré a 
conocer. No quiero que ninguna criatura humana, y menos aún Madelon y tú, entre en 
posesión de lo que fue adquirido por medio del crimen. 

Preso en el laberinto de los delitos, roído por el amor y la repugnancia, por el 
gozo y el horror, se me podía comparar en aquellos momentos al condenado a quien 
un ángel llama hacia arriba con una dulce sonrisa, al mismo tiempo que Satán le tiene 
fuertemente asido entre las garras candentes, convirtiéndose así la amorosa sonrisa 
del ángel, reflejo de la bienaventuranza, en la más cruel de sus torturas. Pensé en la 
huida, en el homicidio... ¡Pero, Madelon!... Censúreme, noble dama, condene mi 
flaqueza, mi incapacidad para vencer la pasión que me atenaza a la delincuencia. ¿No 
voy a pagarlo con una muerte afrentosa? 

Un día volvió Cardillac a su casa de un humor excepcionalmente alegre. Acarició 
a su hija, me dedicó las más amables sonrisas, bebió durante la comida una botella de 
vino añejo, lujo que únicamente se permitía en las festividades o celebraciones, y no 
cesaba de cantar o de reír. Su hija nos había dejado solos, y me disponía yo a entrar 
en el taller, pero Cardillac se opuso: —¡Quita, muchacho! No se hable hoy de trabajo 
y bebamos un sorbo más a la salud de la dama que descuella entre todas las de París 
por sus bondades—. Después de chocar los vasos y él vaciar el suyo, me dijo: — 
Dime, Oliverio, ¿no te gustan estos versos? 


Un amant qui craint les voleurs 
n'est point digne d*amour. 


Y me contó lo que en las habitaciones de la Maintenon había sucedido entre usted 
y el Rey, y aseguró también que a nadie había venerado tanto como a usted y que las 
altas virtudes que la adornaban eran capaces de eclipsar su mala estrella, de tal modo 
que, aun viéndola lucir una de sus joyas, el espectro maligno, sugeridor de 
pensamientos delictivos, no podría ya nada en él. 

—Oye, Oliverio —me dijo— la decisión que he tomado. Me comprometí hace 
mucho tiempo a labrar y engastar las piedras de mi colección para unos brazaletes y 
una gargantilla destinados a Enriqueta de Inglaterra. Es una de mis labores más 
perfectas y me desgarraba el corazón pensar que me había de separar de mi obra 
predilecta. 

No dudo de que estás enterado de la desgraciada muerte de esa princesa, 
asesinada. La alhaja quedó en mis manos y quiero ofrecerla como prueba de respeto y 
gratitud, en nombre de la perseguida banda, a Mademoiselle de Scudéry. Así presento 
al mismo tiempo la prueba elocuente de su triunfo a Mademoiselle de Scudéry, y 
avergiienzo a Desgrais y a los que le asisten... Y serás tú quien le llevarás este regalo 
—. Al pronunciar Cardillac el nombre de usted, señorita, me pareció que se 
descorrían unos velos negros y aparecía el cuadro feliz y ricamente colorido de mi 
infancia. Sentía el alma bañada de consuelo y veía un rayo de esperanza que 
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ahuyentaba los espíritus de las tinieblas. Cardillac debió darse cuenta de la impresión 
que me habían causado sus palabras y debió interpretarlo a su manera. 

—Mi plan parece ser de tu agrado —me dijo—. Puedo asegurarte que en lo más 
hondo de mi alma se levanta una voz muy distinta de la que exige víctimas y 
convierte a uno en animal de presa nunca satisfecho. ¡Cuántas veces me he extrañado 
de mí mismo! Un miedo íntimo, el temor de un algo realmente espantoso, cuyos 
escalofríos llegan a un pasado remoto, me sobrecoge con violencia. Entonces me 
parece como si lo que mi mala estrella lleva a cabo no pudiera tenérsele en cuenta a 
mi alma inmortal, que no participa en ello. En un estado de ánimo semejante decidí 
labrar una preciosa corona engastada de diamantes para la Virgen de la iglesia de San 
Eustaquio; pero cada vez que me ponía a la obra me asaltaba con más fuerza aquel 
temor incomprensible. Ahora me parece como si hiciera devotamente la ofrenda a la 
misma virtud, a la misma santidad, pidiéndole su poderosa intercesión, en la persona 
de Mademoiselle de Scudéry, a la que ofrezco la joya de mayor belleza que haya 
labrado en toda mi vida. 

Una vez enterado del orden doméstico de usted, me instruyó Cardillac de la hora 
y de la forma en que debía poner en sus manos el aderezo, que encerró en un rico 
cofrecillo. Yo me sentía lleno de dicha, ya que el cielo me señalaba, por mediación 
del criminal Cardillac, el camino para salvarme del infierno en que estaba sufriendo 
una horrible tortura. Contra el parecer de Cardillac, me proponía presentarme a usted, 
decidido a echarme a sus pies en calidad de hijo de Ana Brusson, y de pupilo de usted 
cuando niño, y descubrirle todo lo sucedido. Estaba seguro de que, conmovida por la 
desdicha inconmensurable de la inocente Madelon, guardaría usted el secreto. Su 
espíritu clarividente hallaría seguramente medios más eficaces, que yo no acertaba a 
concretar, para salvar a Madelon y salvarme a mí, desviando la maldad de Cardillac. 
De esto estaba yo seguro en lo más hondo de mi conciencia, con una convicción 
comparable a la fe en el consolador socorro de la Virgen Santísima. Bien sabe usted, 
señora, que aquella noche mi propósito fracasó. No perdí la esperanza de ser más 
afortunado otra vez. En esto cayó Cardillac en un descorazonamiento absoluto. Se 
escurría de un lado a otro, turbado, con la mirada perdida en el vacío. Murmuraba; 
sus manos inquietas parecían luchar para deshacerse de alguna fuerza contraria, y su 
espíritu parecía torturado por contradictorios pensamientos. Le vi una mañana entera 
en ese estado; por fin se sentó a la mesa de trabajo, se levantó al poco rato con 
enfado, se acercó a la ventana y como si hablara con el espacio dijo con voz grave y 
sombría: —¡Quisiera que Enriqueta de Inglaterra hubiera lucido mis joyas! —. Estas 
palabras me aterrorizaron, conociendo que su espíritu errabundo era solicitado una 
vez más por el espectro abominable del crimen y que la voz de Satán volvía a 
hablarle al oído. Y vi la vida de usted amenazada. Sólo podría salvarse en el caso de 
que Cardillac recobrara las joyas. Crecía a cada instante el peligro. Entonces salí a 
encontrarla a usted en el Pont-Neuf, me acerqué a su coche y le eché por la ventanilla 
la carta, conjurándola a que devolviera sin demora a Cardillac el aderezo. Usted no 
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compareció, y creció mi temor hasta la desesperación, cuando al día siguiente 
Cardillac estuvo hablando sin cesar de aquellas joyas preciosas que le habían 
obsesionado durante la noche. No hay duda de que se refería a las que estaban en 
manos de usted, y me pareció seguro que meditaba algún crimen para la noche 
inmediata. Mi deber era salvarla a usted, a toda costa. Cuando, después de la oración 
de la noche, el maestro se encerró como de costumbre, bajé por una ventana al patio, 
me escurrí a través de la parte movediza del murallón y me aposté no muy lejos, en el 
sitio más sombrío. No tardó en aparecer Cardillac, escurriéndose a lo largo de la 
calle, y yo seguí sus huellas. Iba en dirección a la calle de Saint Honoré... Yo sentía 
latir mi corazón. De pronto noté que Cardillac había desaparecido. Decidí apostarme 
a la puerta de su casa. Como otro día, cuando la casualidad me hizo espectador del 
asesinato cometido por Cardillac, veo ahora acercarse canturreando a un oficial, que 
pasa cerca, sin darse cuenta de mi presencia. Pero, en el mismo instante, una figura 
negra de un salto se echa encima de él. Es Cardillac. Intento evitar el crimen, dando 
voces, al tiempo que me acerco a ellos y me doy cuenta de que no es el oficial sino 
Cardillac quien yace en la agonía. El oficial suelta el puñal, desenvaina la espada y se 
acerca a mí pronto a la lucha, creyéndome cómplice de Cardillac, pero no tarda en 
convencerse de que, sin hacerle caso, estoy examinando al herido, que tiene todavía 
un último aliento de vida. Después de apoderarme del puñal, me cargo el cuerpo a la 
espalda y con dificultad lo llevo hasta el taller, por el corredor secreto. Lo restante ya 
lo conoce usted, noble señora, y de todo ello puede deducir que mi único delito 
consiste en no haber delatado al padre de Madelon a los tribunales, dando así fin a sus 
fechorías... Estoy limpio de todo crimen sangriento y no hay tortura que fuera capaz 
de hacerme declarar los delitos de Cardillac. No quiero que, a despecho de la 
voluntad eterna que ha ocultado a la hija los hechos sangrientos del padre, sean éstos 
vengados revolviendo un cadáver que yace bajo tierra. No. Que la amada de mi alma 
me llore como caído sin culpa y el tiempo aliviará su pena; ¡pero esta pena sería 
invencible si ella llegara a enterarse de los actos abominables de un padre tan amado! 

Calló Oliverio y brotó de sus ojos un torrente de lágrimas. Postrado delante de la 
Scudéry, le suplicó: —+Estoy seguro de que reconoce usted mi inocencia. Tenga 
piedad de mí, y dígame ahora qué es de Madelon—. La dama llamó a la Martiniére y 
al poco rato Madelon corría hacia Oliverio y le echaba los brazos al cuello. —Estoy 
segura de que todo va bien, me lo dice el verte aquí, ya sabía yo que la más noble de 
las damas te salvaría—. No se cansaba Madelon de repetir estas palabras, y Oliverio 
olvidaba su desgracia y se sentía libre y venturoso, ajeno a todo lo que antes le 
amenazaba. Era conmovedor oírles contar lo que habían padecido el uno por el otro. 
Y volvían a abrazarse y lloraban del prodigio de verse de nuevo reunidos. 

Si Mademoiselle de Scudéry no hubiera tenido ya antes el convencimiento de la 
inculpabilidad de Oliverio, se hubiera convencido ahora, al contemplarles en la 
bienaventuranza, unidas las almas, olvidando el mundo que les rodeaba, sus lástimas 
y sus penas inenarrables. 
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—i¡No! —se decía—. Únicamente un corazón limpio es capaz de una felicidad tal 
en el olvido. 

Los rayos del alba se quebraban en la ventana. Desgrais dio unos golpecitos a la 
puerta de la habitación para recordar a Brusson que era tiempo de que saliera con él, 
ya que a una hora más avanzada se expondrían a la pública curiosidad. Y los 
enamorados tuvieron que separarse. 

Los presentimientos funestos que embargaban el ánimo de Mademoiselle de 
Scudéry desde la primera entrada de Oliverio en su morada, ahora tomaban cuerpo en 
forma pavorosa. Veía inocente al hijo de su querida Ana, y así y todo envuelto en un 
asunto a consecuencia del cual no era de pensar que pudiera salvarse de una muerte 
infamante. Y ella rendía homenaje al heroísmo del joven, que se resignaba a morir 
bajo el peso de delitos ajenos antes que descubrir un secreto cuya revelación 
acarrearía la muerte de su adorada. En todo el reino de lo posible no halló ningún 
medio para substraer el pobre muchacho al severo tribunal. Tenía conciencia así y 
todo de que no debía ahorrar ningún sacrificio para evitar la injusticia que clamaba al 
cielo y estaba a punto de cumplirse. Imaginaba soluciones, planes, que rayaban en la 
quimera, y los desechaba luego con la misma prontitud con que los había concebido, 
y Cada vez más se desvanecían las últimas sombras de esperanza. Pero la infantil 
confianza incondicional de Madelon, que la hacía hablar como una iluminada del 
amado que sería declarado inocente dentro de poco, y la abrazaría como esposa, 
renovaba la fe de Mademoiselle de Scudéry. Para hacer algo positivo escribió una 
extensa Carta a La Regnie, en la que le decía que Oliverio Brusson le había 
manifestado de un modo que no dejaba lugar a dudas su completa inocencia en la 
muerte de Cardillac, y que únicamente la decisión heroica de que su secreto fuera 
enterrado con él le impedía confesar al tribunal lo que no solamente le libraría de la 
sospecha de que había asesinado a Cardillac, sino también de que perteneciera a la 
odiosa banda de criminales. 

Mademoiselle de Scudéry había puesto en juego todo su caudal de pasión ardiente 
y de aguda elocuencia para ablandar el duro corazón de La Regnie, quien al cabo de 
pocas horas respondía a la carta con otra en la que le decía cómo se alegraba de que 
Oliverio Brusson se hubiera justificado plenamente cerca de su noble protectora. En 
cuanto a lo que se refería a la heroica decisión de llevarse a la tumba un secreto 
relacionado con el hecho en cuestión, lamentaba que la «Cámara Ardiente» no 
pudiera hacer honor a este silencio y antes bien procuraría romperlo con los medios 
más enérgicos. Así, pues, confiaba en que dentro del plazo de tres días estaría en 
posesión de dicho secreto, que aclararía los raros sucesos. 

Mademoiselle de Scudéry no ignoraba lo que quería significar el terrible La 
Regnie al mencionar aquellos medios que quebrantarían el heroísmo de Brusson. Ya 
no cabía duda de que la tortura se celebraría en el desdichado. La Scudéry llegó, en 
medio de ansias mortales, a la decisión de que para dar tiempo al tiempo lo mejor era 
consultar a un abogado. A la sazón el más famoso de París era Pierre Arnaud 
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d'Andilly. Sus profundos conocimientos y su perspectiva corrían parejas con su 
nobleza y su moral. Mademoiselle de Scudéry se dirigió a él y le expuso todo lo que 
era posible sin vulnerar el secreto de Brusson, creyendo que D*Andilly se interesaría 
por el inocente; pero vio defraudada su esperanza del modo más áspero. D'Andilly la 
había escuchado del principio al fin con mucha calma, y luego había dicho, con la 
sonrisa en los labios, plagiando a Boileau: Le vrai peut quelquejois n'étre pas 
vraisemblable. 

Quiso demostrar a la Scudéry que las más sorprendentes razones de sospecha 
contra Brusson abonaban el proceder de La Regnie, quien, lejos de merecer el dictado 
de cruel y precipitado se portaba con perfecta legalidad; más todavía, no podía obrar 
de otra manera sin faltar a los deberes de un juez. Y él mismo, D*Andilly, no se 
arriesgaba, ni con la más brillante defensa, a salvar de la tortura al sospechoso. Esto 
únicamente era posible al mismo Brusson, ya confesando sinceramente toda la 
verdad, ya al menos por medio del detallado informe de las circunstancias que 
rodeaban al asesinato de Cardillac. Sólo después de esto habría ocasión de intervenir 
favorablemente. 

—Me postraré a los pies del Rey —dijo la de Scudéry—. Imploraré su perdón. — 
Estaba fuera de sí y el llanto medio ahogaba sus palabras. 

—No lo haga —dijo el abogado—. ¡Por Dios no dé este paso, señora! Ahorre este 
desesperado recurso, pues si fracasara habría usted perdido para siempre el favor del 
Rey. Éste no indultará nunca a un reo de este tipo. Sería exponerse al más amargo 
reproche del pueblo. Queda la posibilidad de que Brusson halle manera de hacer 
olvidar la sospecha, sea descubriendo el secreto, sea en otra forma. Entonces se 
podría recurrir a la benevolencia real, porque el Rey podría justificar una clemencia 
razonable. De grado o por fuerza, Mademoiselle de Scudéry hubo de aceptar la 
opinión del experto D*Andilly. Cavilando entre penas y preguntándose en nombre de 
la Virgen y de los santos qué debía hacer para salvar al desdichado Oliverio, la 
encontró la noche en su habitación, cuando entró la Martiniére anunciando al conde 
de Miossens, coronel de la Guardia Real, que deseaba hablarle con urgencia. 

—Perdone, señorita —dijo el visitante inclinándose con dignidad militar— si 
vengo a molestarla tan a destiempo. Nosotros, los soldados, somos así. Con unas 
pocas palabras me haré perdonar. Es Oliverio Brusson quien me delega. 

La Scudéry, en la expectación de lo que le quedaba por saber, exclamó anhelante: 
— ¡Oliverio Brusson, el más desdichado de los hombres! ¿Qué tiene usted que ver 
con él? 

—Ya sabía yo —dijo Miossens, sin dejar de sonreír— que el nombre de su 
protegido lograría que usted prestara oído a lo que vengo a decirle. No hay nadie que 
no esté convencido de la culpabilidad de Brusson. Usted señora, naturalmente, no 
participa de esta convicción y defiende la opinión contraria, la cual no tiene más 
apoyo que la protesta misma del acusado. Mi caso es muy distinto. Nadie puede estar 
enterado como yo de la inocencia de Brusson respecto a la muerte de Cardillac. 
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—;¡ Hable, hable pronto! —gritó la de Scudéry con la luz de la esperanza en los 
ojos. 

—Soy yo —dijo Miossens recalcando sus palabras—, yo mismo, quien derribó al 
viejo orfebre en la calle de Saint Honoré. 

—i¡Válgame los santos!, ¿usted? ¿Ha dicho que usted mismo? —exclamó la 
dama. 

—Y yo le aseguro, señora —prosiguió Miossens—, que estoy orgulloso de mi 
acto. Sepa que era Cardillac el malvado, el hipócrita bellaco, que al amparo de la 
noche asesinaba y robaba sin que nadie pudiera cazarle. Ni yo mismo sabría explicar 
cómo se despertó en mí la íntima sospecha contra el viejo villano cuando, mostrando 
una rara inquietud, me entregó el aderezo que le había encargado y quiso saber a 
quién lo destinaba, y luego sonsacó astutamente a mi ayuda de cámara a qué hora 
solía yo hacer mis visitas a una determinada dama... De tiempo acá me había 
llamado la atención que las desdichadas víctimas de la más repugnante codicia 
presentaban todas una herida igual. Esto me llevó a la convicción de que al criminal 
le era familiar el golpe instantáneo y mortal de necesidad, y que contaba con ello. Si 
le fallaba el golpe, la lucha pasaba a ser de igual a igual, y esto me movió a 
precaverme en una forma tan sencilla que no comprendo cómo no se les ocurriera 
antes a otros que, como yo, se hubieran salvado del golpe. Me procuré una cota que 
me cubría el busto por debajo de la ropa, una coraza de acero. Cardillac me 
sorprendió por la espalda y me sujetó con una fuerza de titán; pero su bien dirigido 
puñal resbaló esta vez en el acero y en el mismo instante yo le clavé el puñal de que 
iba provisto. 

—«¿Y guardó silencio? ¿No denunció el caso a los tribunales? 

—Permítame, señorita, que le haga notar —dijo Miossens— que semejante 
denuncia, si no me perdía inmediatamente, me hubiera enredado en el más 
abominable de los procesos. ¿Imagina usted que La Regnie, que husmea en todas 
partes el delito, me hubiera creído al acusar yo de criminal a Cardillac, considerado 
como modelo de probidad y de virtudes? ¿Qué hubiera sido de mí si la espada de la 
justicia se hubiese vuelto contra mi buena intención? 

— ¡Imposible! —exclamó la de Scudéry—. ¡Una persona de su linaje, de su 
cargo!... 

—¡Ah! —prosiguió Miossens—, acordémonos del mariscal de Luxemburgo, a 
quien el capricho de hacerse echar el horóscopo por Le Sage le hizo sospechoso de 
ser envenenador y le llevó a la Bastilla. ¡No, por San Dionisio! No fío ni una hora de 
libertad ni la punta de mi oreja al fogoso La Regnie, el cual de buena gana nos 
degollaría a todos. 

—Pero, en cambio —le interrumpió Mademoiselle de Scudéry—, empujáis hacia 
el cadalso al inocente Brusson. 

— Inocente... —replicó Miossens— ¿llama usted inocente, al compañero del 
malvado Cardillac? ¿Al que le secundaba en sus fechorías? ¿Al que ha merecido la 
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muerte cien veces? ¡Ah, no! Le aseguro mi noble señora, que su sangre no correrá 
injustamente. Si ahora le descubro las verdaderas circunstancias del caso es 
suponiendo que usted, sin ponerme en las manos de la «Cámara Ardiente», sabrá de 
un modo u otra sacar provecho de mi revelación en favor de su protegido. 

Encantada la de Scudéry al ver tan decisivamente confirmado su convencimiento 
de la inocencia de Brusson, no tuvo reparo en confesar al Conde que ya conocía los 
crímenes de Cardillac, y todo lo sucedido, y a la vez instarle a que fuera con ella a 
hacer una visita a D'Andilly, a quien se proponía, bajo juramento de discreción, 
confesar toda la verdad. D*Andilly aconsejaría lo que convenía hacer. 

Una vez la Scudéry hubo narrado los hechos a D'Andilly, éste quiso enterarse de 
los más insignificantes detalles. Muy en particular preguntó al conde Miossens si fue 
Cardillac quien le atacó y si podría reconocer a Oliverio Brusson como al que se llevó 
a Cuestas el herido. 

— Además de haber reconocido muy bien al orfebre a la luz de la luna, respondió 
Miossens, he visto también el puñal que hirió a Cardillac y que La Regnie tiene en su 
poder. Es el mío; se distingue por el fino labrado de la cruz. El joven se hallaba 
solamente a un paso, de modo que pude precisar cada uno de sus rasgos, pues había 
perdido el sombrero. En fin le reconocería al punto si le viera. 

D*Andilly callaba con la mirada fija en el pavimento. Luego dijo: —-Si seguimos 
los procedimientos legales es evidente que Brusson no podrá escapar de las manos 
del verdugo. Por respeto a Madelon no quiere delatar a su padre como asesino. Y más 
vale que no declare, porque aun suponiendo que llegara a probarlo revelando el sitio 
de la salida secreta, y aunque el tesoro de joyas volviera a las manos que las pagaron, 
esto mismo le llevaría a la muerte por complicidad. Y sucedería lo mismo si el conde 
Miossens explicara a los jueces el suceso en que pereció el orfebre. 

El conde Miossens —opino— debe dirigirse a la «Conciergerie», pide una 
entrevista con Oliverio Brusson y reconoce en él a la persona que se llevó el cuerpo 
de Cardillac. Va luego a encontrar a La Regnie, y le expone: —En la calle de Saint 
Honoré vi a un hombre que caía al suelo herido de muerte violenta. Yo estaba en pie 
muy cerca del cadáver cuando otro hombre acudió de pronto, se inclinó y cargó sobre 
su espalda el cuerpo, al ver que todavía estaba vivo. He reconocido aquel hombre en 
Oliverio Brusson—. El relato da lugar a un nuevo interrogatorio a Brusson, y a una 
entrevista con Miossens. Resumiendo, se aplazan las torturas, y siguen las 
indagaciones. Es la hora oportuna para presentarse al Rey. A la clarividencia de usted, 
señora, a su agudeza de espíritu queda confiada la realización de esta parte del 
programa. Yo estimo que sería oportuno descubrir al Rey todo el secreto. La 
declaración del conde Miossens vendría a reforzar las de Oliverio Brusson. Las 
investigaciones privadas en la casa de Cardillac no serían tampoco estériles. No una 
sentencia, sino una decisión del mismo Rey, dictada por una voz interior, ha de 
constituir la base para que donde el juez debe castigar dicte el fallo la clemencia. 

Siguió puntualmente Miossens lo que D*Andilly había aconsejado y sucedió en 
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realidad lo que éste preveía. Ahora llegaba el momento de acudir al Rey, y éste era el 
punto más difícil, ya que el monarca sentía contra Brusson tal repugnancia, que le 
consideraba el ladrón y asesino abominable que tanto tiempo tuvo en la angustia a 
todo París, y en cuanto se le recordaba aquel ruidoso proceso, su cólera no tenía 
límites. La Maintenon, fiel a su principio de no hablar al Rey de cosas desagradables, 
se negó a toda mediación, de modo que el destino de Oliverio quedó en manos de 
Mademoiselle de Scudéry. Tras largas meditaciones ésta tomó una decisión. Se puso 
un vestido de seda negro, se adornó con el rico aderezo labrado por Cardillac, se 
cubrió con un velo igualmente negro y así se presentó en las habitaciones de la 
Maintenon, precisamente a la hora en que el Rey solía estar allí. La noble figura de la 
dama, a quien todos honraban, era de una majestad que no podía menos que despertar 
profundo respeto aun entre el público distraído, acostumbrado a frecuentar antesalas. 
Todos le abrieron paso, y el mismo Rey se levantó admirado y se acercó a ella. Las 
luces de los ricos diamantes de la gargantilla y de los brazaletes parecían 
deslumbrarle. 

— ¡Virgen santa! —exclamó—. ¡Éstas deben ser las joyas de Cardillac! —-Y, 
dirigiéndose luego a la Maintenon, añadió con una sonrisa amable—: Vea, señora 
marquesa, lo bien que le sienta a nuestra hermosa novia el luto por su prometido. 

—Señor, —replicó la Scudéry, como si siguiera la broma—. No le sentaría a una 
novia apenada un atavío tan brillante. No; nada tengo que ver con el orfebre y no me 
acordaría más de él, a no ser porque vuelve y vuelve a mi mente la visión horrible de 
su cuerpo muerto a mano airada. 

—-¿Cómo?... ¿Vio usted al pobre diablo asesinado? 

En pocas palabras la Scudéry describió, sin mencionar para nada a Brusson, cómo 
la casualidad la había llevado frente a la casa de Cardillac, precisamente a poco de 
haber sido descubierto el atentado. Habló del dolor loco de Madelon, de la profunda 
impresión que le produjo la actitud de aquella criatura angelical y cómo salvó a la 
desdichada de las manos de Desgrais, entre los alaridos de aprobación de la gente. 
Pintó a lo vivo y con creciente pasión las escenas con La Regnie, con Desgrais, con el 
mismo Brusson. Transportado por el vigor vital que ardía en la descripción de la 
Scudéry, el Rey no se acordaba ya de que el tema en cuestión era el odioso proceso 
del abominable Brusson, y sin contestar palabra alguna sólo desahogaba en 
exclamaciones entrecortadas su íntima emoción. Y antes de que tuviera tiempo de 
reflexionar sobre lo inaudito que acababa de escuchar, incapaz de poner en orden las 
ideas, la Scudéry se había echado ya a sus pies implorando clemencia para Oliverio. 

—¡En qué raro asunto se ha metido, señorita! —exclamó el Rey, invitándola a 
que se sentara—. ¡No salgo de mi sorpresa! ¡Qué horrible historia! ¿Quién puede 
demostrar la verdad de este espantoso relato de Brusson?... 

—¿No bastan —prorrumpió la Scudéry— el relato de Miossens, las indagaciones 
en la casa de Cardillac, y el íntimo convencimiento y la pureza de alma de Madelon, 
que han suscitado igual virtud en el desdichado Brusson? 
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El Rey, que iba a contestar, volvió la cabeza al oír un ruido en la puerta. Louvois, 
que trabajaba en la sala inmediata, le miró intrigado. El Rey se levantó y siguiendo a 
Louvois salió de la habitación. La Scudéry y la marquesa de Maintenon consideraron 
peligrosa esta interrupción porque el Rey podía haber sido sorprendido y se guardaría 
de caer por segunda vez en la trampa. Pero al cabo de unos minutos compareció de 
nuevo el Rey, paseó nerviosamente por la sala, y con los brazos cruzados a la espalda 
se puso delante de la dama y dijo en voz baja, sin mirarla: —Quisiera ver a Madelon 

—Señor —respondió la de Scudéry—, ¡con qué gracia colmáis a la pobre 
criatura! Dichosa acudirá a postrarse a vuestros pies. 

Y con estas palabras, tan ágil cuanto sus envaradas faldas le permitían, se asomó a 
la puerta para anunciar que el Rey se dignaba recibir a Madelon Cardillac. 
Presintiendo esta gracia, Mademoiselle de Scudéry había venido con Madelon, que 
esperaba al lado de la camarera de la Marquesa, con un breve memorial en las manos 
dictado por D*Andilly. Al poco rato estaba a los pies del Rey. El miedo y la 
consternación, el tímido respeto, el amor y la pena nacían bullir la sangre en todas las 
venas de la desdichada y sus mejillas se teñían de púrpura. Como perlas rodaban las 
lágrimas desde sus sedosas pestañas hasta su pecho terso como los lirios. Ante la 
imponderable belleza de aquella criatura angelical, el Rey parecía asombrado. La 
levantó con delicadeza y luego hizo un movimiento como si fuera a besar la mano 
que tenía entre las suyas. Se apartó y contempló a la graciosa criatura, cuya mirada 
brillante de lágrimas delataba la más profunda emoción. 

—¿No tiene un parecido sorprendente con La Valliére esta muchacha? —susurró 
la Maintenon al oído de Mademoiselle de Scudéry—. El Rey saborea dulces 
recuerdos. Ha ganado usted la partida. 

Por mucho que la Maintenon procurara hablar en voz baja, el Rey pareció haberla 
oído; la sangre le había subido a la cara, su mirada era vaga, y una vez leída la súplica 
que Madelon le presentaba dijo en tono benévolo: —Quiero creer que tú, amable 
criatura, estás convencida de la inculpabilidad de tu amado, pero no desoigamos lo 
que opina sobre este punto la «Cámara Ardiente»—. Y con un leve movimiento de la 
mano despidió a la que se deshacía en lágrimas. Mademoiselle de Scudéry se dio 
cuenta con zozobra de que el recuerdo de La Valliére había hecho mella en su juicio, 
por insignificante que aquel nombre pareciera de pronto en labios de la Maintenon. 
¿Sacrificaría en aras de la belleza, o bien le sucedía lo que al despertado bruscamente 
de un sueño, al ver desvanecidas las formas mágicas que creyó reales? Tal vez no 
veía ahora a su La Valliére, sino a Sor Luisa de la Misericordia, el nombre nostálgico 
que ésta llevaba en el convento de carmelitas. Lo único que quedaba a su alcance era 
esperar con calma las decisiones del Rey. 

Entretanto se había hecho pública la declaración del conde Miossens ante la 
«Cámara Ardiente». Como la gente es propensa a dejarse llevar con facilidad de un 
extremo a otro, el mismo a quien maldecían como al más temible de los criminales, y 
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al que amenazaban con despedazar antes que llegara al cadalso, era ahora 
considerado como una víctima inocente de una bárbara justicia. Los vecinos no se 
acordaban hasta ahora de su conducta virtuosa, de su gran amor a Madelon, de su 
fidelidad y de su abnegación total para con el viejo orfebre. Agrupábanse con 
frecuencia al pie del palacio de La Regnie, dando voces: —¡Devuélvenos a Oliverio 
Brusson! ¡Es inocente! —. Y apedreaban las ventanas, obligando a La Regnie a buscar 
el amparo de la «Maréchaussée» para que le librara de las iras del pueblo. 

Pasaron días sin que la Scudéry tuviera la menor noticia del proceso. Acudió 
desesperada a la Maintenon, que le dijo que el Rey guardaba silencio sobre el asunto 
y que no era aconsejable recordárselo. Al preguntar la Maintenon, con una sonrisa 
singular a la Scudéry qué se había hecho de la Villiére, la dama se convenció de que 
en lo más íntimo de la orgullosa mujer se agitaba un enojo por determinadas 
circunstancias que pudieran transportar al sentimental monarca a un terreno en el cual 
ella no dominaba. No podría contar, pues, con la Maintenon. 

Finalmente, con la ayuda de D*Andilly, logró sacar en claro que el Rey había 
tenido una larga entrevista privada con el conde Miossens y también que, poco 
después, Bontems, el ayuda de cámara en quien el Rey tenía mayor confianza y en 
cuyas manos ponía importantes encargos, había estado en la «Conciergerie» para 
hablar con Brusson y, finalmente, que el mismo Bontems, en compañía de otras 
personas, había entrado en la casa de Cardillac y permanecido en ella largo rato. 
Claudio Patru, inquilino del piso bajo, aseguraba que durante toda aquella noche oyó 
rumores, y que seguramente Oliverio estaba entre los reunidos, pues había reconocido 
perfectamente su voz. Era evidente que el mismo Rey había ordenado unas 
investigaciones para coordinar las circunstancias del asunto, pero resultaba 
incomprensible la tardanza de la decisión. La Regnie procuraría por todos los medios 
no soltar la presa que tenía entre los dientes, y esta disposición echaba a perder en 
germen toda esperanza. 

Había pasado alrededor de un mes cuando la Maintenon mandó citar a 
Mademoiselle Scudéry, anunciándole que el Rey deseaba verla en sus habitaciones. 

La dama sentía hasta la garganta los latidos del corazón, y sabía que iba a 
decidirse la suerte de Oliverio. Así se lo comunicó a Madelon, que rezaba 
fervorosamente a la Virgen y a los santos para que se dignaran despertar en el Rey el 
convencimiento de la inocencia de Oliverio. 

Pero el Rey parecía haber olvidado el asunto y, como tantas veces, se entretenía 
en animados diálogos con la Maintenon y Mademoiselle de Scudéry, y no soltaba 
siquiera una palabra que hiciera referencia al pobre Brusson. Por fin, compareció 
Bontems, se acercó al Rey y le comunicó algo en voz tan baja que las dos damas no 
se enteraron de nada. La Scudéry estaba inquieta. El Rey se levantó, se acercó a ella y 
brillándole los ojos le habló así: —La felicito, señorita; su protegido, Oliverio 
Brusson, está en libertad. 

Derramando lágrimas, incapaz de formular una frase, Mademoiselle de Scudéry 
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quiso echarse a los pies del Rey, que se lo impidió. —¡Vaya, vaya, señorita! Haría 
usted buen papel como abogado y me gustaría que patrocinara usted mis pleitos. Por 
San Dionisio, que nadie en la Tierra resistiría a su elocuencia. Pero —prosiguió con 
mayor seriedad— ¿quién no saldría sano y salvo de cualquiera acusación ante la 
«Cámara Ardiente» o ante todos los tribunales del mundo si lo tomase bajo su 
amparo la virtud personificada?—. Por fin Mademoiselle de Scudéry recobró el habla 
y se prodigó en ardientes protestas de gratitud. El Rey la interrumpió para advertirle 
que en su propia casa la estaba esperando un agradecimiento mayor todavía que el 
que pudiera exigirle él, ya que seguramente en aquellos momentos el feliz Oliverio 
estaba abrazando ya a su Madelon. 

—Bontems —concluyó el Rey— le dará mil luises, que en mi nombre entregará 
usted a la muchacha como dote. Que su Brusson, que no merece tanta felicidad, se 
case con ella; pero luego que abandonen París. Ésta es mi voluntad. 


e > 


La Martiniére salió a recibir a su ama con apresurados pasos, y detrás de ella 
Bautista, radiantes de gozo los dos, y dando voces de júbilo: —¡Aquí está! ¡Libre! 
¡Qué buena pareja! —. Oliverio y Madelon se echaron a los pies de Mademoiselle de 
Scudéry. —Me decía el corazón que usted, y sólo usted, podía salvar a mi novio— 
exclamaba Madelon. —La fe en usted, madre mía, estuvo siempre arraigada en mi 
alma, a pesar de todo— exclamaba Oliverio; y ambos besaban las manos a la 
dignísima dama derramando cálidas lágrimas. Y volvían a los abrazos y hacían 
protestas de que el gozo más que terrenal de aquellos momentos les compensaba de 
las penas indecibles de los días pasados, y juraron no separarse nunca el uno del otro 
hasta que les llegara la muerte. 

Al cabo de pocos días se celebró su unión ante el altar. Aun cuando la voluntad 
del Rey no hubiera sido ésta, Oliverio había pensado abandonar París, donde todo le 
recordaba la época horrible de las fechorías de Cardillac y donde una casualidad 
cualquiera podía revelar el secreto, ahora en poder de varias personas, y 
malignamente destruir para siempre la felicidad de su vida. Inmediatamente después 
de la boda salieron para Ginebra, acompañados de las bendiciones de la Scudéry. 
Allí, ricamente instalado con el dote de Madelon, y poseedor Oliverio de una rara 
destreza en su oficio, así como de las virtudes que hacen el buen ciudadano, su vida 
transcurrió felizmente y sin angustias. Vio cumplidas las esperanzas que su padre 
había visto frustradas, hasta que la muerte le alcanzó. 

Al cabo de un año de haber salido Brusson de París, apareció una declaración 
pública, firmada por Harlay de Chauvelon, arzobispo de París, y por el abogado del 
Parlamento, Pierre Arnaud d'Andilly. Explicaba su contenido cómo un pecador 
arrepentido, bajo secreto de confesión, entregaba a la Iglesia un rico tesoro de joyas 
robadas. Todos aquellos que hasta el fin del año 1680, y señaladamente por medio de 
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asalto criminal en la vía pública, hubieran sido desposeídos de alguna joya, debían 
presentarse en el despacho de D*Andilly, y en el caso de que la descripción que 
hicieran del objeto que les había sido robado coincidiera exactamente con la alhaja 
recobrada, y si no cabía duda respecto a la legitimidad de la reclamación, le sería 
devuelta. Muchos que figuraban en la lista de Cardillac no como asesinados, sino 
aturdidos únicamente por la agresión del alucinado orfebre, se presentaron un día tras 
otro al abogado del Parlamento, y no sin sorpresa recobraron las joyas que les habían 
sido robadas. El resto pasó al tesoro de la iglesia de San Eustaquio. 


www.lectulandia.com - Página 647 


Afortunado en el juego 


Spieler-Gliúck (1819) 
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Piermont fue más visitado que nunca en el verano de 18... De día en día iba en 
aumento la llegada de ricos y nobles extranjeros, lo que hacía rivalizar a toda clase de 
especuladores. Así, pues, los banqueros del faro tuvieron buen cuidado en amontonar 
gran cantidad de oro reluciente, con el fin de atraer a la caza más noble que, como 
diestros cazadores, pensaban hacer suya. 

¿Quién no sabe que en la temporada de baños en los balnearios, en que nadie 
sigue sus antiguas costumbres, todos se entregan, sin premeditación, a una gran 
ociosidad, a una holganza placentera, a la que resulta irresistible el atractivo y el 
encanto del juego? Vense, entonces, personas que jamás tocaron una carta acercarse a 
la banca como jugadores acérrimos, y sobre todo, por lo menos en el mundo elegante, 
es de buen tono encontrarse todas las noches en la mesa de juego y jugarse algún 
dinero. 

Un joven barón alemán, a quien llamaremos Sigfredo, era el único que parecía no 
hacer caso de este encanto irresistible. Cuando todos se apresuraban hacia la mesa de 
juego, privándole de la posibilidad de entretenerse con la conversación, que tanto le 
gustaba, se dedicaba a dar paseos solitarios, siguiendo el curso de su fantasía, O 
permanecía en su aposento con un libro en la mano, o bien ejercitándose en algún 
ensayo literario y poético. 

Sigfredo era joven, independiente, rico, de noble figura y modales elegantes, de 
tal modo que todos le querían y lisonjeaban, y gozaba de éxito entre las mujeres. 

Añádase a esto que en todo lo que emprendía parecía favorecerle una estrella 
singular. Se contaban toda suerte de aventuras amorosas, que para otro cualquiera 
hubieran tenido consecuencias funestas, y que para él tuvieron un desenlace feliz y de 
facilidad increíble. 

Los ancianos que conocían al barón tenían la costumbre de hacer mención de su 
buena suerte y solían contar la historia de un reloj, historia que le había sucedido en 
sus años juveniles. 

Sucedió, según decían, que Sigfredo, siendo menor de edad, hizo un viaje, y 
encontrándose en apuros económicos para poder seguir, tuvo que vender su reloj de 
oro, ricamente guarnecido de brillantes. Se vio obligado a vender, por muy poco 
dinero, este valioso reloj; como diese la casualidad que en el mismo hotel se alojase 
un joven príncipe que, precisamente, buscaba una joya semejante, obtuvo un precio 
mayor de lo que valía. 

Había transcurrido un año y ya Sigfredo se había transformado en un hombre 
dueño de sí mismo, cuando en otro lugar leyó en el periódico que se rifaba un reloj. 
Compró una papeleta, que apenas si costaba nada, y... ganó el reloj guarnecido de 
brillantes que había vendido. Poco después lo cambió por una sortija de gran valor. 
Durante algún tiempo entró al servicio del príncipe G., que a su partida le regaló 
como recuerdo, en prueba de su aprecio, el mismo reloj de oro guarnecido de 
brillantes y una rica cadena. 

Esta historia dio lugar a que volviese a hablarse de la antipatía de Sigfredo por las 
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cartas y su total negativa a tocarlas, aunque su manifiesta buena suerte podía 
predisponerle hacia ellas, y todos estuvieron de acuerdo en que el barón, no obstante 
sus buenas cualidades, era un avaro, muy medroso y cobarde para exponerse a la 
menor pérdida. 

Aunque la conducta del barón desmentía estas sospechas de avaricia, no lo 
tuvieron en consideración, y como siempre suele acontecer que la mayoría de la gente 
se obstina en añadir un pero a la reputación de un hombre de mérito, y este pero 
siempre puede encontrarse, aunque sólo sea en su imaginación, todos quedaron muy 
satisfechos con la explicación de la antipatía de Sigfredo por el juego. 

Pronto supo Sigfredo lo que de él afirmaban, y como era de condición liberal y 
magnánimo, y nada odiaba y despreciaba más que la tacañería, decidió, para 
confundir a sus calumniadores, aunque su aversión al juego era mucha, librarse de 
aquella molesta sospecha, perdiendo dos o más cientos de luises de oro. 

Con esta intención se acercó a la mesa de juego, dispuesto a perder una gran suma 
de dinero; pero también en el juego le favorecía la fortuna, como acostumbraba en 
todas sus empresas. En todas las cartas que elegía, ganaba. Los cálculos cabalísticos 
de los más consumados jugadores fallaban ante la buena suerte del barón. Bien 
cambiase las cartas, bien conservase las mismas, siempre salía ganando. El barón 
ofrecía el espectáculo de un jugador despechado, porque le eran favorables las cartas, 
y por más sencilla que fuese la explicación de su conducta, todos se miraban 
asombrados y pensativos, dando a entender que, dada la inclinación del barón por lo 
insólito, se había vuelto loco, pues en verdad era una locura lamentarse de su propia 
suerte. 

La misma circunstancia de haber ganado una considerable cantidad obligó al 
barón a seguir jugando, pues con toda probabilidad a su ganancia seguirían las 
pérdidas, conforme a su propósito inicial. Pero tampoco se realizó esta suposición 
suya, y continuó inmutable la suerte del barón. 

Casi sin darse cuenta, cada vez más, fue apoderándose del barón el fatal placer 
del juego del faro, que era de extrema sencillez. 

Ya no se enojaba contra su fortuna, el juego ocupaba toda su atención, y pasaba 
noches enteras dedicado a él. El barón se vio obligado a reconocer lo que le habían 
dicho sus amigos acerca de la seducción del juego, ya que no era la ganancia lo que le 
atraía, sino el juego en sí mismo. 

Una noche, cuando el banquero acababa una talla, levantó Sigfredo la vista y vio 
a un anciano frente a él, que le miraba fijamente con aire triste y serio. Cada vez que 
el barón levantaba la vista de los naipes, se encontraba con la mirada sombría del 
desconocido, así que no podía evitar sentir una impresión penosa, que le angustiaba. 

Tan pronto como el juego terminó, el desconocido salió de la sala. A la noche 
siguiente, de nuevo volvió a colocarse frente al barón, mirándole fijamente con 
mirada sombría y siniestra. El barón permaneció sin inmutarse; pero cuando a la 
noche siguiente volvió a encontrarse el barón con la mirada del desconocido, que 
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despedía fuego, no pudo contenerse y le dijo: 

——Caballero, le ruego que cambie de lugar, aquí estorba usted mi juego. 

El desconocido se inclinó, sonriendo dolorosamente, y sin decir palabra alguna 
abandonó la mesa de juego y la sala. 

A la noche siguiente, de nuevo volvió a colocarse el desconocido frente al barón, 
nuevamente clavando en él su mirada ardiente. 

Esta vez el barón, más furioso que la noche anterior, le dijo: 

——Caballero, si le divierte a usted mirarme, le ruego que escoja usted otro sitio y 
otra ocasión, pero en este momento... 

Un ademán señalando la puerta sustituyó las duras palabras que el barón estaba a 
punto de pronunciar. Y como en la noche anterior, el desconocido, con idéntica 
sonrisa dolorosa, abandonó la sala. 

La agitación del juego, junto a la del vino que había bebido, incluso la escena con 
el desconocido, impidieron dormir a Sigfredo. Ya empezaba a amanecer cuando 
volvió a aparecérsele la figura del desconocido. Veía de nuevo el rostro con sus 
facciones contraídas por el pesar, la profunda mirada de sus ojos sombríos, que le 
miraban fijamente, y a pesar de su pobre traje no podía dejar de reparar en su noble 
aspecto, que demostraba su rango distinguido. 

Al mismo tiempo consideró la dolorosa resignación con que el desconocido 
acogió sus duras palabras, de tal modo que se reprochó a sí mismo, con amargura, la 
violencia con que le había expulsado de la sala. 

—¡No —exclamó Sigfredo—, he sido injusto, muy injusto con él! ¿Tengo yo, 
acaso, los modales de un grosero para ofender a un ser sin el menor motivo? 

El barón llegó a persuadirse de que aquel hombre al mirarle de aquel modo sólo 
cedía a la sensación horriblemente penosa del contraste chocante que suponía ver al 
barón amontonando oro en su juego insolente, mientras él luchaba con la más amarga 
necesidad. Decidió, pues, dirigirse al desconocido al día siguiente, y darle una 
explicación. 

La casualidad quiso que precisamente la primera persona con que se encontró en 
el paseo fuese el desconocido. 

El barón se dirigió a él, disculpando con insistencia su conducta de la noche 
anterior, y concluyó pidiendo perdón al desconocido. Éste dijo que no tenía nada que 
perdonarle, pues hay que considerar la condición del jugador cuando está en pleno 
juego, y que, por lo demás, él mismo se culpaba de haber permanecido obstinado en 
el mismo lugar, que estorbaba el juego del barón, provocando sus duras palabras. 

El barón añadió aún más: dijo que a menudo se presentaban situaciones en la vida 
que oprimían al hombre de la más noble condición, dando a entender que estaría 
dispuesto a entregarle el dinero que había ganado, y más si necesitaba, para 
favorecerle. 

——Caballero —contestó el desconocido—, usted me cree necesitado y no lo estoy, 
y aunque soy más bien pobre que rico, poseo más de lo que exige mi sencillo modo 
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de vida. Además, podéis comprender que yo, aunque creyeseis haberme ofendido, y 
por eso quisierais reparar vuestra falta ofreciéndome dinero, no podría aceptarlo 
como hombre de honor, incluso aunque no fuese noble. 

—Creo comprenderle a usted —contestó el barón— y estoy dispuesto a daros la 
satisfacción que me exijáis. 

—;¡Oh, cielos! —repuso el desconocido—. ¡Qué desigual sería el desafío entre 
nosotros dos! Estoy convencido de que tanto usted como yo no consideramos el 
desafío como una pelea de niños, y menos creemos que un par de gotas de sangre, 
como las que gotean a veces de un pequeño rasguño de un dedo, puedan lavar la 
mancha del honor. Sin embargo, hay circunstancias que pueden hacer imposible la 
existencia simultánea en la tierra de los hombres, aunque uno viva en el Cáucaso y 
otro en el Tíber, pues apenas si hay distancia mientras se concibe la idea de la 
existencia del enemigo. Entonces sí que el desafío es una necesidad, pues decide 
quién de los dos debe ceder su lugar al otro en este mundo. Entre nosotros dos — 
como he dicho anteriormente— el desafío es innecesario, porque mi vida no se valora 
tan alto como la vuestra. Si yo le matase a usted, destruiría un mundo de las más 
bellas esperanzas; si fuese yo la víctima, en cambio, habríais dado fin a una de las 
más tristes y amargas existencias, llena de los más terribles remordimientos. Lo 
principal es que no me tengo absolutamente por ofendido. ¡Usted me rogó que me 
fuese... y me fui! 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por el desconocido con un tono que 
traslucía su íntima mortificación. 

Esto motivó que el barón volviese a disculparse, diciéndole que, sin saber por 
qué, la mirada le había impresionado tanto como si penetrase en su interior, tanto que 
apenas si la podía soportar. 

— ¡Ojalá fuese verdad —dijo el desconocido— que mi mirada penetrase en 
vuestro interior, y le diese a conocer a usted el inminente peligro en que se encuentra! 
Con el corazón alegre y con la confianza propia de vuestra juventud, estáis al borde 
del abismo, un paso más y caeríais sin posible salvación. En una palabra: está usted 
camino de ser un apasionado jugador y de arruinarse. 

El barón aseguró al desconocido que se equivocaba totalmente. Luego le contó 
con todo pormenor cómo había llegado a la mesa de juego, y afirmó que carecía del 
espíritu del juego, que únicamente deseaba la pérdida de doscientos luises de oro, y 
que cuando esto sucediese, dejaría en el acto de apostar. Hasta ahora la suerte le había 
favorecido. 

—¡Ah —exclamó el desconocido—, precisamente esta suerte es la más pérfida 
seducción y la más funesta tentación diabólica! ¡Justamente esta suerte que Os 
acompaña, barón! La manera en que os habéis acercado al juego, vuestra conducta 
como jugador, todo delata el interés que poco a poco irá en aumento..., todo..., todo 
me recuerda vivamente el cruel destino de un desgraciado que, en muchos momentos, 
también empezó como usted. 
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»¡Éste es el motivo por el que no puedo apartar la vista de usted, y por el que 
apenas si he podido retener las palabras que han dejado traslucir mis ojos! ¡Oh! ¿No 
ve usted cómo los demonios le tienden las garras para arrastrarle al Infierno? Hubiera 
querido gritar... Deseaba trabar amistad con usted, y por lo menos ya lo he logrado... 
Escuche usted la historia del infeliz del que le he hablado, y entonces se convencerá 
de que no es una fantasía mía el peligro de que le veo amenazado y del que le aviso. 

Ambos, el desconocido y el barón, se sentaron en un banco solitario del paseo, y 
entonces el desconocido empezó su relato de este modo: 

—Las mismas brillantes cualidades que usted posee, señor barón, poseía el 
caballero de Menars, por lo que era objeto de la admiración y el respeto de los 
hombres, así como el favorito de las damas. Por lo que respecta a la riqueza, la suerte 
no le favorecía tanto como a usted. Apenas poseía nada, y gracias a un género de vida 
muy económico podía aparecer en sociedad en las condiciones que exigía ser 
descendiente de una familia importante. Como la más mínima pérdida podía haberle 
sido fatal y haber trastornado su modo de vida, no se permitía el juego, bien es verdad 
que tampoco sentía inclinación por él, así es que al prescindir del juego no hacía 
ningún sacrificio. Por otra parte, todo lo que emprendía era coronado por el éxito, así 
es que se hizo frase proverbial la felicidad del caballero de Menars. 

»Una noche, en contra de su costumbre, se dejó persuadir y visitó una casa de 
juego. Los amigos con los que entró no tardaron en enfrascarse en él. 

»Absorto en sus pensamientos, sin participar en el juego, el caballero paseaba a lo 
largo de la sala, yendo de un lado a otro, tan pronto observando la mesa de juego 
como al banquero que amontonaba el oro que le llegaba de todas partes. De pronto, 
un viejo coronel reparó en el caballero de Menars y exclamó en voz alta: 

»—¡Por todos los diablos! Aquí tenéis al caballero de Menars, tan feliz como 
siempre, mientras nosotros no ganamos nada. ¡No está ni de parte del banquero ni de 
los jugadores! ¡Se acabó, ahora tiene que apostar por mí! 

»El caballero quiso excusarse de su escasa habilidad y de su absoluta ignorancia 
del juego, pero el coronel se empeñó y el caballero de Menars tuvo que sentarse a la 
mesa de juego. Allí le sucedió lo mismo que a usted, señor barón, todas las cartas le 
eran favorables, de tal modo que pronto hubo ganado una importante suma para el 
coronel, que no cabía en sí de contento por haber puesto a prueba la buena suerte del 
caballero de Menars. 

»Esta suerte, que sorprendió a todo el mundo, no hizo el menor efecto en el 
caballero; incluso no pudo comprender cómo con esto aumentó su aversión hacia el 
juego, tanto que al otro día, considerando los efectos del esfuerzo y de la fatiga de la 
noche pasada que se reflejaban sobre su cuerpo y su espíritu, decidió seriamente 
nunca más volver a poner los pies en una casa de juego. 

»Se afianzó su decisión a causa de la conducta del coronel que, de nuevo con las 
cartas en la mano, atribuyó con insensatez su evidente mala suerte al caballero de 
Menars. Exigía, con insistencia, que el caballero apostase por él cuando jugase, o por 
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lo menos que estuviese a su lado, y así con su presencia desterrase a los malos 
demonios que le arrebataban las cartas y la suerte de las manos. 

»Es bien sabido que en ningún sitio reinan mayores supersticiones como entre los 
jugadores. 

»Finalmente, sólo con una solemne negativa, y declarando que antes preferiría 
batirse con él que jugar a su favor, pudo el caballero convencer al coronel, no muy 
amigo de duelos, de que dejara de importunarle. El caballero maldijo su anterior 
condescendencia ante aquel viejo loco. 

»Como era de esperar, la historia del juego del caballero corrió de boca en boca y 
se tejieron toda clase de misteriosas y enigmáticas circunstancias en torno al suceso, 
que presentaban al caballero como a un hombre que estaba en relación con los 
poderes sobrenaturales. Pero como el caballero, a pesar de ser afortunado en el juego, 
seguía sin tocar una carta, aumentó la consideración acerca de la firmeza de su 
carácter y el aprecio de que gozaba. 

» Había ya transcurrido un año, cuando el caballero se encontró en la más penosa 
y apurada situación, debido al retraso del cobro de la pequeña suma de la que 
dependía su subsistencia. Se vio obligado a descubrirle su situación a su más fiel 
amigo que, sin pérdida de tiempo, le dio la cantidad que necesitaba, y al mismo 
tiempo le dijo que era el hombre más estrambótico que había conocido. 

»—Existen señales del destino que nos muestran el camino de buscar y encontrar 
nuestra salvación, pero sólo de nuestra indolencia depende que no atendamos ni 
escuchemos estas señales. 

»El supremo poder que regula nuestras vidas te ha dicho al oído muy claramente: 

»—Si quieres tener dinero y bienes, vete y juega, si no seguirás siendo pobre y 
necesitado, y siempre estarás en total dependencia. 

»Sólo entonces se dio cuenta de la extraordinaria suerte que le había favorecido 
en el juego del faro, y tanto despierto como en sueños se le aparecieron naipes y 
naipes, y oía las monótonas palabras del banquero: gagneperd, y el tin tin de las 
monedas de oro. 

»—Es verdad —se dijo en su interior—, una sola noche como aquélla me saca de 
la miseria, y me libra de la penosa circunstancia de ser gravoso a mis amigos; es mi 
deber escuchar y seguir las señales que me hace el destino. 

»El amigo que le había aconsejado que jugase le acompañó a la casa de juego, y 
además le prestó veinte luises de oro para que pudiese comenzar y apostar. 

»Si el caballero había sido afortunado apostando por el viejo coronel, esta vez la 
suerte le fue doblemente favorable. Escogía las cartas a ciegas, sin elegir, y las iba 
colocando, aunque en realidad no era él quien regía el juego, sino la mano invisible 
del poder sobrenatural, unida a la casualidad, que posiblemente era la casualidad 
misma. Cuando concluyó el juego, había ganado mil luises de oro. 

»Al día siguiente despertó el caballero como si estuviera atontado. Las monedas 
de oro que había ganado estaban dispersas cerca de él, sobre una mesa. En el primer 
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momento le pareció estar soñando, se frotó los ojos, cogió la mesa y la acercó. 
Cuando, al fin, recordó lo que había sucedido y tocó las monedas de oro, cuando 
complacido las hubo contado una y otra vez, entonces sintió por primera vez todo su 
ser penetrado por el hálito fatal del placer del despreciable Mammon, que destruía la 
pureza de sus sentimientos, tanto tiempo intacta. 

» Apenas pudo esperar que llegase la noche para acercarse de nuevo a la mesa de 
juego; tampoco entonces le faltó la fortuna, así es que en pocas sesiones, durante las 
cuales jugaba todas las noches, ganó una considerable suma de dinero. 

»Hay dos clases de jugadores. Para algunos el juego mismo, como juego, sin 
considerar las ganancias, es una fuente de un placer secreto e indescriptible. 

»Los singulares encadenamientos del azar, que cambian a lo largo del extraño 
juego, dan lugar a que se muestre el dominio de un poder superior, y esto es 
precisamente lo que incita a nuestro espíritu a tocar sus alas, y a intentar penetrar en 
el oscuro reino y en el obrador fatal de ese poder, para contemplar cómo se gestan sus 
obras. Yo he conocido a un hombre que pasaba noches y días enteros haciendo la 
banca, solo en su habitación y apostando contra él mismo; a mi parecer, ése era un 
verdadero jugador. 

»Otros únicamente miran la ganancia y consideran el juego como un modo de 
enriquecerse rápidamente. A esta clase de jugadores pertenecía el caballero, y de esta 
suerte confirmó el aserto de que la verdadera pasión del juego es un sentimiento 
innato en cada individuo. 

»Por eso mismo, pronto encontró el caballero que era muy estrecho el círculo en 
que se movía para apostar. Con la considerable suma que había ganado, estableció 
una banca, y como la suerte seguía favoreciéndole, en poco tiempo su banca fue la 
más rica del país. Como era de esperar, siendo el banquero más rico y afortunado, 
acudieron a él la mayoría de los jugadores. 

»La desarreglada y licenciosa vida del jugador pronto corrompió las cualidades 
espirituales y corporales que tan apreciado y respetado habían hecho que fuera el 
caballero. Dejó de ser el amigo fiel, el compañero alegre y confiado, el caballeroso y 
galante adorador de las damas. Desapareció su amor a las artes y a las ciencias, y se 
extinguió su deseo de conocimiento y estudio. En su rostro pálido como la muerte, en 
sus ojos hundidos y brillantes, ardía el oscuro fuego que expresaba la desastrosa 
pasión que le tenía encadenado. ¡No era la pasión del juego, no, era un ansia 
desenfrenada de riqueza, que el propio Satanás había encendido en su corazón!... En 
una palabra: ¡era el banquero más perfecto que se había visto jamás! 

»Una noche, sin que la pérdida fuese grave, el caballero vio que la suerte le era 
menos favorable que antes. Se acercó a la mesa de juego un hombrecillo viejo, seco y 
pobremente vestido, incluso de mal aspecto, y con mano temblorosa cogió una carta y 
apostó una moneda de oro. Muchos de los jugadores miraron al viejo con profundo 
asombro y no disimularon su desprecio, pero el viejo ni se alteró lo más mínimo, ni 
pronunció una sola palabra. 
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»El viejo perdió..., perdió una apuesta tras la otra, y cuanto más perdía, más se 
regocijaban los demás jugadores. Pues bien, cuando el viejo, que cada vez doblaba 
sus apuestas, apostó de una vez quinientos luises de oro a una sola carta, y en el 
mismo instante los perdió, uno de los jugadores exclamó, riéndose: 

»“—;¡Suerte, signor Vertua, mucha suerte, no pierda los ánimos, continúe 
jugando, y ya veréis cómo al final haréis saltar la banca con una enorme ganancia!”. 

»El viejo lanzó al burlón una mirada de basilisco y luego desapareció corriendo, 
para volver pasada una media hora con los bolsillos repletos de oro. Y sin embargo, el 
viejo no pudo intervenir en el último corte de naipes, por haber perdido todo el oro 
que había traído. 

»El caballero que, a pesar de su desarreglada conducta, todavía conservaba cierto 
decoro, que pretendía hacer valer en los salones de su banca, sintió gran enojo, por la 
burla y el desprecio con que se había tratado al viejo. Por este motivo, cuando el 
anciano hubo salido, se dirigió seriamente al jugador que se había burlado y a otros 
dos jugadores más que se habían destacado por sus muestras de desprecio. 

»—Bien, caballero —exclamó uno de ellos—. Es que acaso no conoce usted al 
viejo Francesco Vertua. Pues si le conociera, lejos de quejarse usted de nuestra 
conducta, la aprobaría. Habrá usted de saber que este Vertua, napolitano de 
nacimiento, que vive desde hace quince años en París, es el más vil y sórdido avaro, y 
el más detestable usurero del mundo. Los sentimientos humanos le son ajenos, vería 
hasta a su mismo hermano retorcerse a sus pies en la agonía de la muerte, y aun 
cuando pudiese salvarle, no soltaría ni un solo luis de oro. Le abruman las 
maldiciones y las amenazas de una multitud de individuos, de familias enteras a las 
que ha hundido en la miseria, a causa de sus satánicas especulaciones. Todos los que 
le conocen, le odian, y cada uno de ellos desea que un espíritu vengativo le castigue y 
acabe con su vida, tan manchada de oprobio. 

»“—Jamás ha jugado, al menos desde que está en París, y así no le debe extrañar 
a usted nuestro asombro, cuando vimos al avaro acercarse a la mesa de juego. Al 
mismo tiempo nos regocijamos por sus cuantiosas pérdidas, pues la verdad es que 
hubiera sido duro, muy duro, que la suerte hubiese favorecido a semejante malvado. 
¡Lo que sí es cierto, caballero, es que la riqueza de su banca ha deslumbrado a ese 
viejo loco! Pensaba desplumarle a usted, pero ha sido al revés, él es el que ha salido 
desplumado. Lo que resulta incomprensible es lo que le ha llevado a Vertua, el 
espíritu de la avaricia, a apostar tan alto en el juego. ¡Bueno, el caso es que ya no 
volverá más y quedaremos libres de él!”. 

»Sin embargo, esta suposición no se realizó, pues a la noche siguiente ya estaba 
Vertua de vuelta, en la banca del caballero, donde apostó y perdió una suma mucho 
mayor que la del día anterior. Con todo, permaneció tranquilo y hasta sonreía a veces, 
con una amarga sonrisa irónica, como si estuviera seguro de que pronto todo 
cambiaría. Pero, como un enorme torrente, iban en aumento cada noche las pérdidas 
del anciano, al final de las cuales se calculó que había pagado al banquero treinta mil 
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luises de oro. 

»Pasado cierto tiempo, volvió de nuevo a la sala de juego, cuando éste ya estaba 
muy adelantado, se colocó a cierta distancia de la mesa, pálido, con la mirada fija en 
las cartas que iba tirando el caballero. Finalmente, cuando el caballero volvió a 
barajarlas, y presentó la baraja para cortar, el viejo exclamó con una voz tan 
estridente «¡Alto!» que todos se estremecieron y miraron hacia atrás. Entonces el 
viejo, abriéndose paso hasta el caballero, le dijo al oído, con voz sorda: 

«—¡Caballero!, mi casa de la calle de Saint Honoré con todos sus muebles, mi 
vajilla de plata y de oro, mis joyas tasadas en ochenta mil francos, ¿las acepta usted 
como apuesta? 

»—Bueno —respondió el caballero fríamente, sin volverse hacia el viejo, y 
empezó a cortar. 

»—La sota —dijo el viejo, y a la primera tirada había ya perdido la sota. El viejo 
vaciló y se apoyó en la pared, inmóvil y paralizado como una estatua. En adelante 
nadie se ocupó de él. 

» Terminado ya el juego, cuando los jugadores se dispersaban y el caballero con 
sus croupiers recogía en una Caja el dinero ganado, el viejo Vertua, como un 
fantasma, salió de su rincón y acercándose al caballero le dijo con voz hueca y 
apagada: 

»—¡Una palabra aún, caballero, una sola palabra! 

»—Y bien, ¿qué hay? —repuso el caballero, mientras sacaba la llave de la caja, 
mirando con desprecio al viejo de pies a cabeza. 

»—He perdido toda mi fortuna —continuó el viejo— en vuestra banca. Caballero, 
ya nada, nada me queda, ni siquiera sé dónde podré descansar mañana y dónde 
calmaré mi hambre. Caballero, a usted recurro. Présteme usted la décima parte de la 
cantidad que me ha ganado a fin de volver a empezar mis negocios y que pueda 
sobreponerme a esta horrible miseria. 

»—En qué está usted pensando —respondió el caballero—, en qué está usted 
pensando, signor Vertua, ¿no sabe usted que un banquero no debe jamás prestar 
dinero de sus ganancias? Esto iría contra la regla, de la que no me aparto lo más 
mínimo. 

»—Tiene usted razón, caballero —respondió Vertua—. Tiene usted razón, mi 
petición era absurda..., exagerada..., la décima parte. ¡No, présteme usted la 
vigésima parte! 

»—¡Le repito —dijo el caballero, enojado— que no presto absolutamente nada de 
lo que gano! 

»—Es cierto —dijo Vertua, mientras que su semblante palidecía cada vez más y 
fruncía el ceño con mirada sombría—. Yo tampoco lo hubiera hecho en otro 
tiempo..., pero ahora conceda usted una limosna al mendigo..., dadle cien luises de 
oro de la cantidad con que la ciega suerte le ha favorecido. 

»—¡Es verdad —dijo el caballero con gran enfado— que sabéis atormentar a la 
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gente, signor Vertua! Ya le digo a usted que no obtendréis de mí ni ciento, ni 
cincuenta, ni veinte, ni siquiera un luis de oro. Tendría yo que estar loco para 
concederle el menor socorro, para que volviese a empezar su infame oficio. El 
destino le ha abatido a usted en el polvo, como a un gusano venenoso, y sería un 
crimen volver a levantarle. ¡Váyase usted y permanezca arruinado como se lo tiene 
merecido! 

»Cubierto el rostro con ambas manos, cayó al suelo el viejo Vertua dando un gran 
suspiro. El caballero ordenó a su criado que llevase la caja al coche, y luego dijo con 
VOZ enérgica: 

»—¿Cuándo me entregará usted su casa y todos los efectos, signor Vertua? 

»Al instante Vertua se levantó del suelo, y dijo con voz firme: 

»—¡Ahora mismo, en este mismo instante, caballero! ¡Venga usted conmigo! 

»—Bien —repuso el caballero—, podemos ir juntos en mi coche hasta su casa, 
que dejará usted mañana para siempre. 

» Durante todo el camino ni Vertua ni el caballero pronunciaron una sola palabra. 
Cuando llegaron ante la casa en la calle de Saint Honoré, Vertua tiró de la campanilla. 
Una mujer vieja salió a abrirle y exclamó al ver a Vertua: 

»—¡Oh, Dios Santo! ¡Por fin llegáis, signor Vertua! ¡Ángela estaba mortalmente 
inquieta por usted! 

»—¡Callad —repuso Vertua—, quiera el cielo que Ángela no haya oído esta 
malhadada campanilla! ¡No debe enterarse de que he llegado! 

» Y en diciendo esto, le quitó de las manos el candelabro con las velas encendidas 
y alumbró al caballero, yendo él delante hacia las habitaciones. 

»—Me he resignado a todo —dijo Vertua—. ¡Caballero, sé que me odiáis y que 
me despreciáis! Tanto usted como otros os complacéis con mi ruina, pero usted no me 
conoce. Habéis de saber que en otros tiempos fui un jugador como usted y que la 
fortuna me fue tan favorable como ahora a usted, que recorrí media Europa, 
deteniéndome donde hallaba más rico el juego, con la esperanza de una ganancia 
considerable, y que todo el oro afluía a mi banca incesantemente como lo hace hoy en 
día en la vuestra. 

»“Yo tenía una esposa bella y fiel, a la que abandonaba, y ella se sentía 
desgraciada, a pesar de estar rodeada de lujo y de riqueza. Sucedió un día, en Génova, 
donde yo tenía establecida mi banca, que un joven romano perdió en mi banca todo 
su patrimonio. Lo mismo que yo os suplico hoy, él me suplicaba que le prestase 
dinero, por lo menos para poder regresar a Roma. Y se lo negué con una sonrisa 
sardónica, y entonces presa de rabia y de desesperación, se abalanzó sobre mí con un 
estilete que llevaba y me lo clavó en el pecho”. 

» “Trabajo les costó a los médicos salvarme, pero mi enfermedad fue larga y 
penosa. Mi mujer me cuidó, me consoló y me sostuvo cuando mi ánimo estaba a 
punto de perecer, pero cuando mi curación fue total, me sentí aún penetrado de un 
sentimiento que Cada vez se apoderaba más de mí y que hasta entonces no había 
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conocido. Al jugador le son ajenos todos los afectos humanos, de tal modo que yo no 
sabía siquiera lo que era el amor y la tierna adhesión de una mujer amante”. 

»“Los remordimientos destrozaban mi alma cuando consideraba qué ingrato había 
sido mi corazón contra mi esposa, al pensar en la vida criminal que le había ofrecido. 
Yo veía aparecer a todos los fantasmas vengadores, cuya felicidad y existencia había 
destruido con una atroz indiferencia, y oía cómo sus voces roncas y sepulcrales me 
reprochaban las calamidades y culpas innumerables de que había sido yo la causa. 
¡Sólo mi mujer lograba, entonces, calmar mi indecible desesperación y desterrar el 
horror que me sobrecogía!... Hice la promesa de no volver a tocar nunca más una 
carta. Me retiré, y librándome de los lazos que me retenían, y resistiendo los ruegos 
de mis croupiers, que no querían renunciar a mí y a mi fortuna, compré cerca de 
Roma una pequeña casa de campo, lugar al que huí con mi mujer, ya completamente 
curado. ¡Ay, sólo un año pude gozar de la felicidad, de la paz y de la calma, que había 
ignorado siempre!”. 

»“Mi mujer me dio una hija y murió pocas semanas después. Presa de la 
desesperación, acusé al cielo y me maldije a mí mismo y a mi infame vida, de la que 
se vengaba el poder eterno, arrebatándome a mi mujer, el único ser que me había 
salvado, y en quien había hallado consuelo y esperanza”. 

»“Como el criminal que teme el horror de la soledad, me sentí instigado a dejar la 
casa de campo y venirme a París”. 

Ángela estaba floreciente y era el vivo retrato de su madre, yo la adoraba, por ella 
quise no sólo conservar mi fortuna, sino aumentarla. Es cierto que he prestado dinero 
a un alto interés, pero es una infame calumnia el acusarme de ser un usurero 
fraudulento. ¿Quiénes son los que me acusan de esto? Unos jóvenes locos, que me 
molestan de continuo, para que les preste una cantidad, que en cuanto la obtienen la 
malgastan como algo sin valor. 

» “Pero este dinero no es mío, es de mi hija, y yo soy únicamente el administrador 
de sus bienes, lo que hago con absoluta seriedad”. 

»“No hace mucho que salvé a un joven de la ruina y de la infamia, prestándole 
una suma considerable. No pronuncié una sílaba para exigirle la restitución, pues 
sabía que era muy pobre y que tardaría en cobrar su herencia. Cuando llegó el caso, 
reclamé la restitución de la deuda. ¿Queréis creerme, caballero, que aquel malvado, 
que me debía su existencia, se atrevió a negarme la deuda y me trató de miserable 
avaro cuando judicialmente le exigí que me pagase?...”. 

»“Muchos otros rasgos semejantes podría contarle que me han endurecido y 
hecho insensible para la prodigalidad y la bajeza. ¡Aún más! Podría decirle a usted 
que más de una vez he secado lágrimas, y que muchas oraciones por mí y por mi 
Ángela han subido al cielo, pero todo esto lo consideraría usted como falsa palabrería 
y alarde, y además no haríais caso alguno, ¡porque usted también es un jugador!”. 

» “Creí haber apaciguado a los poderes divinos, ¡vana ilusión!, puesto que le fue 
permitido a Satanás que me tentase más funestamente que nunca. ¡Oí hablar de 
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vuestra suerte, Caballero! Todos los días sabía que este o aquel jugador se había 
convertido en un mendigo apostando en vuestra banca, entonces tuve la idea de 
probar la suerte en el juego, que nunca me había abandonado, apostando contra la 
vuestra, para poner un término a vuestras ganancias. Desde entonces esta idea, que no 
podía proceder sino de una extraña locura, no me dio tregua ni descanso. Así es como 
me dirigí a vuestra banca, y así fue como me cegué por esta horrible fascinación, 
hasta que mi fortuna..., mejor dicho la de Ángela, pasó a manos de usted. ¡Ahora 
todo se acabó! ¿Permitirá usted que mi hija se lleve sus vestidos?”. 

»—El guardarropa de vuestra hija no me pertenece —contestó el caballero—. 
También puede usted llevarse las camas y los muebles que necesite. ¿Qué quiere 
usted que haga yo con todos estos trastos? Pero tenga usted cuidado de que no se 
lleven ninguno de los objetos de valor que me pertenezcan. 

»El viejo Vertua miró fijamente durante un par de segundos al caballero; luego un 
torrente de lágrimas inundó su rostro y anonadado por el dolor y la desesperación 
cayó de rodillas a sus pies, exclamando, con las manos cruzadas, suplicante: 

»—i¡Caballero, si aún le queda a usted algún sentimiento de humanidad en el 
corazón..., apiádese..., tenga piedad!... No de mí, sino de mi hija, de mi Ángela, de 
este ángel inocente a quien precipita usted a la miseria. ¡Oh, compadézcase usted de 
ella! ¡Préstele usted a ella, a mi Ángela, la vigésima parte de sus bienes, de los que 
usted le ha despojado! ¡Oh, estoy seguro de que os compadeceréis!... ¡Oh, Ángela, 
hija mía! 

» Y en diciendo esto, el anciano sollozaba, lloraba e invocaba con voz desesperada 
el nombre de su hija. 

»—Esta escena teatral de mal gusto empieza a aburrirme —dijo el caballero, 
indiferente y enojado, y en aquel instante se abrió la puerta y una joven se precipitó 
vestida con un peinador blanco, con los cabellos sueltos, reflejada la muerte en su 
semblante, dirigiéndose hacia el viejo Vertua, al que levantó y abrazó, exclamando: 

»—¡Oh, padre mío..., padre mío..., lo he oído todo..., todo...! ¿Que lo ha 
perdido usted todo?... ¿No tenéis, acaso, a vuestra Ángela? ¿Para qué necesitamos 
los bienes y el dinero? ¿Acaso Ángela no sabría cuidar de usted y alimentarle? 

Oh, padre mío, no se envilezca usted más ante este monstruo despreciable. ¡No 
somos nosotros, es él quien queda pobre y miserable, en medio de sus vanas riquezas, 
porque permanece en un abandono cruel e inconsolable, sin un corazón amante en 
toda la tierra que pueda apretarle contra su pecho y en el que pueda confiarse cuando 
desespere de la vida! ¡Venga usted, padre mío..., abandonemos esta casa, 
apresurémonos a huir para que este hombre abominable no pueda cebarse en su 
desesperación! 

» Vertua cayó casi desmayado en un sillón, Ángela se arrodilló a sus pies, le cogió 
las manos y se las cubrió de besos, le acarició, enumerando al mismo tiempo, con 
infantil prolijidad, todos sus méritos y conocimientos, con los que pensaba alimentar 
a su padre, suplicándole con ardientes lágrimas que desterrase toda pena, ya que 


www.lectulandia.com - Página 660 


ahora la vida tendría a sus ojos su verdadero precio, pues en vez de dedicarse al 
placer, la consagraría a su padre, dedicándose a coser, a cantar y a tocar la guitarra. 

»¿Qué pecador endurecido hubiera podido permanecer indiferente al contemplar a 
Ángela resplandeciente con celestial belleza, y al oírle consolar a su padre con voz 
dulce y celestial, y al ver el amor más puro que manaba de lo profundo de su corazón, 
así como la virtud más inocente? 

»Así le sucedió al caballero; se sintió presa de remordimientos y angustias 
infernales. Ángela se le apareció como un ángel divino exterminador, que con su 
brillo despejaba el velo de niebla que hasta ahora le había ofuscado, y vio con toda 
claridad su mezquina y hedionda desnudez. 

»Así es que del fondo de aquel infierno, cuyas llamas ardían en el interior del 
caballero, brotaba un rayo puro y brillante que semejaba el resplandor y la beatitud 
celeste, pero el brillo de esta luz hacía aún más espantosa su pena indecible. 

»El caballero, hasta ahora, nunca había amado. En el momento en que vio a 
Ángela, sintió una pasión irresistible, y al mismo tiempo le sobrecogió un dolor tan 
grande que le sumió en absoluto desaliento. ¿Acaso podía esperar algo el hombre que 
se había presentado con el carácter del caballero ante aquella hija del cielo, ante la 
pura y la maravillosa Ángela? 

»El caballero quiso hablar, pero no pudo hacerlo, fue como si un repentino 
calambre hubiera detenido su lengua. Por fin, haciendo un esfuerzo para rehacerse, 
balbuceó tembloroso: 

»—Signor Vertua..., Oiga usted..., yo no le he ganado a usted nada..., 
absolutamente nada..., aquí está mi cajita..., suya es... ¡No basta!... Aún le debo a 
usted más..., yo estoy en deuda con usted... Tome usted. .., tome... 

»—Oh, hija mía —exclamó Vertua, pero Ángela se levantó y dirigiéndose al 
caballero le miró con una mirada orgullosa y le dijo con acento tranquilo y severo: 

»—Caballero, sepa usted que hay algo que vale más que el oro y las riquezas: ¡los 
sentimientos que le son a usted desconocidos; pero que alivian nuestras almas con un 
consuelo celestial y que nos hacen rechazar sus ofrecimientos y sus regalos con 
desprecio! ¡Guarde usted las riquezas de Mammon, sobre las que pesa la maldición 
fatal que le perseguirá como el jugador réprobo y desalmado! 

»—i¡Sí! —exclama el caballero fuera de sí, con mirada salvaje y con acento 
terrible—. Sí, maldito..., yo quiero ser maldito y precipitado en lo más profundo de 
los infiernos, ¡si jamás esta mano llega a tocar un solo naipe!... Y si después de esto 
usted, Ángela, me rechaza de su lado, usted será quien causará mi inevitable 
pérdida... ¡Oh, no sabéis nada..., no podéis comprenderme..., me tendríais por loco! 
... Pero ya lo verá usted, y me creerá cuando me vea tendido a sus pies, levantada la 
tapa de los sesos... ¡Ángela! ¡De usted depende mi vida o mi muerte!... ¡Adiós! 

»En diciendo esto, el caballero se precipitó fuera del aposento, presa de la mayor 
desesperación. Vertua había adivinado lo que sucedía en su interior, y trataba de hacer 
comprender a la bella Ángela que determinadas circunstancias podían hacer necesario 
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aceptar la dádiva del caballero. 

»Ángela se mostró horrorizada al oír a su padre. No podía comprender cómo 
jamás el caballero pudiese alcanzar otra cosa que su desprecio. Pero el destino que 
guía los corazones, sin ellos mismos saberlo, y a veces contra su voluntad, dio por 
resultado algo enteramente contrario a todas las previsiones. 

»Al caballero le pareció como si de repente hubiese salido de un horrible sueño; 
se veía al borde del abismo infernal, y en vano tendía los brazos hacia la figura 
celestial y radiante que se le había aparecido no para salvarle..., ¡no!, sino para 
recordarle su condenación. 

»Para asombro de todo París, desapareció la banca de la casa de juego del 
caballero de Menars, y como no se le volviese a ver más, corrieron los más extraños e 
infundados rumores. El caballero evitaba toda sociedad, pues su amor se manifestaba 
como un pesar sombrío y profundo. Sucedió un día que paseando taciturno por los 
jardines de la Malmaison, se encontró al viejo Vertua con su hija... 

»Ángela, que siempre pensó que la vista del caballero sólo le podía inspirar 
horror y desprecio, se sintió singularmente conmovida cuando vio ante sí al caballero 
pálido como un muerto, confuso, en una actitud respetuosa, apenas atreviéndose a 
levantar los ojos del suelo. Ángela sabía muy bien que el caballero desde aquella 
noche fatal había renunciado al juego, y que había cambiado completamente su modo 
de vida. Ella, ella sola había obrado esto, había salvado al caballero de la perdición. 
¿Qué podía lisonjear más su vanidad de mujer? 

»Sucedió, pues, que cuando Vertua y el caballero hubieron intercambiado sus 
saludos, Ángela le preguntó con el tono de una suave y benéfica compasión: 

» —¿Qué le sucede a usted, caballero de Menars, se encuentra usted enfermo? En 
verdad que debería usted procurarse un médico. 

»Hay que imaginar que las palabras de Ángela iluminaron al caballero como una 
consoladora esperanza. En el mismo instante se transformó. Irguió la cabeza y de sus 
labios manó aquella apasionada locuacidad, que anteriormente arrastraba todos los 
corazones. Vertua le recordó que fuese a tomar posesión de la casa que había ganado. 

»—¡Sí —dijo el caballero entusiasmado—, sí, signor Vertua, iré! Mañana iré a su 
casa, pero permitidme que no nos pongamos acordes tan pronto en las condiciones, 
cuando se necesitan tantos meses para un acto semejante. 

»—Está bien, caballero —repuso Vertua sonriendo—, creo que con el tiempo 
podremos hablar de otras cosas que ahora están muy lejos de nuestra mente. 

»Como es de suponer, el caballero, muy consolado, recuperó la amabilidad que le 
caracterizaba, antes de que fuera presa de la pasión ruinosa y desordenada. Hizo muy 
frecuentes visitas a casa de Vertua, y Ángela parecía cada vez más inclinada hacia 
aquel ser del que se consideraba ángel tutelar, hasta que, por fin, convencida de que le 
amaba, le prometió su mano, con gran alegría del viejo Vertua, quien desde aquel 
momento juzgó ya como terminado el asunto de su fortuna perdida contra el 
caballero. 
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»Ángela, la feliz prometida del caballero de Menars, se encontraba un día sentada 
frente a la ventana, sumida en mil pensamientos amorosos, llenos de felicidad, como 
suelen ser frecuentes en los que se van a desposar, pero he aquí que acertó a pasar 
delante de ella un regimiento de cazadores tocando sus alegres trompetas, que 
marchaba para la campaña de España. Ángela contemplaba con piedad aquella gente 
destinada a ser víctima de aquella funesta guerra, cuando he aquí que un joven, 
volviendo con viveza las riendas de su caballo, lanzó una rápida mirada a Ángela, 
que cayó desmayada en su silla. 

»¡Ay!, el cazador que marchaba también a una muerte cierta no era otro que el 
joven Duvernet, el hijo del vecino, el compañero de su infancia, que venía a verla 
casi todos los días, hasta que dejó de hacerlo cuando apareció el caballero de Menars. 
En la mirada quejosa del joven, donde se leía la sentencia de su muerte, Ángela se dio 
cuenta por primera vez no sólo de cuánto la había amado, sino de que también ella 
misma, sin saberlo, le amaba, y que sólo había sido deslumbrada y fascinada por la 
seducción que se desprendía del caballero. Fue entonces cuando comprendió los 
tímidos suspiros del joven, sus atenciones silenciosas y sin pretensión alguna, y 
entonces únicamente comprendió su verdadera inclinación y las palpitaciones de su 
corazón cuando llegaba Duvernet y cuando oía su voz. 

»—¡ Ya es muy tarde..., está perdido para mí! —se dijo Ángela en su interior. Y 
tuvo el valor de luchar contra el penoso sentimiento que la desgarraba, y la energía de 
su voluntad la sacó vencedora. 

»Sin embargo, no dejó de percibir la penetrante mirada del caballero que algo 
había sucedido, pero poseía demasiada delicadeza para procurar descubrir un secreto 
que Ángela creía deberle ocultar, y se contentó, para conjurar el poder de la fuerza 
amenazadora, con apresurar la ceremonia de su matrimonio, cuya celebración llevó a 
cabo con mucho tacto y con gran consideración por el estado y la situación en que se 
encontraba su bella prometida, de tal modo que ésta no pudo por menos de apreciar la 
perfecta amabilidad del esposo. 

»El caballero dispensó a Ángela toda clase de atenciones, satisfaciendo hasta sus 
menores deseos y haciéndola objeto de su mayor consideración, así como de su amor 
más puro, y logró que el recuerdo de Duvernet se borrase por completo de su mente. 

»La primera nube que enturbió su felicidad fue la enfermedad y la muerte del 
viejo Vertua. Desde aquella noche en que había perdido todos sus bienes en la banca 
del caballero, Vertua no había vuelto a tocar siquiera un naipe; pero en los últimos 
momentos de su vida el juego parecía absorber exclusivamente todas sus facultades. 
Mientras el sacerdote que había venido para darle en los últimos momentos el 
consuelo de la religión le hablaba de cosas espirituales, el anciano, acostado y con los 
ojos cerrados, murmuraba entre dientes: «Perd... gagne...», al tiempo que con sus 
manos temblorosas por las convulsiones de la agonía hacía los movimientos de 
barajar, cortar y tirar los naipes. En vano Ángela y el caballero se inclinaban hacia él, 
le llenaban con los nombres más tiernos, pues parecía no oírles. Con un profundo 
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suspiro, «gagne», exhaló su último aliento. 

»En medio de su profundo dolor, Ángela no pudo impedir sentir un 
estremecimiento de terror, al pensar en aquella siniestra muerte. La imagen de aquella 
espantosa noche, en que vio por primera vez al caballero bajo el aspecto de un 
jugador enfurecido y frenético, acudió de nuevo ante sus ojos, y le inspiró la idea de 
que quizá el caballero se quitaría la máscara de ángel para presentársele con sus 
verdaderos rasgos de demonio y recobrar su anterior vida. Pronto, en verdad, los 
presentimientos de Ángela se realizaron. 

»Aunque al caballero le había aterrorizado el género de muerte del viejo 
Francesco Vertua, que despreciando en las ansias de la muerte los socorros de la 
Iglesia persistía en la idea de su antigua vida pecadora, sin embargo, sin saber cómo 
sucedió, volvió a sentir la pasión del juego más viva que nunca, de tal modo que cada 
noche soñaba estar sentado en la banca recogiendo nuevas riquezas. 

»Así como Ángela, embargada por el recuerdo de la primera aparición del 
caballero, se mostraba retraída en su actitud, llena de amor y de confianza, que le 
eran familiares respecto a su marido, en el alma del caballero también penetró la 
desconfianza hacia Ángela, cuyo retraimiento y reserva atribuía a aquel secreto que le 
había ocultado. Esta desconfianza engendró el descontento y el mal humor, que se 
hicieron manifiestos con frecuencia, y ofendieron a Ángela. Por un singular efecto 
psíquico simultáneo, Ángela sintió reanimarse en su corazón la imagen del infeliz 
Duvernet, y con ella el sentimiento penoso de aquel amor destruido para siempre que 
había florecido en su juvenil corazón. 

»Finalmente, la incomprensión entre los esposos fue creciendo de tal modo que el 
caballero, aburrido de la sencillez de su vida, hallándola insípida, sintió deseos 
ardientes de volverse a presentar en el mundo. 

»La mala estrella del caballero comenzó a reinar entonces. Lo que había 
empezado como fastidio y cansancio interior fue acabado por un malvado que en otro 
tiempo había sido croupier en la banca del caballero, quien, cediendo a sus pérfidas 
insinuaciones, acabó por encontrar su conducta pueril y ridícula. No podía 
comprender cómo por culpa de una mujer había podido abandonar un mundo que le 
parecía la única cosa digna de ser vivida. 

»Poco tiempo después, la banca del caballero de Menars brillaba por el oro más 
que nunca. La suerte no le había abandonado, las víctimas se sucedían una tras otra y 
las riquezas se amontonaban en su mesa. Pero rota, destruida y aniquilada, de mala 
manera, la felicidad de Ángela podía compararse a un corto y hermoso sueño. El 
caballero la trataba ahora con indiferencia, ¡incluso con desprecio! A veces pasaban 
semanas y meses enteros sin que siquiera se viesen; un viejo mayordomo se ocupaba 
de los asuntos de la casa y los criados eran reemplazados según el humor del 
caballero, de tal modo que Ángela, como una extranjera en su casa, no hallaba en 
ninguna parte el menor consuelo. A menudo, cuando en sus noches de insomnio oía 
detenerse ante la puerta el coche del caballero, y oía cómo mandaba sacar la pesada 
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caja con palabras secas y duras, y luego oía cómo se cerraba la puerta de su alejado 
aposento, entonces manaba de sus ojos un torrente de lágrimas, y en su profunda pena 
pronunciaba más de cien veces el nombre de Duvernet, suplicando a la Providencia 
que pusiese fin a su existencia, llena de tantos pesares. 

»Sucedió, un día, que un joven de buena familia, después de haber perdido todos 
sus bienes en la banca del caballero, se mató, disparándose un tiro en la sien, en la 
misma sala de juego, de modo que sus sesos y su sangre salpicaron a los jugadores, 
que retrocedieron horrorizados. Sólo el caballero conservó su sangre fría, y viendo 
que todos se iban a marchar, preguntó si se debía dejar el juego sólo porque un loco 
no hubiera sabido guardar las reglas ni dominar sus impulsos. 

»El suceso causó gran sensación. Y la conducta inconcebible del caballero 
indignó hasta a los jugadores más empedernidos. Todos se volvieron contra él. La 
policía suprimió la banca. Se le acusaba de hacer falso juego, y su inaudita suerte 
justificaba la verdad de estas acusaciones. No pudo demostrar su inocencia, de modo 
que la multa que tuvo que sufrir le arrebató una gran parte de sus riquezas. Se vio 
insultado y despreciado; y fue entonces cuando volvió a los brazos de su mujer que, a 
pesar de sus malos tratos, volvió a acoger al pecador arrepentido, pues el recuerdo de 
su padre, que había abjurado de los errores del juego, le dejaba entrever un rayo de 
esperanza, y la edad madura del caballero era un motivo más para creer en una 
posible conversión. 

»El caballero con su mujer abandonó París y se estableció en Génova, lugar 
donde había nacido Ángela. En los primeros tiempos el caballero hizo una vida 
bastante retirada. Trató en vano de restablecer aquellas tranquilas relaciones 
hogareñas del pasado con Ángela, que su mal demonio había destruido. No pasó 
mucho tiempo sin que una interior inquietud le llevase en busca de distracciones. Su 
mala reputación le había seguido desde París a Génova; a pesar de la irresistible 
tentación que tenía de volver a poner banca, no se atrevió a hacerlo... 

»Por esta época, la banca más rica de Génova la tenía un coronel francés, que se 
había retirado del servicio a causa de heridas muy graves. Con envidia y odio a la 
vez, se presentó el caballero ante esta banca, pensando que su acostumbrada buena 
suerte le acompañaría y vencería a su rival. 

»El coronel saludó al caballero con alegría, y le dijo que desde aquel instante la 
lucha tendría más valor, ya que la participación del afortunado caballero de Menars 
haría que el juego fuese más interesante. 

»En efecto, los naipes le fueron favorables al caballero en los primeros cortes. 
Pero confiando en su invencible suerte, «Va banque», y en un momento perdió una 
cantidad muy considerable. 

»El coronel, que solía permanecer impasible tanto en su buena como en su mala 
fortuna, recogió el dinero del de Menars dando muestras de una excesiva alegría. 

» Desde aquel instante se eclipsó la suerte del caballero. Jugaba cada noche y cada 
noche perdía, hasta que todos sus bienes se consumieron y únicamente le quedaron 


www.lectulandia.com - Página 665 


dos mil ducados en letras de cambio. 

»El caballero se pasó todo el día corriendo de un lado para otro para poder vender 
este papel, siendo ya muy tarde cuando volvió a su casa; llegada la noche, cuando ya 
se disponía a salir con las últimas monedas de oro en el bolsillo, Ángela le salió al 
encuentro, pues presentía lo que iba a suceder, y bañada en lágrimas, echándose a sus 
pies, le suplicó por la Virgen y todos los santos celestiales que renunciase a esta 
funesta empresa que les precipitaría en la ruina. 

»El caballero la levantó, la abrazó dolorosamente enternecido y le dijo con voz 
sofocada: 

»—¡Ángela, mi querida Ángela! No puedo remediarlo, es menester que siga mi 
destino. ¡Pero mañana..., mañana habrán cesado todas tus penas, pues te juro por el 
supremo poder que nos gobierna que hoy será la última noche que juegue!... 
Tranquilízate, mi dulce amiga..., duerme..., sueña en los días felices, en una vida 
más dichosa que pronto gozarás..., ¡y esto me traerá la suerte! 

»En diciendo estas palabras, el caballero besó a su esposa y salió 
precipitadamente. 

»En dos cortes el caballero perdió todo,... todo. Permaneció inmóvil junto al 
coronel, con la mirada fija, como estupefacto, sobre la mesa de juego. 

»—¿No apuesta usted más, caballero? —preguntó el coronel, barajando para el 
próximo corte. 

»—Lo he perdido todo —respondió el caballero, intentando permanecer 
tranquilo. 

»—¿Es que ya no le queda a usted nada? —preguntó el coronel al corte siguiente. 

»—¡Soy un mendigo! —exclamó el caballero con voz temblorosa, en la que 
denotaba la rabia y su dolor, siempre con la vista fija en la mesa de juego, y sin darse 
cuenta de que los jugadores iban sacando ventaja al banquero. 

»El coronel volvió a jugar tranquilamente. 

»—Sin embargo, tiene usted una mujer muy hermosa —dijo en voz baja el 
coronel, sin mirar al caballero, barajando los naipes para otro corte. 

»—¿Qué ha querido usted decir con esto? —exclamó el caballero, enojado. 

»El coronel siguió su juego, sin contestar al caballero. 

»—¡Diez mil ducados! ¡O... Ángela! —dijo el coronel medio vuelto de espaldas, 
mientras daba a cortar las cartas. 

»—¡Está usted loco! —exclamó el caballero, quien, sin embargo, habiendo 
recobrado su sangre fría, se dio cuenta de que el coronel perdía continuamente. 

»—Veinte mil ducados contra Ángela —dijo el coronel en voz baja, cesando por 
un momento de barajar. 

»El caballero permaneció silencioso, el coronel siguió jugando y casi todas las 
cartas le fueron contrarias. 

»—¡ Vale! —dijo el caballero al oído del coronel, cuando éste empezaba de nuevo 
un corte y puso la sota en la mesa de juego. 
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»Al primer golpe, ya había perdido la sota. 

»Se hizo atrás el caballero, rechinando los dientes, y fue a apoyarse en una 
ventana, con la desesperación y la muerte impresa en su semblante. 

» Terminó el juego, y el coronel se acercó al caballero, y burlonamente le dijo: 

»—Bien, ¿y ahora? 

»—¡Ah! —exclamó el caballero fuera de sí—. Usted me ha convertido en un 
mendigo; pero será menester que usted esté loco para suponer que me ha podido 
ganar a mi mujer. ¿Estamos acaso en las islas de las colonias? ¿Es acaso mi mujer 
una esclava, sujeta a la vana arbitrariedad de un dueño infame que puede venderla o 
jugársela? Sin embargo, efectivamente, hubiera usted tenido que pagarme veinte mil 
ducados si la sota hubiera ganado, por lo tanto, carezco del más mínimo derecho de 
oponerme si mi mujer quiere dejarme para seguirle a usted. ¡Venga usted conmigo, y 
verá que mi mujer le rechaza horrorizada, y con desesperación, ya que en el caso de 
tener que seguirle sería una amante sin honor! 

»—Usted será quien se desespere, sí, usted mismo, caballero —repuso el coronel 
con acento sardónico—, cuando Ángela le abandone, pues es usted un hombre 
vicioso y perdido que ha ocasionado su desgracia... ¡Desespérese usted cuando la vea 
arrojarse en mis brazos, y cuando sepa usted la consagración de nuestro enlace, y la 
felicidad que coronará nuestros mejores deseos! ¡Usted me considera loco!... ¡Oh!, 
caballero, yo únicamente quería ganar el derecho de imponer a usted mis 
pretensiones, pues, ¡ah!, yo sé que su mujer me ama a mí, y que me ama 
apasionadamente..., ¡sabed que yo soy Duvernet, el hijo del vecino, que se crió con 
Ángela, unido a ella por un ardiente amor, y separado de ella por vuestras satánicas 
seducciones! 

»“¡Ah! Sólo cuando mi marcha al ejército se dio cuenta Ángela de lo que yo 
significaba para ella, y cuando yo lo supe, ¡era ya tarde! ¡Un espíritu maléfico me 
inspiró la idea de que lograría arruinarle a usted en el juego..., le seguí a usted hasta 
Génova y ya lo he logrado!... ¡Ahora vayamos a ver a su mujer!...”. 

»El caballero permaneció como anonadado, como si mil rayos ardientes le 
hubieran herido. Finalmente se le había revelado aquel secreto fatal, y entonces 
comprendió cuán desgraciada había hecho a la pobre Ángela. 

»—Ángela, mi mujer, decidirá —dijo con voz sorda el caballero, y siguió al 
coronel, que se precipitó a acompañarle. 

»Cuando entraron en la casa, y el coronel fue a poner la mano en el picaporte del 
aposento de Ángela, el caballero le rechazó con fuerza y le dijo: 

»—Mi mujer está durmiendo, ¿quiere usted turbar su apacible sueño? 

»—Hum —repuso el coronel—. ¿Acaso Ángela ha gozado un momento de 
descanso desde que usted le ha hecho padecer tan innumerables angustias? 

»El coronel se disponía ya a entrar cuando el caballero, postrándose a sus pies, 
exclamó con cruel desesperación: 

»—¡ Tenga usted misericordia! ¡Ya que me ha reducido usted a la mendicidad, al 
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menos déjeme usted mi mujer! 

»—También estaba así el viejo Vertua ante usted, hombre perverso e insensible, 
sin que hubiese podido enternecer su corazón de piedra. ¡Sufra usted, pues, la 
venganza del cielo! 

»Así habló el coronel, y de nuevo encaminó sus pasos hacia el aposento de 
Ángela. 

»El caballero se abalanzó hacia la puerta, la abrió, corrió las cortinas, 
exclamando: 

»—¡Ángela, Ángela! —se inclinó hacia ella, le tomó una mano, y quedándose de 
repente como paralizado, exclamó con voz terrible—: ¡Mire usted!... ¡Ha ganado el 
cadáver de mi mujer! 

»Aterrado, el coronel se acercó a la cama..., ninguna señal de vida... Ángela 
estaba muerta..., muerta... 

»Entonces el coronel levantó el puño cerrado contra el cielo, lanzó un sordo 
aullido y se precipitó fuera de la casa. ¡Jamás se supo nada de él! 

Así terminó el desconocido su relato, y abandonó la banca de la sala de juego 
antes de que el barón, profundamente impresionado, pudiera decir algo. 

Pocos días después se encontraron al desconocido en su habitación, víctima de 
una apoplejía. Permaneció sin habla hasta el momento de su muerte, que tuvo lugar 
pocas horas después. Por sus papeles supieron que, a pesar de que hasta entonces se 
había dado a conocer con el nombre de Baudasson, no era otro sino aquel infeliz 
caballero de Menars. 

El barón comprendió que esto era una señal del cielo, ya que cuando estaba al 
borde del abismo le había puesto al caballero de Menars en su camino para salvarle, y 
prometió resistir todas las añagazas de la engañosa fortuna en el juego. 

Hasta ahora ha cumplido su palabra. 
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Signor Formica 


Signor Formica (1819) 
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El famoso pintor Salvator Rosa llega a Roma y es 
atacado por 
una grave enfermedad. Lo que le sucedió durante 
la enfermedad. 


Por lo general suele hablarse muy mal de las personas célebres, bien lo merezcan o 
no, y eso es lo que le sucedió al excelente pintor Salvator Rosa, cuyos cuadros llenos 
de vida, ¡oh querido lector!, te habrían complacido siempre que los hubieras visto. 

Al extenderse la fama de Salvator por Nápoles, Roma, Toscana y toda Italia, 
todos los pintores trataron de imitar su estilo para gustar al público, pero al mismo 
tiempo no faltaron individuos que sembraron toda clase de malignos rumores para 
ensombrecer su gloria y fama de artista. Aseguraban que Salvator en una época 
anterior de su vida había pertenecido a una banda de ladrones y que de este infame 
trato procedían las salvajes y siniestras figuras, fantásticamente trajeadas, de sus 
cuadros, así como los sombríos y desérticos lugares, las selve salvagge, como diría 
Dante, donde solía refugiarse, que reproducía en sus paisajes. Pero el principal 
crimen que se le imputaba era el haber formado parte de la sangrienta conspiración de 
Massaniello. Se contaba lo sucedido con todo lujo de detalles. 

Aniello Falcone, el pintor de batallas, uno de los mejores maestros de Salvator, 
entró en ira y deseo desenfrenado de venganza al haberle matado los soldados 
españoles a un pariente suyo. No le costó mucho reunir una partida de jóvenes 
resueltos, la mayor parte pintores, a los que dio armas y el nombre de Compañía de la 
Muerte. En efecto, esta pandilla justificó su nombre esparciendo el horror y la 
devastación, recorriendo el día entero la ciudad de Nápoles y matando sin compasión 
a Cuantos españoles encontraba, y ¡aún más! penetraban en los lugares sagrados y 
asesinaban sin compasión a los infelices contrarios que con miedo mortal buscaban 
allí asilo. 

Durante la noche se reunían en casa de su jefe, el sanguinario y enloquecido 
Massaniello, a quien pintaban a la rojiza luz de las antorchas, de modo que en muy 
poco tiempo circularon por Nápoles y sus alrededores centenares de estos retratos. 

Se decía que Salvator Rosa había tomado parte en estas escenas sangrientas, y no 
menos sediento de muertes durante el día que aplicado al trabajo durante la noche. Es 
cierto lo que dice de él un célebre crítico de arte, creo que Taillason. Dice que en sus 
obras está impreso el carácter de un orgullo salvaje, de una extraña energía de 
pensamiento y de ejecución. La Naturaleza no se le presenta verde y amena, con 
campos floridos, bosquecillos olorosos y arroyos murmuradores, sino horrible y 
agreste, rocas gigantescas amontonadas, orillas del mar peligrosas y escarpadas, y 
selvas tenebrosas e intransitables; no es el suave murmullo de las hojas ni el soplo del 
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viento vespertino, no, lo que se oye, sino el rugido del huracán, y el estrépito de la 
Catarata. 

Cuando se contemplan los desiertos que pinta y los seres de extraño y salvaje 
aspecto que bien solos o en grupo vagan por ellos, vuelven a asaltarnos de nuevo los 
estremecedores pensamientos. Aquí se cometió un horrible asesinato, nos decimos, 
allí fue arrojado por aquel precipicio su cadáver ensangrentado, y muchas más cosas. 
Puede que todo esto sea verdad, y que Taillason esté en lo cierto cuando afirma que el 
Platón de Salvator y hasta el mismo San Juan en el desierto anunciando el nacimiento 
del Salvador del mundo semejan a unos salteadores; aun dando esto por cierto, como 
digo, no se podría juzgar al maestro por sus obras y deducir que por haber pintado tan 
vivamente lo terrible y lo salvaje tuviese también que ser él un desalmado y un 
bárbaro. 

Por lo general, quien más habla de la espada es quien peor la maneja; quien 
concibe en su interior la atrocidad de las más sanguinarias maldades y las describe 
con la pluma y el pincel, paleta en mano, con total veracidad, es incapaz de 
ejecutarlas. ¡Basta ya! No doy el más mínimo crédito a todos los rumores que nos 
presentan al buen Salvator como un bandido y asesino sin escrúpulos, y deseo, 
querido lector, que participes de mis sentimientos. De no ser así temo que 
desconfiarías de todo lo que voy a contarte del maestro, porque el Salvator de mi 
relación debe parecerte un hombre en la plenitud de su vida ardiente y entusiasta, al 
tiempo que dotado de un carácter franco y generoso, capaz de dominar la amarga 
ironía que en todos los hombres dotados de profundo talento inspira la clara 
contemplación de la vida. Por lo demás, es bien sabido que Salvator era tan buen 
poeta y músico como pintor. Su genio interior se manifestaba así resplandeciente. 

Vuelvo a decir que no creo que Salvator tomase parte en las atrocidades 
sangrientas de Massaniello; creo, por el contrario, que el horror de aquella época 
espantosa le hiciera huir de Nápoles a Roma, a donde llegó fugitivo al tiempo que 
acababa de ser derribado Massaniello. 

Vestido de manera vulgar, con una pequeña bolsa con un par de cequíes en su 
faltriquera, entró sigilosamente por la puerta, nada más hacerse de noche. Sin saber 
de qué manera, se encontró en la plaza de Navona, donde en una época más feliz 
había vivido en una casa cerca del palacio Pamfili. Inquieto y desasosegado, levantó 
la vista hacia las grandes ventanas que brillaban y refulgían como espejos a los rayos 
de la luna. 

—¡Ah! —exclamó tristemente— ¡cuántos lienzos tendré que pintar para poder 
poner mi taller allá arriba! 

De repente se quedó como paralizado y se sintió decaído y desarmado 
enteramente, como jamás lo había estado. 

—-¿Podré, por ventura —murmuró entre dientes y dejándose caer en los escalones 
de piedra del palacio—, podré vender suficientes lienzos pintados al gusto de los 
necios?... Hum, me parece que he llegado al cabo. 
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El viento frío y cortante de la noche soplaba por las calles. Salvator sintió la 
necesidad de buscarse un cobijo. Se levantó penosamente y fue tambaleándose hacia 
el Corso, y dobló hacia la calle Bergognona. Allí se detuvo delante de una casita que 
tenía dos ventanas amplias, y en la que vivía una pobre viuda con sus dos hijas. Ésta 
misma le había hospedado por poco dinero la primera vez que vino a Roma, 
desconocido y sin fama, y en esta viuda pensó nuevamente para encontrar 
alojamiento conforme a las escasas posibilidades con las que se encontraba en aquel 
momento. 

Llamó, pues, confiado, a la puerta, repitiendo varias veces su nombre. 
Finalmente, oyó como la vieja penosamente despertaba de su sueño. Se arrastró 
renqueando hacia la ventana y empezó a regañar al bribón que la inquietaba en medio 
de la noche, diciendo que su casa no era un mesón y cosas por el estilo. Hubo muchas 
preguntas y respuestas, hasta que reconoció por la voz a su antiguo huésped, y 
cuando Salvator le explicó quejumbrosamente cómo había huido de Nápoles y que no 
encontraba alojamiento en Roma, entonces exclamó la vieja: 

—¡Ah, por Cristo y todos los santos de la corte celestial! ¿Es usted, Signor 
Salvator? ¡Muy bien! ¡El cuarto que usted ocupaba arriba y que da al patio aún está 
desocupado y la vieja higuera ha llegado ya con las ramas y hojas hasta la ventana, de 
modo que podrá usted sentarse y trabajar como si estuviera en un hermoso y fresco 
pabellón! Cuánto se alegrarán de verle mis hijas, Signor Salvator. ¿Sabe usted que 
Margarita está muy alta y guapa? ¡Ahora ya no podrá mecerla en sus rodillas! Y su 
gatita hace tres semanas que murió por haberse tragado una espina. En verdad que el 
sepulcro es nuestra herencia. A propósito, ¿se acuerda usted de la vecina gorda, de 
aquella que se reía tanto y a la que a menudo pintaba usted en caricatura? Pues ha de 
saber que se ha casado con aquel joven, el Signor Luigi. Bueno ¡nozze e magistrati 
seno da Dio destinati! El matrimonio viene del cielo, según digo yo. 

—Pero Signora Caterina —dijo Salvator interrumpiendo a la vieja— por todos 
los santos, déjeme usted entrar y luego me contará lo de la higuera, lo de sus hijas, lo 
de la gata y lo de la vecina gorda. ¡Estoy muerto de frío y de cansancio! 

—;¡Oh, que impaciente viene! Chi va piano, va sano, chi va presto, more lesto. 
Vayamos poco a poco, digo yo. Pero usted está cansado y tiene frío; ¡vamos, rápido 
las llaves, las llaves! 

Pero antes fue preciso que la vieja despertase a sus hijas y luego que lentamente, 
muy lentamente, encendiese el fuego. Finalmente abrió la puerta al pobre Salvator, 
que apenas pisó el umbral cayó al suelo desvanecido a causa del cansancio y la 
enfermedad. Por fortuna, el hijo de la viuda, que vivía en Tívoli, se hallaba aquella 
noche en su casa, le hicieron dejar su cama al enfermo, y él de muy buena voluntad se 
la cedió al amigo de la casa. 

La vieja quería muchísimo a Salvator, le consideraba, a su parecer, superior a 
todos los pintores del mundo, y todo lo que hacía le encantaba. Quedó fuera de sí al 
ver el lamentable estado en que se encontraba e inmediatamente quiso echar a correr 
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al convento próximo en busca de un confesor, para que viniese a conjurar al espíritu 
maligno, con cirios benditos o con cualquier valioso amuleto. Por el contrario, el hijo 
dijo que sería mucho mejor encontrar a un buen médico, por lo que se fue corriendo a 
la plaza de España, donde vivía el famoso Doctor Splendiano Accoramboni, que en 
cuanto supo que el pintor Salvator Rosa yacía enfermo en la calle Bergognona, se 
dispuso a trasladarse al punto junto al paciente. 

Salvator yacía sin sentido, con fiebre altísima. La vieja había colgado a la 
cabecera de la cama dos imágenes de santos y oraba con fervor; las hijas, bañadas en 
llanto, se esforzaban de cuando en cuando en hacer tragar al enfermo algunas gotas 
refrigerantes de limonada, que ellas mismas habían preparado, mientras que el hijo, 
sentado a la cabecera, le secaba el sudor frío de la frente. Había ya amanecido cuando 
se abrió ruidosamente la puerta y entró el célebre Doctor Signor Splendiano 
Accoramboni. 

Si Salvator no hubiese estado enfermo de tanto peligro y la situación no fuese tan 
dolorosa, creo que las dos mozas, alegres y burlonas como eran, se hubieran echado a 
reír a carcajadas al ver el extraño aspecto del Doctor, en vez de retirarse tímidas y 
medrosas en un rincón. Merece la pena que describamos el aspecto del hombrecillo 
que apareció al amanecer en casa de la Signora Caterina en la calle Bergognona. A 
despecho de todas las disposiciones para temer una elevada talla, el Doctor 
Splendiano Accoramboni apenas alcanzaba la estatura de cuatro pies. Sin embargo, 
en sus años juveniles, la proporción de sus miembros era muy elegante y antes de que 
su Cabeza, algo deforme en su origen, hubiese adquirido un inmenso volumen, debido 
a sus enormes carrillos y a una doble barba prodigiosa, antes de que su nariz se 
hubiese ensanchado debido a las repetidas tomas de tabaco de España, y antes de que 
su barriguita hubiese tomado tan desmedida prominencia, debido al abundante pasto 
de macarrones, el traje de abate que entonces llevaba le sentaba a las mil maravillas. 
Podíasele muy bien llamar un hermoso hombrecillo, por lo que las damas romanas le 
llamaban su «caro puppazetto», su querido muñequito. 

Ahora, realmente, todo había pasado, y un pintor alemán, al ver atravesar la plaza 
de España al Doctor Splendiano Accoramboni, dijo, no sin razón, que parecía como 
si un mocetón hubiese dejado caer su cabeza sobre el cuerpo de una marioneta de 
polichinela, quien se veía después obligado a llevarla continuamente, como cosa 
propia. 

Esta particular y menguada figura iba envuelta en una prodigiosa cantidad de 
damasco de Venecia, cortado en forma de bata, ceñida bajo el pecho con un ancho 
cinturón de cuero, del cual colgaba un florete de tres varas, y encima de su peluca 
blanca como la nieve llevaba puesto un birrete alto, que recordaba al obelisco de la 
plaza de San Pedro. La susodicha peluca, semejante a una madeja enredada, le caía 
hasta las posaderas, de modo que podía tomársele por el capullo donde se esconde el 
gusano de seda. 

El célebre Splendiano Accoramboni observó primero con sus grandes y 
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resplandecientes anteojos al enfermo Salvator, y luego a la Signora Caterina, a la cual 
llamó aparte para decirle: 

—Aquí yace —dijo en voz baja— el valioso pintor Salvator Rosa, medio 
moribundo en vuestra casa, Signora Caterina. Dígame usted ¿cuándo ha llegado? ¿Ha 
traído muchos y hermosos cuadros? 

—¡Ah, mi buen doctor! —contestó la señora Caterina—. Esta misma noche ha 
llegado el pobre, y por lo que respecta a los cuadros, no sé nada; pero abajo hay una 
gran caja que Salvator, antes de que perdiera el conocimiento, me ha encomendado. 
Creo que es un hermoso cuadro, que habrá pintado en Nápoles. 

La señora Caterina decía una gran mentira, pero luego sabremos qué motivos 
tenía para engatusar así al Señor Doctor. 

—Bien, bien —dijo el Doctor, sonriendo y acariciándose la barba; luego se acercó 
al enfermo con toda la gravedad que le permitía su largo florete, que tropezaba de 
continuo con todas las sillas y mesas del aposento, le tomó la mano y le tentó el 
pulso, en tanto suspiraba y resoplaba, de modo que contrastaba extrañamente con 
aquel silencio profundo y religioso que guardaban todos los presentes. 

Luego enumeró más de ciento veinte enfermedades con sus nombres latinos y 
griegos, que Salvator no tenía, y luego recitó otras tantas que hubiera podido tener, y 
terminó diciendo que no podía pronunciarse acerca de la enfermedad de Salvator 
hasta que no hubiera pasado cierto tiempo y encontrado los remedios adecuados para 
su curación. Dicho esto se marchó con la misma gravedad con que había venido, 
dejando a todos inquietos y asustados. 

Ya abajo el Doctor pidió que le enseñasen la caja de Salvator. La señora Caterina 
le enseñó una en la que había metido algunos abrigos usados de su difunto esposo, así 
como otros tantos zapatos viejos. El Doctor, dando algunos golpecitos en la caja, dijo 
con satisfacción: 

—;¡ Ya veremos, ya veremos! 

Pasadas algunas horas volvió el médico con un hermoso nombre para la 
enfermedad de Salvator y algunos grandes frascos llenos, de un olor nauseabundo, 
ordenando que se lo hiciesen tomar al instante al enfermo. Costó mucho trabajo, pues 
el enfermo mostraba gran aversión y repugnancia hacia aquella medicina, que parecía 
estar hecha en el Aqueronte. Pero ya fuese que la enfermedad a la que había dado 
nombre se hacía verdadera y hubiese llegado a su mayor apogeo o que la poción que 
le había dado Splendiano obrase con violencia en sus entrañas, lo cierto es que el 
enfermo de día en día y de hora en hora iba empeorando, y a pesar de que el Doctor 
Splendiano Accoramboni aseguraba que cuando se apaciguasen todas las funciones 
vitales él daría a la máquina como a un péndulo de un reloj el impulso del 
movimiento más activo, lo cierto es que todos dudaban del restablecimiento de 
Salvator y sospechaban que el Doctor quizás había dado tanta fuerza al péndulo que 
lo había roto enteramente. 

Un día que Salvator, al parecer, no podía ni siquiera menearse, acometido de un 
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fuerte ataque de fiebre, de repente saltó de la cama y apoderándose de los frascos de 
medicinas los arrojó furioso por la ventana. Al Doctor Splendiano Accoramboni, que 
precisamente en aquel momento entraba en la casa, le cayeron un par de frascos en la 
cabeza, que le llenaron abundantemente la peluca, el rostro y la gorguera de un negro 
contenido. El Doctor entró rápidamente en la casa gritando: 

—Sí, el Signor Salvator se ha vuelto loco, está delirando, no hay arte que pueda 
curarle, dentro de diez minutos se morirá. ¡Dadme el cuadro, señora Caterina, dadme 
el cuadro, es el escaso pago de mis servicios! ¡Dadme el cuadro, he dicho! 

Pero cuando la señora Caterina abrió la caja y el Doctor Splendiano vio los viejos 
abrigos y los zapatos rotos, empezaron a girar sus ojos como un par de ruedas de 
fuegos artificiales; rechinó los dientes, pataleó y, mandando a todos los diablos al 
pobre Salvator, a la viuda y a toda la casa, huyó de la habitación a la velocidad de una 
bala disparada de un cañón. 

Salvator, pasado el paroxismo rabioso de la alta fiebre, cayó de nuevo en un 
estado semejante a la muerte. La señora Caterina llegó a creer que era llegada su 
hora, así que se apresuró a ir en busca del padre Bonifacio, para que administrara los 
sacramentos al moribundo. Cuando el padre Bonifacio vio al enfermo, él, que estaba 
acostumbrado a conocer las características señales que la cercana muerte imprime en 
el rostro de los hombres, conoció que ninguno de estos síntomas tenía el desmayado 
Salvator, y que aún había posibilidades de salvación, que iba a poner inmediatamente 
en práctica, con la sola condición de que el Doctor Splendiano Accoramboni, con 
todos sus nombres griegos y frascos infernales, no volviera a poner los pies allí. El 
buen padre emprendió, pues, buen camino, y pronto veremos que cumplió lo que 
había prometido. 

Salvator despertó de su desmayo y tuvo la sensación de que estaba acostado en un 
bello y oloroso vergel, puesto que encima de su cabeza se entrelazaban ramas y hojas 
verdes. Sintió que le invadía una especie de calor vital bienhechor; únicamente tenía 
como entumecido el brazo izquierdo. 

—¿Dónde estoy? —exclamó con débil acento. 

Entonces un joven de buen parecer, que estaba de pie junto a su cama y en el que 
hasta entonces no había reparado, se arrojó de rodillas, y cogiéndole de la mano 
derecha, se la besó y regó con su llanto, exclamando una y otra vez: 

—;¡Oh, mi buen señor!... ¡Oh, mi gran maestro!... ¡Todo va bien! ¡Ya está usted a 
salvo! ¡Ya está curado! 

—Pero decidme... —repuso Salvator. 

Pero el joven le interrumpió, suplicándole que no se fatigase hablando pues se 
hallaba sumamente débil y le dijo que él le contaría lo que había sucedido. 

— Mire —comenzó a decir el joven— mire usted, mi querido maestro, debía de 
estar usted muy enfermo cuando llegó de Nápoles, pero su situación no era de peligro 
de muerte y unos remedios sencillos hubieran curado al momento a su naturaleza 
vigorosa, a no haber sido por la desgraciada ocurrencia de Carlos, que con la mejor 
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intención del mundo echó a correr a casa del médico más cercano y tuvo usted la 
desgracia de caer en manos del maldito Doctor Pirámide, que tomó todas las medidas 
para enterrarle. 

—¿Cómo? —exclamó Salvator echándose a reír con todas sus fuerzas a pesar de 
la debilidad de su estado—. ¿Qué dice usted?... ¿El Doctor Pirámide?... ¡Ja, ja! 
Aunque mi enfermedad era grave, bien veía a aquel pequeñajo envuelto en damasco, 
que me condenó a beber aquel infame e infernal brebaje. Llevaba en la cabeza el 
obelisco de la plaza de San Pedro y seguramente por esto le llamarán el Doctor 
Pirámide. 

—¡Oh, Dios Santo! —dijo el joven riendo también con todas sus fuerzas—. 
Seguramente el Doctor Splendiano Accoramboni se le habrá presentado con su gorro 
de dormir, con el cual se le ve brillar todas las mañanas en la ventana de la plaza de 
España, semejante a un meteoro de mal agiiero. Pero no es a causa de su gorro por lo 
que merece el apelativo de Doctor Pirámide, sino por otra razón muy diferente... El 
Doctor Splendiano es un gran amante de los cuadros y realmente posee una colección 
de pinturas muy selecta, que ha logrado de un modo muy simple. Atiende a los 
pintores enfermos con celo y astucia. Especialmente a los extranjeros, a los que, en 
cuanto han comido macarrones en demasía o un vaso más de lo conveniente de vino 
de Siracusa, sabe atraer con sus lazos, les encaja alguna enfermedad a la que da un 
pomposo nombre y luego los cura. 

Como paga por la curación se hace prometer un cuadro, que suele recoger de la 
herencia del pintor extranjero que ha enterrado ya en la Pirámide de Cestio, ya que 
sólo algunas naturalezas muy robustas pueden resistir sus poderosos remedios. El 
Signor Splendiano escoge siempre lo mejor de los cuadros del pintor, y no hay que 
decir que a veces también se lleva otro. El cementerio contiguo a la Pirámide de 
Cestio es el campo que siembra y cultiva el Doctor Splendiano Accoramboni, y por 
eso se llama Doctor Pirámide. 

La señora Caterina, con la mejor intención, había hecho creer al Doctor que usted 
había traído a Roma un cuadro muy hermoso, así es que puede imaginarse con qué 
celo preparaba sus bebidas. 

Por suerte, usted en un acceso de fiebre arrojó los frascos a su cabeza y 
afortunadamente él le abandonó, y todavía fue una suerte más que la señora Caterina 
fuese a buscar al Padre Bonifacio, creyendo que estaba usted moribundo, para que le 
administrara los santos sacramentos. El Padre Bonifacio, que sabe algo de medicina, 
juzgó atinadamente cuál era su estado y vino a buscarme. 

—¿Así que también usted es médico? —preguntó Salvator con voz baja y 
quejumbrosa. 

—No —repuso el joven, cubriéndose de rubor su rostro—, no, mi querido y buen 
maestro, no soy médico como el Doctor Splendiano Accoramboni, sino un cirujano. 
Creí morir de terror... y también de alegría cuando el Padre Bonifacio me dijo que 
Salvator Rosa estaba en cama casi moribundo. Me apresuré a venir aquí, le abrí a 
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usted la vena del brazo izquierdo y se salvó. ¡Le trasladamos a este aposento fresco y 
ventilado, donde ahora se encuentra! Mire usted en torno suyo, aquí está el caballete 
que dejó usted al marcharse; allí hay un par de dibujos que la señora Caterina guarda 
como reliquias. Ya está vencida su enfermedad, gracias a los sencillos medicamentos 
que le ha preparado el Padre Bonifacio, y gracias a sus buenos cuidados pronto estará 
repuesto... ¡Y ahora permítame que le bese la mano, esta mano creadora que da vida 
a los más escondidos secretos de la Naturaleza! Permítame que el pobre Antonio 
Scacciati demuestre el entusiasmo que desborda de su corazón y dé al cielo ardientes 
gracias porque le ha permitido salvar la vida al grande, al excelente maestro, al 
sublime pintor Salvator Rosa. 

Nada más decir esto, el joven se postró de rodillas, cogió la mano de Salvator y se 
la besó, cubriéndola de ardientes lágrimas, como la vez anterior. 

—No sé —dijo Salvator tratando trabajosamente de ponerse en pie—, no sé, 
querido Antonio, qué especial impulso le lleva a demostrarme tanta veneración. 
Usted, según dice, es un cirujano, y esta profesión parece que se empareja mal con el 
arte, ¿no es así? 

—Cuando se encuentre más repuesto, querido maestro —contestó el joven 
bajando la vista—, le contaré muchas cosas que ahora abruman mi corazón. 

—Hágalo —dijo Salvator— con entera confianza, puede hacerlo porque jamás 
mirada alguna de hombre me ha hecho tanta impresión como la de usted, ni me 
pareciese más sincera. Cuanto más le miro, se me hace más evidente que sus rasgos 
tienen cierta semejanza con los del joven divino... ¡me refiero al Sanzio! 

Los ojos de Antonio brillaron centelleantes... y en vano trató de buscar palabras 
para contestar. 

En aquel mismo instante la señora Caterina entró en compañía del Padre 
Bonifacio, que le presentó a Salvator una bebida perfectamente preparada, que le 
gustó mucho más al enfermo que el aqueróntico licor del Doctor Pirámide Splendiano 
Accoramboni. 
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Antonio Scacciati se ve muy honrado por medio de 
Salvator 
Rosa. Confía los motivos de su continua tristeza a 
Salvator, que 
le consuela y le promete ayuda. 


Sucedió lo que había pronosticado Antonio. Los remedios sencillos y saludables del 
Padre Bonifacio, los atentos cuidados de la buena señora Caterina y de sus hijas, la 
suave influencia de la primavera naciente, todo contribuyó a que la naturaleza robusta 
de Salvator se repusiese, y que pronto estuviese dispuesto a ocuparse de su arte, 
empezando a diseñar algunos valiosos dibujos que luego trasladaría al lienzo. 

Antonio no salió, por decirlo así, del cuarto de Salvator, y miraba muy atento 
cuando éste esbozaba un cuadro, y más de una vez daba su juicio, mostrando que 
conocía los secretos del arte. 

—Escuche usted, Antonio —le dijo un día Salvator—. Entiende usted tanto de 
arte, que creo que no se ha contentado sólo con mirar con buen juicio, sino que 
también habrá manejado el pincel. 

—Recuerde —dijo Antonio—, recuerde usted, mi querido maestro, que cuando se 
reponía de aquel profundo desmayo que le había sobrecogido, le hablé de muchos 
secretos de mi corazón. ¡Ahora ha llegado el momento de que le confíe todo! Pues 
bien, a pesar de ser Antonio Scacciati el cirujano que os sangró, sin embargo 
pertenezco enteramente al arte, al que me quiero dedicar sin reserva, dejando de lado 
este maldito oficio. 

—¡Oh! —exclamó Salvator— ¡Oh! Piense, Antonio, lo que va a hacer. Es usted 
un diestro cirujano, y posiblemente no pasará de ser un pintor mediano, porque, 
perdóneme, aunque tenga muy pocos años, sin embargo es ya mayor para empuñar el 
carboncillo, y más cuando la duración de la vida humana no basta para adquirir 
algunos conocimientos de la verdad, y sobre todo la capacidad de la práctica. 

—i¡Vaya! —repuso Antonio sonriendo lentamente—. Vaya, mi querido maestro; 
¿cómo habría tenido ahora la loca idea de dedicarme al difícil arte de la pintura, si no 
me hubiera ya dedicado a ella desde mi infancia, si, por un favor del cielo, a pesar de 
los obstinados esfuerzos de mi padre para apartarme de todo lo que significase, no 
hubiera estado en la proximidad de famosos maestros? Sepa usted que el gran Aníbal 
se interesó por el pobre niño abandonado y que con razón me puedo llamar discípulo 
de Guido Reni. 

—Bien —dijo Salvator, un poco seco, como algunas veces solía hacer—, bien, 
amigo Antonio, ya que ha tenido grandes maestros, no obstante su cirugía, habrá sido 
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un gran discípulo. Ahora bien, lo que no comprendo es cómo siendo fiel partidario 
del suave y elegante Guido Reni, al que habrá querido imitar en todas sus obras, 
como es costumbre en los discípulos, puede hallar atractivo en mis cuadros, y 
considerarme como un maestro. 

Al oír las palabras de Salvator, que tenían un tono zumbón, el rostro del joven se 
ruborizó. 

—Déjeme que pierda toda la timidez que me impide muchas veces hablar, déjeme 
hablarle francamente tal como se me vaya ocurriendo. Mire, Salvator, nunca he 
venerado y admirado tanto a un maestro como a usted, Salvator. En sus obras lo que 
más admiro es la grandeza sobrenatural de sus ideas. Usted descubre los más 
profundos misterios de la Naturaleza, interpreta los maravillosos jeroglíficos de sus 
rocas, de sus árboles, de sus cataratas; usted oye sus sagradas voces. Usted entiende 
su lenguaje y posee la facultad de descubrir lo que le dicen. Sí, descubrir, porque éste 
es el nombre que debo dar a su pintura atrevida y enérgica. El hombre con sus solos 
actos no Os basta. Usted mira al ser humano sólo en el círculo de la Naturaleza, y 
como un complemento necesario de la escena y del pensamiento. Por eso, Salvator, es 
usted grande en sus extraordinarios y adornados paisajes. Para el cuadro histórico, sin 
embargo, pone límites a su imaginación. 

—Eso, Antonio —interrumpió Salvator al joven—, eso dicen los envidiosos 
pintores de historia, que me abandonan al paisaje como a un único plato para que no 
les coma su comida. ¿Acaso entiendo yo algo acerca de las figuras y en lo que tiene 
relación con ellas?... Pero estas ridículas maledicencias... 

—No se enoje usted, mi querido maestro —prosiguió Antonio—, yo nunca repito 
nada a ciegas, y menos aún podré dar crédito a los juicios de nuestros pintores aquí en 
Roma ¡Quién no admirará el atrevido dibujo, la maravillosa expresión de sus figuras! 
Fácilmente se ve que usted no trabaja con modelos rígidos o con maniquíes muertos; 
se nota enseguida que se sirve de usted mismo con modelos vivos, pues cuando usted 
pinta o dibuja tiene delante del espejo la figura que va a reproducir en el lienzo. 

—;¡Vaya, Antonio! —exclamó Salvator riéndose—. ¡Supongo que más de una vez 
habrá usted mirado furtivamente en mi taller, sin saberlo yo, para adivinar tan bien lo 
que en él pasa! 

—Podría ser, ¿no? —respondió Antonio—, pero ¡permítame que siga! Los 
cuadros que produce su poderoso genio, no quisiera criticarlos mezquinamente, como 
se esfuerzan en hacer los pedantes pintores. En realidad lo que se suele llamar paisaje 
no debe aplicarse a sus cuadros históricos en el sentido más profundo. Parece, a 
veces, como si aquella roca, aquel árbol, como si fuera una figura gigantesca, mirase 
con severidad, y lo mismo sucede con aquel grupo de hombres, tan extrañamente 
vestidos, que parecen piedras movedizas y maravillosas; toda la Naturaleza animada 
por una resonancia armónica proclama la sublime idea de su imaginación ardiente. 
Así es cómo he contemplado sus cuadros y, gracias a ello, mi admirado y noble 
maestro, he logrado un profundo conocimiento del arte. 
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No crea, sin embargo, que caeré en una pueril imitación, tanto más cuanto admiro 
la libertad y el atrevimiento de su pincel. Confieso que el colorido de la Naturaleza 
me parece muy diferente al que veo en sus cuadros. Ahora bien, si el discípulo, para 
ejercitarse en la práctica, debe seguir el estilo de éste o de aquél maestro, así que 
empiece a andar por sí solo ¡debe esforzarse en pintar la Naturaleza tal como él 
mismo la concibe! 

Esta mirada auténtica, esta unidad consigo mismo, es únicamente lo que puede 
crear un carácter y algo verdadero. Guido era de esta opinión y el turbulento Preti, al 
que como sabéis llamaban el Calabrés, un pintor que como ningún otro había 
profundizado en su arte y siempre me estaba advirtiendo que me apartase de toda 
imitación servil ¡Ahora, Salvator, ya sabe por qué le honro y le venero sin ser su 
imitador! 

Salvator había tenido constantemente la vista fija en la del joven mientras 
hablaba, y cuando acabó le estrechó cordialmente contra su pecho. 

—Antonio —le dijo— acaba usted de decir palabras muy sabias y profundas. A 
pesar de ser tan joven, por lo que atañe a la inteligencia del arte, es usted muy 
superior a nuestros maestros ya viejos y famosos que desbarran sobre su pintura, sin 
profundizar jamás. En verdad que oyéndole hablar de mis cuadros tengo la sensación 
de haberme comprendido mejor a mí mismo. Veo que usted cree que para imitar mi 
género no es suficiente llenar una paleta de colores negros y embadurnar el lienzo de 
colores chillones o colocar un par de figuras contrahechas de aspecto siniestro sobre 
la tierra embarrada, y decir que ya con eso tienen un Salvator completo. Usted es 
digno de todo mi aprecio, y desde este momento tiene usted en mí el más fiel amigo. 
¡A usted me entrego con toda mi alma! 

No cabía en sí de gozo Antonio al ver que el maestro le demostraba tanto aprecio 
y amistad. Salvator manifestó vivos deseos de ver las obras de Antonio, quien le guió 
al momento al taller. 

Ciertamente que Salvator esperaba ver obras más que medianas de aquel que tan 
acertadamente había hablado sobre el arte y que parecía estar inspirado por un genio 
particular, y sin embargo los magníficos cuadros de Antonio le sorprendieron 
extraordinariamente. Encontró en todos ellos ideas atrevidas, dibujo correcto y fresco 
colorido. El gusto que mostraba por los pliegues de los ropajes, la singular elegancia 
de las extremidades, la suma gracia de las cabezas, todo anunciaba al digno discípulo 
del gran Reni, y aún más, Antonio huía de los excesos de su maestro, quien 
acostumbraba muchas veces a sacrificar la expresión a la belleza. Se veía que 
Antonio aspiraba a alcanzar la energía de Aníbal, sin haberla podido alcanzar. 
Salvator fue examinando, con gravedad y silencio, uno por uno, todos los cuadros de 
Antonio, y luego le dijo: 

—Oiga usted, Antonio, no puede ser de otro modo. Usted ha nacido 
verdaderamente para el noble arte de pintar, pues no solamente la Naturaleza le ha 
dotado del espíritu creador, fuente de inagotables riquezas y que inflama las más 
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sublimes ideas, sino que también le ha concedido el raro talento de sobrepujar en 
poco tiempo todas la dificultades de la práctica. 

Mentiría, adulándole, si le dijera que ha superado a sus maestros, y que posee la 
gracia maravillosa de Guido con la energía de Aníbal; pero sí es cierto que sobrepasa 
usted a nuestros maestros y a los pintores que alardean en la Academia de San Luca, 
como los Tiarnis, los Gessi, los Sementa, y todos los demás, sin exceptuar a Lafranc, 
que sólo sabe pintar frescos. Sin embargo, Antonio, ¡yo en su lugar lo pensaría 
mucho antes de abandonar la lanceta y empuñar los pinceles! Comprendo que resulte 
raro lo que digo, pero atienda mis razones... Estamos en un mal momento para el 
arte, o, mejor dicho, creo que el diablo ataca continuamente a nuestros artistas. Ahora 
bien, si no se halla usted dispuesto a sufrir toda clase de afrentas, porque cuanto 
mayor sea su arte, más desdenes y desprecios sufrirá, a medida que aumente y se 
extienda su fama verá que atacan mil maléficos envidiosos, que se agruparán en torno 
suyo con aire de amigos para perderle a usted mejor, si no se halla usted dispuesto a 
sufrir todo esto, ¡renuncie usted a la pintura! 

¡Recuerde usted la suerte de su maestro, el gran Aníbal, a quien tanto persiguió en 
Nápoles una infame turba de compañeros en el arte, de modo que no pudo jamás 
obtener ningún trabajo importante, y que siempre se vio despreciado por todos, lo que 
le acarreó su prematura muerte! 

¿Recuerda usted lo que le sucedió a nuestro Dominichino cuando pintaba la 
capilla de San Genaro? Aquellos malditos pintores —y por prudencia no nombraré a 
ninguno, ni siquiera a los bribones Ribera y Belisario— ¿no sedujeron a su criado 
para que mezclase ceniza en la cal? Así impedían la resistencia de la pared y la 
pintura no tenía ningún soporte. Medite usted bien todo esto y piense si se halla con 
suficientes fuerzas para resistir todo esto, pues de lo contrario desmayarían sus 
fuerzas y, faltándole valor para producir, se perdería también el talento. 

—¡Oh, Salvator! —contestó Antonio— casi ya no tengo que temer más 
desprecios en el arte de la pintura que los que he sufrido en el oficio de cirujano. 
Usted ha quedado complacido con mis cuadros y usted ha dicho, seguramente bien 
convencido de ello, que algún día sería capaz de crear algo mejor que muchos de San 
Luca, y sin embargo éstos son precisamente los que me miran por encima del hombro 
y dicen despectivos: 

— ¡Mira ahí el cirujano que quiere ser pintor! 

¡Precisamente por eso estoy decidido a abandonar un oficio que cada día 
aborrezco más! ¡En usted, mi digno maestro, es en quien pongo toda mi esperanza! 
¡Sus palabras tienen un gran poder para mí y usted puede con una sola palabra 
destruir a mis envidiosos enemigos y señalar el lugar que debo ocupar! 

—Mucha confianza tiene usted en mí —repuso Salvator—, pero, desde que 
estamos tan de acuerdo acerca del arte y he visto sus obras, creo que nadie mejor que 
usted para emprender con más gusto la lucha. 

Salvator volvió a examinar los cuadros de Antonio y se quedó parado delante de 
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uno que representaba a la Magdalena a los pies del Salvador, al que especialmente 
elogió. 

—-Veo que no ha seguido, al representar esta Magdalena, el estilo tradicional. La 
Magdalena de usted no es una joven grave, sino una niña encantadora, tal como la 
había creado Guido. Tiene un encanto especial su bello semblante; usted lo ha 
pintado con inspiración, y, si no me equivoco, el original de esta Magdalena vive y se 
encuentra aquí en Roma. ¡Confiéselo usted, Antonio! ¡Usted está enamorado! 

Antonio bajó los ojos y dijo con voz baja y temblorosa: 

—:¡Nada se oculta a su mirada penetrante, mi querido maestro! Puede ser lo que 
dice, pero no me riña por ello. Éste es mi cuadro favorito, y lo he guardado todo el 
tiempo como un sagrado secreto sin que nadie pudiera verlo. 

—¿Qué dice usted? —interrumpió Salvator al joven—, ¿ninguno de nuestros 
pintores ha visto este cuadro? 

—Así es —respondió Antonio. 

—Pues bien —continuó Salvator, cuyos ojos brillaban de alegría—, si es así, esté 
usted seguro de que lo vengaré de sus envidiosos y arrogantes enemigos y que le haré 
obtener el honor que usted merece. Confíeme usted su lienzo, llévemelo en secreto y 
por la noche a mi casa, que yo me ocuparé de lo demás. ¿Quiere hacerlo? 

—De todo corazón —respondió Antonio— y también desearía confiarle los 
infortunios de mi amor; pero no me atrevo a hacerlo en el mismo día en que nos 
hemos comunicado nuestros sentimientos artísticos. Más tarde recurriré a sus 
consejos y le suplicaré que me ayude con sus acciones a lograr mi amor. 

—Unos y otros están a disposición de usted aquí y en cualquier lugar, siempre 
que sea necesario. 

Al salir se volvió Salvator y dijo sonriéndose: 

—Escuche usted, Antonio, cuando usted me descubrió que era pintor, el recuerdo 
de su semejanza con Sanzio me impresionó mucho. Me parecía ver ya en usted uno 
de esos jóvenes locos que tienen algún parecido con éste o aquél maestro y se 
arreglan la barba y el pelo a su modo y siguen su misma profesión, imitando el estilo, 
en contra de su propia naturaleza. Ninguno de los dos hemos pronunciado el nombre 
de Rafael, pero créame usted, ¡en sus cuadros he creído encontrar las huellas 
evidentes de los pensamientos divinos que las obras del más grande pintor de la 
época nos han transmitido! 

Usted ha comprendido a Rafael, y no me contestaría como Velázquez, quien, 
preguntándole yo el otro día lo que pensaba de Sanzio, me contestó que Tiziano era el 
mejor pintor, pues Rafael no comprendía bien el color de la carne. Este pintor español 
pinta bien las carnes pero no el espíritu, ¡y con todo en San Luca le llevan en palmitas 
porque un día pintó unas cerezas que los gorriones picotearon! 

Llegó el día en que los académicos de San Luca se reunieron en su iglesia para 
juzgar las obras de los pintores que solicitaban ser admitidos. Allí fue donde Salvator 
hizo colocar el cuadro de Scacciati. Los pintores involuntariamente se vieron 
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arrebatados por el vigor y la gracia de aquella pintura, y todos se deshacían en elogios 
cuando Salvator dijo que había traído aquel cuadro de Nápoles, como legado de un 
joven pintor muerto recientemente. 

Poco tiempo después toda la ciudad de Roma acudía a admirar el lienzo del joven 
y desconocido pintor difunto. 

Todos estuvieron de acuerdo en que desde los tiempos de Guido Reni no se había 
visto un cuadro que se le pudiese comparar, y aun llegó a tanto el entusiasmo que se 
consideró a la encantadora Magdalena en grado superior a todas las composiciones 
que del mismo género hiciera Guido. 

Entre la multitud de espectadores que siempre se reunían en torno al cuadro de 
Scacciati, Salvator reparó un día en un hombre tan singular por su aspecto como por 
sus extraños gestos. Era ya algo entrado en años, alto, flaco como un huso, de 
semblante pálido, con una nariz larga y puntiaguda y una barbilla alargada que 
terminaba en una pequeña y afilada barba, y unos ojos grises y relucientes. 

Sobre una espesa peluca rubia llevaba un sombrero muy elevado, adornado con 
un soberbio plumero; vestía capita morada bordada y con una infinidad de botones 
relucientes, guantes con costuras y franjas de plata, un largo espadín a la cintura y 
unas medias grises dibujando los angulosos huesos de las rodillas y ajustada con 
cintas amarillas iguales a los lazos de sus zapatos. 

Esta extraña figura permanecía de pie como extasiada delante del cuadro, se ponía 
de puntillas, se agachaba, daba brincos hacia atrás y hacia adelante... gemía y 
suspiraba... y cerraba los ojos con tal violencia que se le saltaban las lágrimas, y 
luego los abría tanto para contemplar inmóvil la encantadora Magdalena, mientras 
murmuraba con acento claro y lánguido como la voz de un eunuco: 

—;¡Ah, carissima... beneditissima... ah, Marianna... Mariannina... bellísima!, 
etc. 

Salvator, curioso en extremo de tales figuras, se aproximó al viejo y trató de 
trabar conversación con él acerca del cuadro que tanto le entusiasmaba. Haciendo 
caso omiso de Salvator, el viejo empezó por maldecir su pobreza, que no le permitía 
comprar un cuadro por el cual daría un millón para guardarlo lejos de las miradas 
satánicas que pudieran contemplarlo. Luego brincó de nuevo a derecha y a izquierda 
y dio las gracias a la Virgen y a todos los santos por haber fallecido el infame pintor 
autor de aquel celestial cuadro que excitaba su desesperación y su rabia. 

Salvator dedujo que el hombre debía estar loco o que era un desconocido 
académico de San Luca. 

Toda la ciudad de Roma se ocupaba del maravilloso cuadro de Scacciati; no se 
hablaba de otra cosa y esto por sí solo podía bastar para demostrar la excelencia de la 
obra. Como de nuevo los pintores se reunieran en la Iglesia de San Luca para votar 
acerca de la recepción de nuevos candidatos, Salvator Rosa preguntó de improviso si 
el pintor autor de la Magdalena a los pies del Salvador habría sido digno de ser 
admitido en la Academia. 
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Todos los pintores, hasta el mismo caballero Josepini, que era crítico 
sobremanera, acordaron unánimes que un maestro de tanto mérito honraría a la 
Academia, y con graves y altisonantes discursos, deploraron su muerte, por la que en 
el fondo daban gracias al cielo como aquel viejo loco. Y llegaron tan lejos en su 
entusiasmo que decidieron hacer académico en la tumba al joven arrebatado al arte 
prematuramente por la muerte y hacer celebrar misas en la Iglesia de San Luca por la 
salvación de su alma. Y rogaron a Salvator que les dijese exactamente los nombres, 
edad y patria del difunto. Entonces Salvator, levantándose, dijo en voz alta: 

—i¡Vamos, señores, el honor que ustedes quieren conceder a un muerto ya 
sepultado, es mejor que lo apliquen a un vivo que anda entre ustedes! Sepan que la 
Magdalena a los pies del Salvador, el cuadro que con mucha justicia han proclamado 
como superior a todo cuanto se ha producido en estos últimos tiempos, no es obra de 
un pintor napolitano muerto, como fingí para que vuestro juicio fuese más libre..., 
aquel cuadro, esa Obra maestra que Roma admira, ¡es obra de Antonio Scacciati, el 
cirujano! 

Los pintores miraban a Salvator mudos y aterrados, como si les hubiera herido un 
rayo. Aquél, después de haberse regocijado un buen rato con su desconcierto, 
continuó diciendo: 

—Señores, ustedes no quisieron al pobre Antonio porque era cirujano, y yo, por 
el contrario, he juzgado que un cirujano sería muy útil en la digna Academia de San 
Luca, ¡aunque no fuera más que para componer los miembros de las figuras 
estropeadas que algunas veces salen de los talleres de algunos de sus pintores! Ahora, 
pues, no retarden ustedes el hacer lo que deberían haber hecho hace mucho tiempo, 
admitir al diestro pintor Antonio Scacciati en la Academia de San Luca. 

Los académicos se tragaron la amarga píldora que les diera Salvator, mostraron 
gran contento de que Antonio hubiese mostrado tanto talento y le nombraron con 
mucha ceremonia miembro de la Academia. 

Apenas se supo en Roma que Antonio era el autor del maravilloso cuadro, que le 
llegaron de todas partes elogios y ofertas y la ejecución de importantes trabajos. Así 
fue como el joven, por la diestra habilidad de Salvator, se vio de repente sacado de su 
obscuridad y llegado a los mayores honores, ya en el comienzo de su carrera artística. 

Antonio estaba en la cumbre de la felicidad y de la delicia. De ahí que Salvator se 
quedase asombrado cuando unos días después el joven se presentase en su casa, triste, 
pálido y desfigurado, rabioso y desesperado. 

—¡Ah, Salvator! —dijo Antonio—. ¿De qué me sirve que me haya ensalzado 
tanto, más de lo que podía suponer, siendo objeto de alabanzas y honores, y de tener 
ante mí la perspectiva de la más deliciosa existencia de artista, ya que soy 
infinitamente desgraciado, cuando precisamente el cuadro al que debo, después de 
usted, mi querido maestro, la victoria, es el que ha decidido irrevocablemente mi 
desgracia? 

—;¡Calle! —respondió Salvator— ¡no eche usted la culpa al arte y a su cuadro! 
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No creo en absoluto en ese espantoso infortunio que tan asustado le tiene. Usted está 
enamorado y si los asuntos no marchan como usted desearía, ya marcharán. Los 
enamorados son como los niños que lloran y se lamentan en cuanto se les tocan sus 
muñecas. 

Deje usted de lamentarse, que no puedo soportarlo. Siéntese usted y cuénteme 
tranquilamente en qué estado están sus relaciones con su encantadora Magdalena, la 
historia de sus amores, y dígame dónde está la piedra en la que tropieza, pues la 
quitaremos, cuente con mi ayuda. Cuanto más arriesgadas sean las acciones que 
tengamos que emprender, tanto más me complaceré en ellas. En realidad, la sangre 
vuelve a hervir en mis venas y la larga dieta que he pasado me estimula a emprender 
alguna loca aventura. Vamos, Antonio, empiece usted a contar, pero con tranquilidad 
y sosiego, sin decir ¡Oh! y ¡Ay, dolor! y ¡Ay de mí! 

Antonio se sentó en la silla que le señaló Salvator, junto a su caballete, en el que 
trabajaba, y empezó de esta manera: 

—-En la calle de Ripetta, en la casa alta, cuyo gran balcón saliente se ve después 
de haber pasado la Porta del Popolo, vive el más extravagante personaje que habita en 
Roma. ¡Un viejo solterón que posee todos los males de su estado, pues es vanidoso, 
avaro y presumido, haciéndose el jovenzuelo enamoradizo! Es alto, flaco como una 
estaca, va vestido con un abigarrado traje español, lleva peluca rubia, sombrero 
puntiagudo, guantes bordados y espada al cinto... 

—;¡Alto, alto ahí! —exclamó Salvator interrumpiendo al joven—; ¡permitidme 
unos momentos, Antonio! 

Y mientras hablaba, dio la vuelta al cuadro que en aquel momento estaba 
pintando, y con el carboncillo en la mano pintó en el reverso con cuatro trazos al 
extraño y viejo hombrecillo, que tan ridículamente se había comportado 
contemplando el cuadro de Antonio. 

— ¡Válgame Dios! —exclamó Antonio, saltando de su silla y riéndose con todas 
las fuerzas que le permitía su desesperación—. ¡Válgame Dios! Pero si es el Signor 
Pasquale Capuzzi, de quien acabo de hablar. ¡Vedle ahí en carne y hueso! 

—Ya ve usted —dijo Salvator tranquilamente— que conozco al sujeto que 
probablemente será su malicioso rival; pero prosiga usted. 

—El Signor Pasquale Capuzzi —prosiguió Antonio— es muy rico y, como ya 
dije anteriormente, un asqueroso avaro y un completo majadero. Lo mejor que tiene 
es que ama las artes, especialmente la música y la pintura; pero es tan extravagante en 
sus gustos, que ni aun en esto se le puede contentar. Se cree el mejor compositor del 
mundo y, como cantor, la capilla papal no posee quien le iguale. Ésta es la razón por 
la que mira por encima del hombro al anciano Frescobaldi, y cuando los romanos se 
extasían con el mágico prestigio de la voz de Ceccarelli, dice que Ceccarelli entiende 
tanto de canto como una bota de montar, y que únicamente él, Capuzzi, posee el arte 
de hechizar a la gente. Así es que, como el primer cantor del Papa lleva el título de 
Odoardo Ceccarellli di Merania, le gusta mucho a nuestro Capuzzi cuando se le llama 
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Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia. Pues en Senigaglia, al decir de la gente, 
dentro de una barquilla de pesca, le dio a luz su madre, aterrada al ver en la superficie 
del agua una foca, y éste será, sin duda el motivo por el que tendrá tanta analogía con 
este animal. 

En sus años juveniles logró que le pusiesen en escena una ópera que fue 
horriblemente silbada, lo que, sin embargo, no bastó para curarle de su furia por 
escribir detestable música; y hasta llegó a jurar, cuando oyó la ópera de Francesco 
Cavalli Le Nozze di Teti e di Peleo, que el maestro de capilla le había robado las más 
sublimes ideas de sus inmortales obras, lo que le ha valido algunos palos y hasta 
cuchilladas. 

Tiene también la manía de cantar arias, y con este objeto atormentar a una pobre 
guitarra, que suspira y gime en concordancia con sus horribles aullidos. Su fiel 
Pílades es un pobre eunuco, medio enano, y a quien en Roma llaman Pitichinaccio. A 
estos personajes se junta... ¿Quién diría usted? Pues nada menos que el Doctor 
Pirámide, que emite unos sonidos como los de un asno melancólico, y sin embargo se 
cree que canta como un excelente bajo que puede desafiar a Martinelli en la capilla 
pontifical. Estos sobresalientes cantantes se reúnen todas las noches, se colocan en el 
balcón y cantan los motetes de Carissimi, de modo que todos los perros y gatos de la 
vecindad estallan en un griterío lastimero, y los hombres maldicen el infernal trío y lo 
mandan a todos los diablos. 

En casa de este loco Signor Pasquale Capuzzi, a quien ya conocéis por mi 
descripción, tenía mi padre entrada libre porque le arreglaba la peluca y la barba. 
Cuando mi padre murió ocupé yo su plaza y Capuzzi estaba muy satisfecho con mis 
servicios, bien porque mejor que nadie le retorcía sus bigotes, bien porque me 
contentase con unos miserables quattrinis que me daba como salario por mi trabajo. 
Él, sin embargo, pensaba recompensarme magníficamente porque cada vez que le 
arreglaba la barba mo dejaba de cantarme un aria de sus composiciones, 
destrozándome los oídos, aunque me divertía mucho ver sus locas contorsiones, 
motivo por el cual siempre volvía a acudir. 

Un día subo tranquilo a casa de mi parroquiano, llamo, entro, abren... y sale a mi 
encuentro una joven... ¡un ángel de luz!... ¡Ya conocéis a mi Magdalena... era ella! 
Me quedé parado, como clavado en el suelo. ¡No se preocupe Salvator! No diré 
ningún ¡Oh! y ¡Ay! Diré únicamente que nada más ver aquella maravillosa criatura 
me sentí abrasado del amor más vivo y apasionado. El viejo, sonriéndose, me dijo 
que la joven era hija de su hermano Pedro, muerto en Senigaglia, que se llamaba 
Mariamna, y que no tenía madre ni hermanos; en calidad de tío y de tutor él la había 
recogido en su casa. Ya puede usted suponer que desde aquel día la casa de Capuzzi 
fue para mí un paraíso. Sin embargo, a pesar de haberme valido de mil medios, jamás 
logré ver a solas un instante a Marianna. Pero sus miradas y algunos suspiros 
ahogados y algún apretón de manos no me dejaron dudar de mi dicha. 

El viejo penetró mi secreto, lo que no era difícil. Me dijo que no le gustaba nada 
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mi conducta respecto a su sobrina y me preguntó qué deseaba. Le confesé 
francamente que amaba a Marianna con toda mi alma, y que mi mayor dicha sería 
unirme a ella. Dicho esto, Capuzzi me miró de arriba a abajo, soltó una irónica 
carcajada y declaró que jamás hubiera creído que tan altas miras cupieran en la 
cabeza de un pobre rapabarbas. 

La cólera estuvo a punto de ahogarme y le dije que ya sabía quién era yo, no un 
pobre rapabarbas, sino un hábil cirujano y que, además, en el arte de la pintura era un 
discípulo fiel del gran Aníbal Caracci y del incomparable Guido Reni. El infame 
Capuzzi me contestó con otra carcajada más fuerte, diciendo con abominable falsete: 

—-Oiga, mi buen rapabarbas, mi diestro Signor Cirujano, mi maravilloso Aníbal 
Caracci, mi dorado Guido Reni, ¡salga usted de aquí por todos los diablos y que no le 
vuelva a ver más poner aquí los pies! 

En diciendo esto, el viejo loco, rompedor de piernas, me agarró con intención de 
abrir la puerta y arrojarme escaleras abajo. ¡No! Esto era demasiado. Furioso, cogí a 
mi vez al viejo loco y le tiré al suelo, donde empezó a patalear; corrí escaleras abajo y 
atravesé la puerta, que quedó definitivamente cerrada para mí. 

En ese estado estaban las cosas cuando usted llegó a Roma y cuando el cielo hizo 
que el buen padre Bonifacio me condujese a su presencia. Ahora, desde que, merced 
a su habilidad, he sido admitido en la Academia de San Luca, lo que en vano había 
ambicionado hasta ahora, desde que la ciudad de Roma me llena de elogios y 
honores, me he dirigido al viejo tutor y he aparecido de repente en su cuarto como un 
espectro amenazador. Tal fue el efecto que produjo en él, que retrocedió al verme, 
pálido como un difunto, y, temblando en todos sus miembros, fue a esconderse detrás 
de una gran mesa. 

Con acento firme y sereno, le dije que yo no era un rapabarbas, y un cirujano, 
sino un pintor célebre y académico de San Luca, de nombre Antonio Scacciatti, a 
quien, sin duda, no negaría la mano de su sobrina Marianna. Tendría que haber visto 
la rabia que se apoderó del viejo. Aullaba y se retorcía los brazos como si estuviera 
poseído del diablo; gritaba que yo atentaba contra su vida, que era un asesino sin 
escrúpulos, que le había robado a su Marianna copiándola en un cuadro, que ahora 
para desesperación y suplicio se mostraba a las miradas profanas y ávidas de todo el 
mundo, ... su Marianna, ...su vida, ...su esperanza... Pero que tuviera buen cuidado 
porque pondría fuego a mi casa para quemarme junto a mi cuadro. 

Luego se puso a vociferar con gran violencia, gritando: 

—;¡Fuego! ¡Asesino! ¡Ladrones! ¡Socorro! 

Me apresuré a salir corriendo de la casa. El viejo loco Capuzzi está perdidamente 
enamorado de su sobrina, la persigue, y no cesará hasta lograr la dispensa para 
forzarla a contraer el enlace monstruoso. Toda esperanza está perdida. 

—Yo no lo creo así —dijo Salvator riéndose—. Creo, más bien, que sus cosas van 
por buen camino. Marianna le ama a usted; de eso está convencido y ya no se trata 
más que de robársela al viejo y loco Pasquale Capuzzi. Para esto me digo: ¿qué no 
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harán dos jóvenes como nosotros, emprendedores y diestros? ¡Animo, Antonio! En 
vez de gemir y lamentarse, enfermo de amor, y desmayarse, vale más ponerse a 
pensar activamente en la salvación de Marianna. Ya verá usted, Antonio, como nos la 
vamos a llevar en las mismas narices del viejo majadero. ¡No hay locura que no se 
deba hacer para semejantes empresas! Pero al mismo tiempo voy a tomar informes de 
Pasquale Capuzzi y de su modo de vida. No debe usted dejarse ver, así es que 
permanezca en su casa y venga a verme mañana muy temprano para combinar el plan 
del primer ataque. 

Mientras decía esto, Salvator limpiaba los pinceles, luego se echó su capa y se 
apresuró hacia el Corso, mientras que Antonio, muy consolado y con un suave rayo 
de esperanza en el pecho, regresó hacia su casa tal como se lo había aconsejado 
Salvator. 
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El Signor Pasquale Capuzzi hace su aparición en la 
habitación 
de Salvator Rosa. Lo que sucedió entonces. Diestra 
operación 
de Rosa y Scacciati conduce a buen fin. 


Antonio se asombró no poco cuando al otro día por la mañana Salvator le describió 
minuciosamente el género de vida de Capuzzi, que ya había investigado. 

—La pobre Marianna —dijo Salvator— se ve ahora horriblemente atormentada 
por este viejo loco. Él suspira y hace de enamorado el día entero, y, lo que es peor, 
para ganar su corazón, le canta todas las arias imaginables de amor, que él ha 
compuesto o supone haber compuesto. Además de esto, está locamente celoso, hasta 
tal punto que no permite que la pobre niña sea servida por una criada por temor de las 
intrigas amorosas a que podría prestarse la sirvienta. En vez de ella se le presenta 
todas las mañanas y todas las tardes un pequeño monstruo horrible, de ojos hundidos 
y mejillas marchitas y pálidas, que desempeña el papel de sirvienta ante la 
encantadora Marianna, y este fantasma no es otro que el enano Pitichinaccio, que se 
ve obligado para este menester a vestirse de mujer. Si Capuzzi sale, cierra 
cuidadosamente todas las puertas y además manda hacer guardia a un maldito mozo, 
que en otro tiempo fue un bravo, alistado entre los esbirros, y que ahora vive en el 
sótano de la casa de Capuzzi. Entrar en la vivienda, por ahora me parece imposible, 
pero, sin embargo, querido Antonio, le prometo a usted que mañana por la noche se 
introducirá usted en el cuarto de Capuzzi y podrá ver a su Marianna, aunque esta vez 
será en presencia de Capuzzi... 

—¿Qué dice usted? —exclamó Antonio entusiasmado—, ¿qué dice usted, 
Salvator, que mañana por la noche veré realizarse lo que ahora me parece imposible? 

—Calma ——continuó diciendo Salvator—, calma, Antonio, meditemos con 
sosiego los medios de ejecutar el plan que he trazado. En primer lugar es preciso que 
sepa usted que estoy en relación directa con el Signor Pasquale Capuzzi, sin haberlo 
sabido antes. Aquella miserable espineta que está allí tirada en aquel rincón pertenece 
al viejo, y por ella debo pagarle el exorbitante precio de diez ducados. 

Cuando empecé a curarme, deseé oír música, que es mi diversión y consuelo 
favorito, y le pedí a mi anfitriona que me procurase un instrumento como esta 
espineta. La señora Caterina me dijo que en la calle de Ripetta vivía un viejo 
caballero que deseaba vender una hermosa espineta. Me enviaron el instrumento. No 
me informé ni del precio ni del dueño. Sólo ayer por la mañana me enteré por 
casualidad de que ésta era del señor Pasquale Capuzzi. La señora Caterina se había 
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dirigido a un conocido que vive en casa de Capuzzi y en el mismo piso, ¡por lo que 
podéis deducir de dónde me han venido todas estas buenas noticias! 

—¡Muy bien! —exclamó Antonio—, ya tenemos abierto el camino, su 
anfitriona... 

—Me imagino —le interrumpió Salvator—, lo que va a decir, Antonio; cree que 
la señora Caterina le dará paso para ver a su Marianna. Pero no es así, la señora 
Caterina es muy habladora e incapaz de guardar el menor secreto, y en nuestro asunto 
no nos sirve. 

Escuche usted con atención; cada noche, cuando el eunuco ha concluido su oficio 
de sirvienta, el Signor Pasquale Capuzzi lo lleva en brazos a su casa, con riesgo de 
sudar sangre y de que se le rompan las piernas, pues a semejante hora el medroso 
Pitichinaccio no pondría los pies en el suelo. Así, mientras que... 

En aquel instante llamaron a la puerta de Salvator, y con gran asombro de ambos 
entró el Signor Pasquale Capuzzi, en toda su magnificencia. 

No bien miró a Scacciati se quedó paralizado, abrió desmesuradamente los ojos, 
jadeando como si le faltase la respiración. 

Entonces Salvator, apresurándose hacia él, tomándole las dos manos, exclamó: 

—¡Oh, mi digno Signor Pasquale, qué honrado se siente con su presencia este 
miserable taller! ¡Seguramente es su amor al arte lo que le conduce hasta aquí! 
¿Querrá usted ver mis obras más recientes, tal vez encargarme alguna? Hable usted, 
mi buen Signor Pasquale, ¿en qué puedo servirle? 

— ¡Quisiera hablar con usted —tartamudeó Capuzzi—, mi buen Signor Salvator! 
Pero a solas, cuando estéis a solas. Permitidme, pues, que me retire y ya volveré en 
ocasión más oportuna. 

—Nada de eso —dijo Salvator deteniéndole con fuerza—. No se irá usted.. No 
podía usted llegar en mejor ocasión, porque tan insigne partidario del noble arte de la 
pintura como es usted, un amigo de los artistas distinguidos, tendrá no poca alegría si 
le presento al primer pintor de nuestra época, Antonio Scacciati, cuyo maravilloso 
cuadro de la Magdalena a los pies del Salvador ha excitado en toda Roma la 
admiración y el entusiasmo. Estoy seguro de que usted mismo estará deseando 
conocer al autor de aquella obra maestra. 

Un violento temblor se apoderó del anciano, el estremecimiento de la fiebre le 
helaba, y lanzaba sus miradas inflamadas de cólera contra el pobre Antonio. Sin 
embargo, éste se acercó al anciano, le saludó con amabilidad y dijo que se sentía feliz 
por hallarse en relaciones con el Signor Capuzzi, a cuya protección se encomendaba 
y cuyos raros conocimientos, tanto en pintura como en música, eran ya conocidos no 
sólo en Roma sino en toda Italia. 

El que Antonio se comportase como si le viera por primera vez y le dirigiese 
palabras tan lisonjeras tranquilizó inmediatamente al viejo. Hizo un esfuerzo por 
sonreír, se atusó el bigote cuando Salvator le dejó las manos libres, tartamudeó 
algunas palabras ininteligibles y se dirigió a Salvator para tratar de la cuestión del 
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pago de los diez escudos de la espineta vendida. 

—i¡Mi buen señor —respondió Salvator—, luego arreglaremos esta pequeñez! 
Pero antes permítame que le enseñe este cuadro que acabo de esbozar, y además un 
vaso de noble vino de Siracusa. 

A continuación Salvator puso el esbozo de su cuadro en el caballete, le acercó una 
silla al anciano y le presentó una copa grande y soberbia en la que lucía el noble vino 
de Siracusa. 

El viejo bebió gustosamente un vaso de buen vino ya que no tenía que pagar por 
él, y además con la esperanza de cobrar diez ducados por una espineta estropeada y 
mala; sentado, en fin, ante un cuadro soberbiamente escogido y cuya maravillosa 
belleza sabía muy bien apreciar, parecía encontrarse muy a gusto. Manifestó su 
contento con una graciosa sonrisa, medio cerrando sus ojillos, y, acariciándose la 
barba y el bigote, murmuró: 

— Delicioso, exquisito! —sin que se pudiese adivinar si lo que le extasiaba era el 
vino o el cuadro. 

Así que Salvator vio al viejo tan contento, le dijo de repente: 

—A propósito, mi buen señor, me han dicho que tiene usted una sobrina 
hermosísima, llamada Marianna, ¿no? Y que todos los jóvenes de Roma se apresuran 
a ir corriendo a la calle de Ripetta y rivalizan y casi se rompen el cuello a fuerza de 
tanto mirar a los balcones de su casa, para ver a la bella Marianna y ser objeto de una 
mirada de sus ojos celestiales. 

Al momento desapareció del rostro del viejo la amable sonrisa y la alegría que le 
había prestado el vino. Con la vista fija, dijo con voz sombría y alterada: 

—¡Ahí puede verse la corrupción de esta juventud licenciosa! Sus miradas 
satánicas se dirigen a las doncellas, infames seductores; ¡le aseguro, mi buen señor, 
que mi sobrina Marianna es una niña, una tierna niña, apenas separada de su ama! 

Salvator habló de otras cosas y el viejo se tranquilizó. Pero en el momento en que 
sus facciones volvían a denotar calma y cuando ya estaba sosegado e iba ya por 
segunda vez a llevarse el vaso a sus labios, Salvator dijo: 

—Dígame, mi buen Signor, esta sobrina de dieciséis años, la bella Marianna, 
¿tiene en efecto, el cabello castaño y la mirada angelical y radiante como la celestial 
Magdalena de Antonio? Eso dicen todos. 

—No lo sé —repuso el viejo con un tono más agrio que antes—, no lo sé, pero 
dejemos de hablar de mi sobrina. ¿Es que acaso no tenemos otro tema más interesante 
de conversación en el noble arte con que está trabajado este cuadro? 

Sin embargo, Salvator, cada vez que el viejo se disponía a llevarse la copa a los 
labios, comenzaba a hablarle de la bella Mariamna, hasta que finalmente saltó furioso 
de la silla, tiró la copa sobre la mesa con tanta violencia que, por poco, la rompe, y 
gritó con voz chillona: 

—;¡Por el negro e infernal Plutón, por todas las furias, que se me vuelva veneno 
este vino! ¡Ya, ya veo que está de acuerdo con este bueno de Signor Antonio para 
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burlarse de mí! Pero les va a costar caro. ¡Págueme usted inmediatamente los diez 
ducados que me debe y quédese con todos los diablos con su camarada el Rapabarbas 
Antonio! 

Salvator le gritó, poseído del mayor furor: 

—¿Cómo? ¿Y se atreve usted a tratarme así en mi casa? 

¿Yo, tener que pagar diez ducados por esta caja podrida, que los gusanos han 
roído hasta los huesos, dejándola sin tono alguno? Ni diez ducados, ni cinco..., ni 
tres..., ni un solo ducado vale su espineta..., ni siquiera un quattrino. ¡Fuera con esta 
cosa desvencijada! 

Y en diciendo esto Salvator daba puntapiés a la espineta, cuyas cuerdas resonaban 
dando quejidos. 

—¡Ah! —rechinó entre dientes Capuzzi— aún hay leyes en Roma, ¡a la cárcel, a 
la cárcel! Yo le haré meter en lo más lóbrego del calabozo —y como un torbellino 
trató de salir apresuradamente por la puerta. 

Salvator le cogió con ambos brazos, le sentó en un sillón y con voz cariñosa le 
dijo al oído: 

—¡Oh, mi querido Signor Pasquale!, ¿no se da usted cuenta de que estoy 
bromeando? Voy a darle a usted no diez, sino treinta ducados por su espineta. 

Y volvió a repetir: «Treinta ducados bien contados», hasta que Capuzzi acabó por 
decir con voz desfallecida: 

—-¿Qué está usted diciendo, mi buen señor? ¿Treinta ducados por la espineta y sin 
repararla? 

Entonces Salvator aseguró al viejo que su espineta dentro de una hora valdría 
treinta o cuarenta ducados y que el Signor Pasquale podría cobrarlos siempre que 
quisiera. 

El viejo lanzó un suspiro y, recobrándose, murmuró: 

—-¿ Treinta ducados..., cuarenta ducados? 

Y luego añadió: 

—;¡Pero que conste que me ha enfadado mucho, Signor Salvator! 

—Treinta ducados —repitió Salvator—, treinta ducados, treinta ducados — 
mientras el viejo permanecía enojado, hasta que el viejo dijo, por fin, satisfecho: 

—Mi buen señor, si recibo por mi espineta treinta o cuarenta ducados, ¡todo 
quedará olvidado y perdonado! 

—Sin embargo, antes de cumplir mi promesa —comenzó a decir Salvator—, 
tengo que imponer a usted una condición, que usted, Signor Pasquale Capuzzi di 
Senigaglia, podrá fácilmente cumplir. Usted es el mejor compositor de Italia y 
además el cantor más perfecto que existe. Extasiado oí la gran escena de la ópera de 
Le nozze di Teti e Peleo, que el infame Francesco Cavalli le robó a usted tan 
descaradamente, dando el trabajo por suyo. Si mientras me ocupo en recomponer la 
espineta, se dignase usted cantar el aria, no podría hacer nada que me diese más 
gusto. 
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El viejo torció la boca con la expresión de la sonrisa más dulce y dijo, guiñando 
sus grises ojillos: 

—Bien se conoce que usted es un excelente músico, mi buen Signor, pues tenéis 
gusto y sabéis apreciar mejor el talento que estos desagradecidos romanos. ¡Escuche, 
escuche usted el aria de las arias! 

En diciendo esto, el viejo se puso de puntillas, extendió los brazos, cerró los ojos, 
pareciéndose a un gallo que va a cantar, y luego se puso a chillar con tal fuerza que 
las paredes resonaban, de modo que apareció al instante la señora Caterina con sus 
dos hijas, persuadida de que aquellos horribles gritos anunciaban alguna desgracia... 

Asombradas, permanecieron en el umbral viendo al viejo dando gritos, y así 
formaron el público ante el increíble virtuoso Capuzzi. 

Entretanto Salvator había recogido la espineta, le quitó la tapa, tomó la paleta en 
la mano y con mano segura, dando rápidas pinceladas sobre la tabla de la espineta, 
pintó la más maravillosa pintura que pueda imaginarse. La idea principal era la 
escena de la Ópera de Cavalli Le nozze di Teti, pero a través de esta escena, con 
aspecto enteramente fantástico, había una multitud de personajes. Entre ellos estaban 
Capuzzi, Antonio, Marianna fielmente retratada en el cuadro de Antonio, Salvator, la 
señora Caterina y sus dos hijas, perfectamente semejantes, sin exceptuar al Doctor 
Pirámide, y todo estaba tan razonablemente y artísticamente concebido que Antonio 
se quedó extasiado al ver tanta imaginación y habilidad. 

El viejo no se limitó a la escena que Salvator quería escuchar, sino que cantó, o 
mejor dicho, se desgañitó. Sin cesar, transportado por su frenesí musical, cantaba una 
endiablada aria tras otra, intercalando espantosos recitativos. Esto debió durar unas 
dos horas, al cabo de las cuales cayó en un sillón sin aliento y amoratado el rostro. En 
aquel mismo instante había concluido Salvator su croquis y dado tanta vida a sus 
figuras que, a cierta distancia, parecía un cuadro del todo acabado. 

—;¡He cumplido mi palabra, y aquí está la espineta, mi buen Signor Pasquale! — 
dijo Salvator suavemente al oído del viejo. 

Éste volvió en sí, como de un profundo sueño, mirando hacia arriba. Al momento 
se fijó en la pintada espineta, que tenía justamente enfrente. Abrió los ojos 
desmesuradamente, como si viera un milagro, se encasquetó el sombrero puntiagudo 
sobre la peluca, tomó bajo el brazo el palo y dando un salto cogió la espineta, arrancó 
la tapa de las charnelas, la levantó en alto por encima de su cabeza y echó a correr 
como un endemoniado, bajó las escaleras de cuatro en cuatro y se fue huyendo de la 
casa, mientras la señora Caterina y sus dos hijas se reían a carcajada limpia. 

—El viejo avaro —dijo Salvator— sabe que no tiene más que llevar la tapa al 
Conde Colonna o a mi amigo Rossi para recibir a cambio cuarenta ducados o tal vez 
más. 

Los dos pintores, Salvator y Antonio, se pusieron de acuerdo para el plan de 
ataque que ejecutaron para la noche siguiente. Pronto sabremos lo que emprendieron 
estos dos campeones y el éxito de su tentativa. 
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Llegada la noche, el Signor Pasquale, después de haber cerrado con llaves y 
cerrojo su vivienda, llevó, como de costumbre, al monstruoso eunuco a su casa. El 
enano maullaba y murmuraba durante todo el camino, quejándose de que a Capuzzi 
no le bastaba que se volviese tísico, a fuerza de cantar sus arias y de quemarse las 
manos de tanto cocer macarrones, sino que, además, lo empleaba en un servicio que 
sólo le valía puntapiés y violentos bofetones que le daba Marianna cada vez que 
intentaba acercarse a ella. 

El viejo le consolaba lo mejor que podía, prometiéndole proveerlo mejor de 
azúcar, y como el enano no dejaba de quejarse, le dijo que le haría un pequeño traje 
de abate de un viejo vestido de felpa negra, que más de una vez había mirado con 
ávidos ojos. El enano exigió, además, una peluca y una espada. Discutiendo acerca de 
esta última petición llegaron a la calle Bergognona, en la que justamente vivía 
Pitichinaccio, y cuatro casas más allá estaba la vivienda de Salvator. 

El viejo depositó con precaución al enano en el suelo, abrió la puerta y ambos 
subieron por la tortuosa y estrecha escalera parecida a la de un pobre gallinero. Pero 
apenas habían llegado a la mitad del primer tramo, que se oyó un estrépito horrible y 
la voz ronca de un borracho que invocaba a todos los diablos del infierno pidiendo 
que le indicasen la salida de aquella casa. 

Pitichinaccio se pegó a la pared y en nombre de todos los santos suplicó a 
Capuzzi que siguiera avanzando. Pero, apenas Capuzzi había subido dos escalones, 
que el hombre que estaba en lo alto de la escalera cayó rodando, y arrastró como un 
torbellino a Capuzzi, que, atravesando la puerta, fue a parar en medio de la calle. Allí 
quedaron tendidos, Capuzzi debajo y el borracho encima, como si fuera un saco. 
Capuzzi gritaba con voz lastimera pidiendo auxilio. 

Como pasaran por allí dos hombres, a duras penas pudieron liberar al Signor 
Pasquale de su peso; cuando lo pusieron de pie, el borracho se alejó tambaleándose y 
blasfemando. 

—:¡Jesús, Signor Pasquale!, ¿qué le ha sucedido? ¿Cómo es que sé encuentra en 
mitad de la calle a estas horas de la noche? ¿Ha sucedido alguna desgracia en vuestra 
casa? 

Éstas eran las preguntas de Antonio y Salvator, pues no eran otros los dos 
hombres. 

—;¡ Ha llegado mi última hora! —suspiraba Capuzzi—. Este demonio infernal me 
ha roto todos los miembros, y ni siquiera puedo moverme. 

—¡ Veamos, veamos! —dijo Antonio palpándole el cuerpo al viejo, y de repente le 
punzó con tanta fuerza en la pierna derecha que Capuzzi lanzó un grito. 

—i¡Válgame Dios! —gritó Antonio asustado—. ¡Válgame Dios! Mi buen Signor 
Pasquale, se ha roto la pierna derecha por el lugar más delicado. Si no se le cura 
pronto, corre usted peligro de muerte o se quedará inválido para siempre. 

Capuzzi dejó oír un desesperado gemido. —Tranquilícese usted, mi buen señor 
—le dijo Antonio—, aunque en la actualidad sea pintor, no he olvidado mi antigua 
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profesión de cirujano. Vamos a trasladarle a la vivienda de Salvator y yo le vendaré 
inmediatamente. 

—Mi buen señor Antonio —gemía Capuzzi—, usted me quiere mal, bien lo sé. 

— ¡Vaya! —le interrumpió Salvator—. Ahora no se trata más de enemistades, está 
en peligro y eso basta para que el buen Antonio despliegue todos los recursos de su 
arte para curarle. ¡Eche usted aquí una mano, amigo Antonio! 

Entre los dos levantaron al viejo, que gritaba quejándose de los indecibles dolores 
que le causaba el pie roto, y lo llevaron con sumo cuidado a casa de Salvator. 

La señora Caterina dijo que ya había presentido alguna desgracia y que por eso no 
se había acostado. Cuando vio al viejo y supo lo que le había sucedido, le reprochó su 
modo de vivir y obrar. 

—:¡Oh, Signor Pasquale, sé muy bien a quien llevaba usted a su casa! Usted cree 
que por tener en casa a su sobrina ya se puede usted pasar sin una criada de nuestro 
sexo, y abusa usted vergonzosamente, injuriando al Padre Eterno, de ese pobre 
Pitichinaccio, al que viste de camarera. Pero sepa usted que: ogni carne ha il suo 
osso, Cada carne tiene su hueso, cada oveja con su pareja. Si quiere tener una doncella 
en su Casa es preciso que se sirva de mujeres ¡Fate il passo secondo la gamba, 
conforme el caudal, el gasto! No pida usted a Marianna lo imposible, no la tenga 
usted encerrada como en una cárcel, asino punto convien che trotti, quien va de viaje, 
caminar debe; tiene usted una sobrina muy hermosa y debe usted conformar a ella su 
modo de vivir, o sea hacer lo que ella quiera; pero es usted un hombre testarudo y 
poco galante y, aún más, está usted enamorado y celoso, a pesar de su edad. 

Perdone usted que le haya dicho todo esto, pero: chi ha nel petto fiele, non puo 
sputar miele, la boca dice lo que rebosa el corazón, habiendo en el pecho hiel, no 
escupe la boca miel. Si escapa usted de ésta con vida, pues a su edad todo es de 
temer, habrá sido esto una buena advertencia para que deje a su sobrina en libertad de 
casarse con el apuesto joven, a quien tengo bien conocido... 

Todo esto fue dicho con un torrente de palabras, mientras Salvator y Antonio 
desnudaban al viejo y lo metían en la cama. Las palabras de la señora Caterina 
penetraban en su pecho como agudos puñales, y cuando iba a contestar, Antonio le 
hizo comprender que corría peligro en hablar y que debía apurar el cáliz. Finalmente 
Salvator envió a la señora Caterina, tal como había indicado Antonio, a buscar agua 
helada. 

Salvator y Antonio quedaron convencidos de que el sujeto apostado en la casa de 
Pitichinaccio había cumplido su cometido. Fuera de algunas manchas azuladas, 
Capuzzi no había recibido contusión alguna de aquella caída tan terrible al parecer. 

Antonio aplicó el vendaje al pie derecho, de forma que no se podía mover, y 
luego lo envolvió en paños mojados en agua helada para combatir la inflamación, de 
modo que Capuzzi tiritaba como si tuviera el frío de la fiebre. 

—Mi buen Signor Antonio —suspiraba el viejo — dígame, ¿qué me sucede? ¿Es 
que voy a morir? 
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—Tranquilícese usted —repuso Antonio— tranquilícese usted, Signor Pasquale, 
ya que ha resistido la primera cura con firmeza y sin desmayar, el peligro ha pasado; 
sin embargo, su estado requiere mayores cuidados, el cirujano no puede perderle a 
usted de vista un solo instante. 

—;¡Ay, Antonio! —gimió el viejo — ¡bien sabe usted cuánto le quiero y cuánto 
aprecio su talento! ¡No me abandone usted! Déme su mano. ¿No es verdad, mi 
querido hijo, que no me abandonará usted? 

— Aunque ya no soy cirujano y he renunciado para siempre a este oficio odioso, 
sin embargo, sólo por usted, Signor Pasquale, haré una excepción y me encargaré de 
su cura, sólo con la condición de que usted me devolverá su confianza y su amistad. 
Fue usted muy duro conmigo. 

—;¡Calle! —susurró el viejo— ¡calle, no hable de eso, amigo Antonio! 

—Su sobrina —siguió diciendo Antonio—, al ver que no vuelve a casa, estará 
muy angustiada. Usted se encuentra ya en disposición y con fuerzas bastantes, así es 
que, en cuanto amanezca, le trasladaremos a su casa. Allí volveré a ajustarle las 
vendas, le prepararé la cama donde vaya a reposar y le diré a su sobrina todo lo que 
debe hacer para procurar su completa curación. 

El viejo lanzó un profundo suspiro, cerró los ojos y permaneció durante algunos 
instantes callado. Luego, alargando la mano a Antonio, le atrajo hacia sí y le dijo en 
voz baja: 

—¿No es verdad, mi buen señor, que todo lo de Marianna fue una broma, una 
graciosa ocurrencia, una de tantas que se les ocurren a los jóvenes? 

—¡No piense usted, no piense usted ya en ello —respondió Antonio—, Signor 
Pasquale! Es cierto que su sobrina me llamó la atención; pero ahora tengo otras cosas 
en la cabeza, y con franqueza le confieso que usted ha cortado en seco mis locas 
pretensiones. Creí estar enamorado de su Marianna, y realmente sólo veía en ella el 
bello modelo de mi Magdalena. ¡De ahí que en cuanto hube terminado mi cuadro, me 
resultó indiferente! 

—Antonio —exclamó el viejo— Antonio, ¡que el cielo te bendiga! Eres mi 
consuelo, mi vida, mi alivio. ¡Cómo sé que no ama usted a Marianmna, ahora se me ha 
quitado todo el dolor! 

—-En verdad, Signor Pasquale, en verdad que si no conociese a usted como un 
sujeto grave y sensato, como conviene a sus años, creería que está locamente 
enamorado de su sobrina de dieciséis años. 

El anciano volvió a cerrar los ojos, y gimió y se lamentó, quejándose de que 
aumentaban sus malditos dolores. 

Comenzó a amanecer y la luz de la mañana penetró por la ventana. Antonio dijo 
al viejo que ya era hora de llevarle a su casa a la calle Ripetta. El Signor Pasquale 
contestó con un profundo suspiro quejumbroso. Salvator y Antonio le levantaron de 
la cama, envolviéndole con una ancha capa que trajo la señora Caterina que había 
pertenecido a su esposo. Pero el viejo les pidió por todos los santos de la corte 


www.lectulandia.com - Página 696 


celestial que le quitaran los paños empapados en agua helada que le habían puesto 
sobre su pobre cabeza calva, y que le volviesen a poner su peluca y su sombrero con 
plumas. También le suplicó a Antonio que le arreglase los bigotes para que Marianna 
no se asustase al verle. 

Delante de la casa aguardaban dos portadores con una litera. La señora Caterina, 
siempre sermoneando al viejo y ensartando refranes, bajó una serie de mantas, en las 
que envolvieron al viejo, que fue llevado a su casa, escoltado por Salvator y Antonio. 

En cuanto Marianna vio a su tío en aquel lastimero estado, lanzó penetrantes 
gritos y derramaron sus ojos un torrente de lágrimas; y sin reparar en su amado, que 
venía acompañándole, cogió las manos del anciano, se las besó, deplorando la 
espantosa desgracia que le había acontecido. “Tal era la profunda compasión que la 
buena niña sentía por el viejo que la atormentaba y la perseguía con su locura 
amorosa. Pero en el mismo instante se manifestó la verdadera naturaleza femenina, 
porque bastó una sola mirada significativa de Salvator para hacérselo comprender 
todo a las mil maravillas. Entonces fue cuando lanzó una furtiva mirada al dichoso 
Antonio, al tiempo que se ruborizaba, y no puede ponderarse la sonrisa seductora, 
victoriosa y llena de malicia que asomó por entre sus lágrimas. 

Lo cierto es que Salvator encontró a la joven más encantadora y 
maravillosamente hermosa de lo que se había imaginado, incluso en el cuadro de la 
Magdalena, y mientras estaba casi celoso de la dicha de Antonio, comprendió la 
necesidad, costase lo que costase, de arrancar a la pobre Marianna de manos del 
maldito Capuzzi. 

El Signor Pasquale, al verse tan tiernamente recibido por su bella sobrina, olvidó 
sus dolores. Sonrióse ligeramente, se mordió los labios haciendo temblar los bigotes, 
y lanzó suspiros y maullidos, no de dolor, sino de puro amor. 

Antonio arregló la cama artísticamente, y después de haber acostado en ella a 
Capuzzi, le apretó de nuevo las vendas en torno al pie izquierdo, de modo que el 
viejo tuvo que permanecer acostado como un muñeco de madera. Salvator se retiró, 
dejando a los amantes entregados a su felicidad. 

El viejo estaba sepultado en un montón de almohadas, y por añadidura Antonio le 
había rodeado la cabeza con un paño empapado en agua, de modo que no podía oír 
nada en absoluto de los cuchicheos de los dos amantes, que por primera vez se 
confiaron el secreto de sus corazones y se juraron con lágrimas y tiernos besos una 
eterna fidelidad. El viejo no podía ni sospechar lo que sucedía junto a él, pues 
Marianna le preguntaba a cada minuto cómo se hallaba y hasta le dejó que se llevase 
a la boca su pequeña mano blanca. 

Hacia el mediodía Antonio salió con el pretexto de ir a buscar algunas medicinas 
para el viejo, pero realmente para pensar en los medios de agravar la situación del 
paciente y deliberar con Salvator lo que debían hacer. 
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Nueva intriga tramada por Salvator Rosa y Antonio 
Scacciati 
contra el Signor Pasquale y sus compañeros, y lo que se 
relata 
a continuación. 


A la mañana siguiente volvió Antonio a presentarse en casa de Salvator, furioso y 
entristecido. 

—¿Qué tal va todo? —preguntó Salvator— ¿Por qué está tan apesadumbrado? 
¿Qué le sucede a usted ahora que tiene la felicidad de poder estar todo el día junto a 
su amada, verla, besarla y abrazarla? 

—;¡Ay, Salvator —contestó Antonio—, se acabó mi felicidad, el demonio me 
persigue! Ha sido descubierta nuestra astucia y de nuevo nos encontramos en guerra 
abierta con el maldito Capuzzi. 

—;¡ Tanto mejor —dijo Salvator—, tanto mejor! Pero, dígame, Antonio, ¿qué ha 
sucedido? 

—Figúrese usted —comenzó a decir Antonio— figúrese usted, Salvator, que ayer, 
al regresar a la calle Ripetta, después de haber estado ausente no más de dos horas, al 
volver con las medicinas vi al viejo completamente vestido a la puerta de su casa. 
Detrás de él estaba el Doctor Pirámide y el maldito esbirro, y entre sus piernas algo 
deforme, con vestido multicolor, que me pareció ser aquel pequeño aborto de 
Pitichinaccio. 

En cuanto el viejo me vio, empezó por amenazarme con el puño, blasfemando e 
injuriándome y diciendo que me rompería los huesos si por casualidad volviese a 
pasar por delante de su puerta. 

—i¡Váyase al diablo, infame barbero! —exclamó— usted ha creído poder 
engañarme con sus trapacerías y mentiras, como si fuera usted Satanás en persona ha 
perseguido a la pobre e inocente Marianna, tratando de enredarla en sus diabólicas 
redes! ¡Pero, espere un poco! ¡Antes gastaré hasta mi último ducado para evitar que 
se salga con la suya! Y su digno patrón, el Signor Salvator, el asesino, el ladrón, 
escapado de la horca, que vaya a reunirse con su capitán Massaniello. ¡Yo lo haré 
desterrar de Roma, sin que me cueste nada! 

De esta suerte desbarraba el viejo, y como el condenado esbirro, instigado por el 
Doctor Pirámide, se disponía a lanzarse contra mí, y viendo que el pueblo curioso 
comenzaba a arremolinarse en torno, ¿qué otra cosa pude hacer sino abandonar el 
campo velozmente? En mi desesperación no pude venir a verle, por miedo a que se 
burlase de mis desconsoladas quejas. ¡Ya veo que ahora apenas puede contener la 
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risa! 

En cuanto Antonio se calló, Salvator soltó la carcajada. 

—¡Ahora —exclamó— es cuando empieza a ser graciosa la cosa! Voy a 
explicarle a usted, mi querido Antonio, con todo pormenor, todo lo que pasó en casa 
de Capuzzi, cuando usted se fue. Apenas acababa usted de salir de la casa, cuando el 
Signor Splendiano Accoramboni, sólo Dios sabe cómo, al enterarse de que su amigo 
del alma Capuzzi se había roto aquella misma noche la pierna derecha, compareció 
allí escoltado con toda pompa por un cirujano. 

Al ver el vendaje y el extraño tratamiento del Signor Pasquale, sospecharon algo. 
El cirujano le quitó las vendas y descubrió lo que nosotros sabíamos mejor que otro 
alguno, es decir, que el pie izquierdo del digno Capuzzi no estaba dislocado ni roto, 
ni siquiera el menor huesecito. Lo que sucedió después es fácil de adivinar. 

—Pero —dijo Antonio muy sorprendido— dígame, querido maestro, dígame de 
qué modo puede usted saber tan de fijo todo lo que pasa en casa de Capuzzi. 

—Ya os he dicho —respondió Salvator— que en la vivienda de Capuzzi, y 
precisamente en el mismo piso, vive una conocida de la señora Caterina. Esta señora 
es viuda de un mercader de vinos y tiene una hija, la cual visita a menudo a mi 
pequeña Margarita. Las jóvenes tienen un especial instinto que las hace buscar sus 
iguales, y pronto Rosa —que así se llama la hija de la viuda— y Margarita 
descubrieron una rendija abierta para dar aire a una alacena, que da a un aposento 
obscuro cercano a la alcoba de Marianna. Marianna se dio cuenta de los rumores y 
cuchicheos de las dos jóvenes y de la rendija, así que pronto encontraron el remedio y 
la vía para poderse comunicar a sus anchas. Cuando el viejo duerme la siesta, ellas 
aprovechan el rato charlando. 

Ya se habrá dado usted cuenta de que Margarita es la preferida de la señora 
Caterina y mía, y que no es tan reservada y fina como su hermana Anna, sino al 
contrario, alegre, divertida y charlatana. Sin decirle nada acerca de vuestro amor, le 
he dicho que se entere de todo lo que sucede en casa de Capuzzi por medio de 
Marianna. Cumple muy bien su cometido y si me he reído de las penas de usted es 
porque puedo consolarle, y para demostrarle que estamos en una situación 
inmejorable. Tengo que contarle a usted una infinidad de excelentes noticias. 

—Salvator —exclamó Antonio, brillándole los ojos— ¡qué esperanzas me da 
usted! ¡Bendita sea la rendija de la alacena! Voy a escribir a Mariamna... Margarita se 
encargará de la carta... 

—:¡Nada de eso, Antonio —interrumpió Salvator— nada de eso! Margarita va a 
sernos muy útil, sin necesidad de ser mensajera de su amor. Además, la casualidad, 
que a veces es maligna, podría hacer caer sus billetes en manos del viejo, lo que 
traería malas consecuencias para la pobre Marianna, que en este momento está a 
punto de tener al viejo enamorado bajo sus pies. 

Atienda bien lo que voy a decirle que sucederá. La acogida que Marianna le hizo 
al viejo cuando le trajeron a su casa le ha trastornado por completo. Está convencido 
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de que Marianna ya no le ama a usted, cree que ella le ha cedido por lo menos la 
mitad de su corazón, de modo que ahora se trata de conquistar su Otra mitad. 

Marianna desde que ha probado vuestros besos es tres veces más experta, astuta y 
prudente. No sólo ha convencido al viejo de que no ha tenido parte alguna en la faena 
que le hemos hecho, sino que condena nuestra conducta y desprecia totalmente 
cualquier intriga que urdiésemos para llegar a ella. 

El viejo se ha precipitado demasiado y en el colmo del entusiasmo juró satisfacer 
el primer deseo de su adorada Marianna. A propósito de esto, Marianna únicamente 
ha pedido a su zio carissimo que la lleve al teatro del Signor Formica de la Porta del 
Popolo. 

Al oír esto, el viejo se ha quedado un poco desconcertado; ha tenido largos 
conciliábulos varias veces con el Doctor Pirámide y con Pitichinaccio; finalmente 
ambos, el Signor Pasquale y el Doctor Splendiano, han decidido llevar a Marianna a 
este teatro. Pitichinaccio tiene que ir vestido de mujer, a lo que ha consentido, a 
condición de que el Signor Pasquale le regale, además de un traje de terciopelo, una 
peluca, y después del espectáculo le lleven a casa en brazos, un rato él y otro rato el 
Doctor Pirámide. Puestos de acuerdo, mañana el precioso terceto junto con la 
hermosa Marianna se dirigirán al teatro del Signor Formica de la Porta del Popolo. 

Al llegar a este punto es necesario explicar qué era el Teatro de la Porta del 
Popolo y quién era el Signor Formica. 

Muy tristes quedaban los vecinos de Roma, principalmente en la temporada de 
Carnaval, cuando los impresarii de los teatros no acertaban a elegir sus 
representaciones, cuando el primer tenor o el primer bajo del Teatro de la Argentina 
había perdido la voz por el camino o el Primo Uomo da Donna del Teatro Valle 
estaba en cama a consecuencia de un resfriado, en una palabra, cuando su principal 
diversión, que los romanos esperaban encontrar, faltaba, el Giovedi grasso, perdidas 
ya todas las esperanzas. 

Precisamente a consecuencia de un Carnaval así de triste —apenas era pasada la 
Cuaresma— un tal Nicolo Musso abrió un teatro frente a la Porta del Popolo, en el 
que prometió que no se representarían más que bufonadas improvisadas. El anuncio 
estaba redactado con maña y talento, lo que hizo que los romanos estuviesen 
predispuestos a la empresa de Musso, pues, no obstante su pasión por las 
representaciones dramáticas, aceptaban toda clase de alimento, por inferior que éste 
fuese. 

La disposición del teatro, o, mejor dicho, la pequeña barraca, no daba muy buena 
idea de que la condición del empresario fuese espléndida. No había orquesta ni 
palcos. En lugar de éstos se había construido al fondo una galería en la que brillaban 
las armas de la casa de Colonna, señal de que el Conte Colonna había tomado bajo su 
protección a Musso y a su teatro. El tablado estaba rodeado de tapices colgados que, 
según las necesidades de la escena, representaban bosques, salas, calles: éste era todo 
el escenario. 
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Añádase a esto que los espectadores debían contentarse con estar sentados en 
incómodos taburetes de madera, de tal modo que algún espectador al entrar criticase 
al Signor Musso, que llamaba Teatro a una miserable barraca. 

Pero apenas los dos primeros actores que entraron en la escena pronunciaron las 
primeras palabras, el público prestó atención y ésta fue creciendo a medida que 
avanzaba la pieza, convirtiéndose la atención en aplauso, el aplauso en admiración y 
la admiración en enormes entusiasmos, que se manifestaban en risas, aplausos y 
numerosos bravos. 

En efecto, no podía verse cosa más perfecta que las improvisadas 
representaciones de Nicolo Musso, en las que brillaba la gracia, la agudeza y la 
verdad en satirizar tan agudamente la locura de aquella época. Todos los actores 
representaban su papel de una manera incomparable; sin embargo, Pasquarello era 
quien más atraía los aplausos, por su mímica incomparable, por el talento en imitar 
las voces, los andares y el gesto de las personas conocidas, con su inagotable 
vivacidad y por la originalidad de sus creaciones. 

El actor que representaba al papel de Pasquarello y que se llamaba Signor 
Formica estaba dotado de un talento excepcional y con frecuencia su vOz y sus 
movimientos tenían algo tan extraño que los espectadores se morían de risa o sentían 
un escalofrío de terror. A su lado otro actor representaba el papel del Doctor 
Graziano, cuya voz y modo de gesticular y decir las cosas más divertidas era 
incomparable. Este Doctor Graziano lo representaba un viejo bolonés llamado María 
Agli. 

Al poco tiempo de empezar las representaciones, acudían ya al pequeño teatro de 
Musso todas las personas más cultas de Roma, y todas hablaban del Signor Formica, 
y tanto fuera como dentro del mismo teatro se oían sin cesar estas palabras: 

—:¡Oh, Formica!... ¡Formica benedetto!... ¡Oh, Formicissimo! 

Se consideraba a Formica como una aparición sobrenatural, y más de una vieja 
que había estado a punto de reventar de risa, si alguno osaba hacer la menor 
observación acerca del arte de Formica, de pronto se ponía seria y decía 
solemnemente: 

—;¡Scherza coi fanti e lascia star i santi! 

Y esto era a causa de que el Signor Formica fuera del teatro era un misterio 
impenetrable. Nadie le veía en ningún sitio y por más indagaciones que se hicieron, 
todas fueron infructuosas. Nicolo Musso guardaba el más estricto secreto acerca del 
Signor Formica. 

Éste era el Teatro que con tanto empeño deseaba ver Marianna. 

—_Iremos a atacar de frente al enemigo —dijo Salvator—, su regreso del teatro a 
la ciudad será la ocasión más propicia. 

Comunicó a Antonio un plan que era muy aventurado y audaz, pero Antonio lo 
recibió con alegría porque esperaba arrancar a su Marianna del indigno Capuzzi. 
Además le agradaba sobre todo que Salvator diera una buena lección al Doctor 
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Pirámide. 

Venida ya la noche, Salvator y Antonio tomaron sus guitarras y se dirigieron a la 
calle Ripetta, con intención de poner rabioso al viejo Capuzzi y de dar una serenata a 
la hermosa Marianna. Salvator tocaba y cantaba maravillosamente y Antonio tenía 
una voz de tenor por lo menos igual a la del mismo Odoardo Ceccarelli. 

Salió el Signor Pasquale al balcón injuriando a los cantantes para que se callasen; 
los vecinos, que se habían asomado a las ventanas atraídos por las bellas canciones, le 
gritaron que ya que tanto mortificaba él sus oídos con sus infernales cantilenas, les 
dejara ahora gozar de aquella buena música y que él se tapase los oídos si no quería 
oír los cánticos. 

Así el Signor Pasquale, para martirio suyo, tuvo que soportar que Salvator y 
Antonio se pasaran casi toda la noche cantando canciones que ora tenían las más 
dulces palabras de amor, ora ridiculizaban la locura del viejo enamorado. Pudieron 
distinguir claramente a Marianna asomada a la ventana y al Signor Pasquale que le 
suplicaba amablemente, pero inútilmente, que no se expusiera a la humedad de la 
noche. 

A la noche siguiente se vio caminar hacia la Porta del Popolo a la más lucida 
compañía que hasta entonces saliera de la calle Ripetta. Todos los ojos estaban fijos 
en ellos y se preguntaban si el Carnaval había dejado restos de máscaras. El Signor 
Pasquale Capuzzi vestía un rico traje español, acuchillado, de vistosos colores, y 
colocada en su sombrero puntiagudo llevaba una enorme y fina pluma. Caminando 
con sus zapatos puntiagudos, como si fuera pisando huevos, llevaba del brazo a la 
bella Mariamna, que sólo dejaba ver su hermoso talle, pues cubría su cara un espeso 
velo. Junto a ella marchaba el Doctor Splendiano Accoramboni con su gran peluca 
que le cubría media espalda, de suerte que de lejos parecía una gigantesca cabeza 
andando sobre dos piernecitas de enano. Detrás de Marianna, medio arrastrándose, 
seguía el pequeño monstruo Pitichinaccio, con un vestido rojo de mujer y toda la 
cabeza cubierta de flores de la manera más ridícula. 

Aquella noche el Signor Formica se excedió a sí mismo, y por primera vez cantó 
algunas canciones imitando, al mismo tiempo que el gesto, la voz de muchos cantores 
conocidos. El Signor Pasquale Capuzzi sintió que renacía en su interior la afición al 
teatro, que había llegado a rayar en locura en su juventud, besó repetidas veces la 
mano de Marianna, jurando que no pasaría una sola noche sin que fuesen al teatro de 
Nicolo Musso. Ensalzó hasta las nubes al Signor Formica y rivalizó con sus 
estrepitosos aplausos con todos los demás. 

El Signor Splendiano no se mostraba tan entusiasmado y no dejaba de aconsejar a 
Marianna y a Capuzzi que moderasen sus risas. Nombró de corrida más de veinte 
enfermedades que podían resultar de tanta carcajada, pero Marianna y Capuzzi ni 
siquiera le escuchaban. 

Pitichinaccio, en cambio, se sentía muy desgraciado. Se había tenido que sentar 
detrás del Doctor Pirámide, que le impedía ver con su enorme pelucón. No veía 
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absolutamente nada del escenario, ni de los actores, y para colmo de males no dejó de 
ser atormentado por dos malignas señoras colocadas junto a él, que le llamaban 
hechicera y hermosa Signora, y le preguntaban si a pesar de ser tan joven, ya estaba 
casada, y si tenía hijos, quienes seguramente serían unas encantadoras criaturas, etc., 
etc... Al pobre Pitichinaccio le caían gotas de sudor frío por la frente y gemía y 
lloraba maldiciendo continuamente su miserable existencia. 

Cuando terminó la representación, esperó el Signor Pasquale a que hubiesen 
salido todos los espectadores. 

Apagóse la última luz, en la que el señor Splendiano encendió una pequeña 
antorcha, cuando Capuzzi con sus dignos amigos y Marianna emprendieron el 
camino de regreso lentamente y con precaución. Pitichinaccio lloraba y gritaba, de 
modo que Capuzzi, a su pesar, tuvo que tomarle en brazos, mientras daba el derecho a 
Marianna. El Doctor Splendiano iba delante con su pequeña antorcha, que alumbraba 
tan mezquinamente que sólo servía para demostrar más la lobreguez de la noche. 

Todavía estaban algo distantes de la Porta del Popolo cuando, de pronto, se les 
echaron encima varias figuras embozadas en grandes capas. En aquel mismo instante 
la antorcha que llevaba el Doctor en la mano cayó al suelo y se apagó. Capuzzi y el 
Doctor se quedaron mudos. De repente se esparció una claridad rojiza en torno a los 
embozados y cuatro rostros pálidos como la muerte contemplaron al Doctor Pirámide 
con ojos privados ya de movimiento. 

—-¡Ay de ti, ay de ti, ay de ti, Splendiano Accoramboni! 

Así gritaron con voz sorda y sepulcral los espantosos fantasmas; luego uno gimió 
y dijo: 

—¿Me conoces, me conoces, Splendiano? ¡Soy Cordier, el pintor francés que 
enterraste la semana pasada, y me llevaste a la tumba con tus medicinas! 

Luego, el segundo dijo: 

—¿Me conoces, Splendiano? Soy Kiifher, el pintor alemán, al que envenenaste 
con tus drogas infernales. 

Luego el tercero dijo: 

—¿Me conoces, Splendiano? Soy Liers, el flamenco, a quien asesinaste con tus 
píldoras y engañaste a su hermano llevándote los cuadros. 

Luego el cuarto exclamó: 

—¿Me conoces, Splendiano? Soy Ghigo, el pintor napolitano al que mataste con 
tus polvos. 

Y a continuación los cuatro dijeron: 

— ¡Ay de ti, ay de ti! ¡Splendiano Accorambonií! ¡Maldito Doctor Pirámide! 
Tienes que descender a la tierra con nosotros. ¡Vamos, vamos, marcha! ¡Ale, ale! 

Y diciendo esto se precipitaron todos a la vez sobre el pobre Doctor, levantándole 
en brazos, llevándoselo como un torbellino. A pesar del terror que experimentó el 
Signor Pasquale al ver que se llevaban de aquella suerte a su amigo Accoramboni, 
demostró un extraordinario valor. Pitichinaccio, con su guirnalda de flores, había 
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escondido la cabeza dentro de la capa de Capuzzi y se había asido con tanta fuerza a 
su Cuello que ningún esfuerzo era suficiente para hacerle soltar la presa. 

—Vuelve en ti —decía Capuzzi a Marianna cuando hubieron desaparecido los 
fantasmas y el Doctor Pirámide—. ¡Vuelve en ti, ven conmigo, mi dulce y tierna 
palomita! Mi buen amigo Splendiano ha desaparecido. Que el buen médico San 
Bernardo, a quien debieron tantas almas su eterna salvación, le asista y se 
compadezca de él. 

Cuando estos pintores vengativos, a los que ha enviado a la Pirámide de Cestio, le 
retuerzan el cuello, ¿quién cantará ahora el bajo en mis canciones?, y además, el 
sinvergúenza de Pitichinaccio me aprieta de tal modo la garganta que, sin contar con 
el susto que me ha causado el rapto de Splendiano, me siento incapaz de entonar una 
nota limpia y clara hasta dentro de seis semanas. ¡No te asustes, tú, Marianna mía! 
¡Dulce esperanza mía! ¡Todo ha pasado ya! 

Marianna le aseguró que ya estaba repuesta de su terror y únicamente pidió a 
Capuzzi que le dejase andar sola, para que él con más libertad pudiese 
desembarazarse del incómodo enano. Pero el Signor Pasquale apretó aún más el 
brazo de la joven, decidido a no soltarla por nada del mundo, ni a dejarle dar un paso 
sola, en tan profunda oscuridad. 

En el mismo momento en que el Signor Pasquale, ya algo tranquilizado, se 
disponía a continuar su camino, vio levantarse a su lado como brotados de lo más 
profundo de la tierra cuatro espantosos diablos cubiertos con cortas capas rojas, que 
le miraban con ojos centelleantes silbando y aullando horriblemente. 

—;¡Eh, eh!... ¡Pasquale Capuzzi! ¡Viejo loco! ¡viejo enamorado! ¡Somos tus 
camaradas, somos los diablos del amor, y venimos para llevarte al infierno, a las 
llamas del infierno junto a tu compañero Pitichinaccio! 

Gritando de esta suerte, los demonios se lanzaron sobre el viejo Capuzzi, que 
cayó al suelo junto a Pitichinaccio, dando ambos unos bramidos y unos chillidos tan 
penetrantes como lo hubiera hecho una cuadrilla de asnos apaleados. 

Marianna se había soltado con fuerza de los brazos del viejo y se había apartado a 
un lado. Entonces, uno de los cuatro diablos se fue hacia ella y abrazándola 
cariñosamente le dijo con voz dulce y amorosa: 

—¡Ah, Marianna!... ¡Marianna mía! ¡Por fin ya lo hemos logrado! ¡Mis 
compañeros se llevarán al viejo lejos de aquí, para que nosotros podamos huir! 

—:¡Mi Antonio! —dijo en voz baja, suspirando, Marianna. 

Pero de repente viose alumbrada la escena por unas antorchas y Antonio recibió 
un golpe en el hombro. A la velocidad del rayo se volvió, empuñó la espada y se 
arrojó contra el individuo que se disponía a herirle con su daga. Vio, al mismo 
tiempo, como sus tres amigos se defendían contra un gran número de esbirros. 

Logró poner en fuga a su adversario y luego acudió en ayuda de sus amigos. Por 
muy valerosos que fuesen, la lucha, sin embargo, era desigual; los esbirros, 
indudablemente, hubieran ganado a no ser porque, de repente, dos hombres gritando 
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se pusieron del lado de los jóvenes, derribando uno de ellos al esbirro que más cerca 
de Antonio peleaba. En pocos instantes la pelea quedó decidida en contra de los 
esbirros. Algunos de éstos que no estaban gravemente heridos huyeron, echando a 
correr gritando hacia la Porta del Popolo. 

Salvator Rosa (pues no era otro quien auxilió a Antonio y derribó al esbirro) 
quería dirigirse inmediatamente hacia la ciudad en persecución de los esbirros, en 
compañía de Antonio y de los jóvenes pintores, enmascarados como diablos. 

Pero María Agli, que le había acompañado y que, a pesar de su avanzada edad, 
había mostrado mucho valor en la lucha, observó que esto no era prudente, ya que, 
conocedores del asunto, los soldados de la guardia de la Porta del Popolo les 
arrestarían a todos. Así es que se fueron a casa de Nicolo Musso, quien les recibió 
con alegría en su pequeña y modesta casa, no muy distante del teatro. 

Los pintores se quitaron sus máscaras de diablo y sus capas pintadas de fósforo, y 
Antonio que, a excepción del golpe inofensivo que había recibido en el brazo, no 
tenía herida alguna, hizo gala de sus habilidades quirúrgicas, vendando a Salvator, a 
Agli y a sus jóvenes compañeros, pues todos tenían heridas, aunque sin peligro 
alguno. 

Este golpe de mano preparado con tanta audacia habría tenido buen éxito si 
Salvator y Antonio no se hubiesen olvidado de una persona que lo echó todo a perder. 
Michele, antes bravo y ahora esbirro, que habitaba en el bajo de la casa de Capuzzi y 
en cierto modo hacia las veces de su criado, por orden del viejo lo había estado 
siguiendo hasta el teatro, pero a cierta distancia porque a Capuzzi le daba vergúenza 
que le vieran en compañía del zarrapastroso. Michele, que no tenía miedo ni de la 
muerte ni del diablo, dándose cuenta de que algo raro había, echó a correr hacia la 
Porta del Popolo y, dada la alarma, volvió con todos los esbirros que halló reunidos, 
justamente en el momento en que los falsos diablos atacaban al pobre Capuzzi y se 
disponían a llevárselo, así como habían hecho con el Doctor Pirámide los primeros 
fantasmas. 

No obstante el ardor del combate, uno de los jóvenes había reparado que un 
sujeto, con Marianna en brazos, había llegado a la puerta de la ciudad, y que el Signor 
Pasquale echó a correr con increíble rapidez, como si tuviera azogue en las piernas. 
Con la luz de las antorchas también había distinguido un bulto pegado a su cuello, 
que no podía ser otro que el desgraciado Pitichinaccio. 

Al día siguiente fue hallado el Doctor Splendiano junto a la Pirámide de Cestio, 
acurrucado y hundido en su peluca, como si fuera un blando y mullido nido. Cuando 
le despertaron hablaba sin sentido y fue muy difícil convencerle de que se hallaba aún 
en este mundo y precisamente en Roma, y cuando finalmente fue conducido a su 
casa, dio gracias a la Virgen y a todos los santos por haberle salvado, arrojó por la 
ventana todas sus tinturas, esencias, ungilentos y polvos, y quemó sus recetas, 
prometiéndose a sí mismo curar a sus pacientes solamente con imposición de manos 
y fricciones, como en otros tiempos un famoso médico, que también era santo, y cuyo 
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nombre no recuerdo, lo había hecho con gran éxito. Porque los pacientes se morían 
tranquilamente como los pacientes de los otros doctores y ya antes de morir veían el 
cielo abierto y todo lo que el santo les decía que debían ver. 

—;¡ Yo no sé —dijo al otro día Antonio a Salvator—, yo no sé qué coraje es el mío 
desde que ha corrido mi sangre! ¡Muerte y condenación para el infame Capuzzi!... 
¿Sabe usted Salvator que estoy resuelto a entrar a la fuerza en casa de Capuzzi? 
¡Golpearé al viejo y, si se resiste, raptaré a Marianna! 

—i¡Magnífica idea! —exclamó Salvator riéndose— ¡Magnífica idea! ¡Muy bien 
pensado! Estoy seguro de que ya habrá usted pensado en el medio de transportar a su 
Marianna por los aires hasta la Plaza de España, a fin de evitar que le prendan y 
ahorquen antes de llegar a aquel sitio... No, mi querido Antonio, no hay nada que 
hacer con la violencia, pues ya puede usted pensar que el Signor Pasquale está alerta, 
dispuesto a rechazar cualquier agresión. Además de que nuestra aventura ha causado 
ya mucho ruido, y las carcajadas que ha hecho soltar nuestro modo de tratar al Doctor 
Splendiano y a Capuzzi han puesto en guardia a la población despertándola de su 
plácido sueño, y ahora van a acecharnos con todos los pobres medios de que pueden 
disponer. De la astucia hemos empezado a valernos. No, Antonio, sigamos 
empleando la astucia para lograr la fuerza. Con arte e con inganno se vive mezzo 
l?anno, con inganno e con arte si vive l*altra parte. Así lo dice la Signora Caterina y 
tiene razón. 

Realmente me dan ganas de reírme cuando pienso que nos hemos comportado 
como jóvenes irreflexivos, cosa que me apesadumbra mucho, porque al fin tengo más 
edad que usted. Dígame, Antonio, si nuestro golpe hubiera tenido éxito y usted 
hubiera podido realmente raptar a su Marianna, dígame, ¿adónde hubiera huido, 
dónde la hubiera tenido escondida, cómo habría hecho para desposarse 
apresuradamente, de manera que el viejo no hubiera podido estorbarlo? 

¡Dentro de pocos días podrá usted raptar a su Marianna!; Nicolo Musso y 
Formica lo saben todo y con ellos he combinado un plan que no podrá fallarnos. ¡El 
Signor Formica le ayudará! 

—-¿El Signor Formica? —contestó Antonio con indiferencia y casi con desdén—. 
¿El Signor Formica? ¿De qué me puede servir a mí este farsante? 

—;¡Oh, oh! —exclamó Salvator— le ruego que tenga usted respeto para el Signor 
Formica. ¿Acaso no sabe usted que Formica es una especie de mago que posee la 
ciencia de los más maravillosos secretos? ¡Repito que el Signor Formica nos ayudará! 
También el viejo María Agli y el excelente Doctor Graziano Bolognese están metidos 
en nuestro complot y tienen un papel muy importante. En el teatro Musso, Antonio, 
es donde raptará usted a su Marianna. 

—Salvator —dijo Antonio—, usted me entretiene con engañosas esperanzas. 
Usted dice que el Signor Pasquale está prevenido contra todo ataque abierto. ¿Cómo 
será posible que después de lo que le ha pasado se decida de nuevo a aparecer en el 
teatro de Musso? 
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—No es tan difícil como usted piensa lograr que el viejo vuelva al teatro. Mucho 
más difícil será lograr que no se haga acompañar de sus acompañantes. Pero sea lo 
que sea, usted lo que debe hacer ahora, Antonio, es prepararse para huir de Roma en 
el momento propicio. Irá usted a Florencia, donde ya le precederá su fama de artista, 
y para que su llegada no se vea sin recursos ni protectores, yo me ocuparé de todo. 
Descansaremos ahora algunos días y luego veremos lo que habremos de hacer. 
¡Espere un poco, Antonio, tenga esperanza! ¡Formica nos ayudará! 
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Nuevo ataque contra el Signor Pasquale. Antonio 
Scacciati 
lleva a cabo felizmente su empresa en el Teatro de 
Nicolo Musso 
y huye a Florencia. 


El Signor Pasquale sabía muy bien quién le había preparado la trampa en la que 
habían caído él y el pobre Doctor Pirámide ante la Porta del Popolo y es fácil 
imaginarse cuán furioso estaba contra Antonio y contra Salvator Rosa, a quien, como 
era en realidad, miraba como al cabecilla de aquella trama. 

Se afanaba en consolar a la pobre Marianna, que se había puesto enferma, no del 
susto como ella decía, sino del pesar, porque el condenado Michele y los esbirros la 
habían arrancado de los brazos de su Antonio. Sin embargo, Margarita le traía 
continuamente noticias de su enamorado y ponía toda su esperanza en el 
emprendedor Salvator. Con impaciencia esperaba de un día a otro que sucediese 
algún acontecimiento imprevisto y su enojo recaía enteramente sobre el viejo, quien 
se sentía discriminado y pusilánime, no obstante su loca pasión y el diabólico amor 
que ocultaba en su pecho. 

Así que cuando Marianna, agotados ya todos los medios de martirizarle que 
estaban en su mano, permitía que con sus secos labios llegase a besarle la blanca 
mano, el viejo juraba en el exceso de su dicha que no se cansaría de cubrir de 
ardientes besos los zapatos del Papa, hasta que le concediese la dispensa necesaria 
para contraer matrimonio con su sobrina, el compendio de toda la gracia y la belleza. 

Marianna evitaba sacarle de esta ilusión, puesto que la confianza en que le dejaba 
apoyaba sus esperanzas, y creía que sería más fácil escapar cuanto más seguro 
estuviera él de poseerla con lazos indisolubles. 

Había ya pasado algún tiempo cuando, un día, a eso de las doce, Michele subió 
las escaleras apresuradamente y anunció al Signor Pasquale que un caballero que 
estaba abajo, y al que no había abierto la puerta a pesar de sus muchos golpes, 
deseaba hablar con el Signor Pasquale Capuzzi, pues sabía que habitaba en aquella 
Casa. 

—;¡Por todos los santos de la corte celestial! —gritó el viejo encolerizado— ¿no 
sabes, imbécil, que no recibo a ningún desconocido en mi casa? 

— ¡Este caballero —dijo Michele— habla muy finamente y tiene muy buenos 
modales, y se llama Nicolo Musso! 

—Nicolo Musso —dijo Capuzzi para sus adentros—, Nicolo Musso, el del Teatro 
de la Porta del Popolo, ¿qué querrá de mí? 
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En diciendo esto, cerró con precaución todas las puertas y bajó la escalera con 
Michele para hablar con Nicolo abajo, en la calle, delante de la casa. 

—Mi buen Signor Pasquale —dijo Nicolo inclinándose ante él—, ¡cuánto me 
alegra que se haya usted dignado a saludarme! ¡Cuántas gracias debo darle! Desde 
que los romanos le vieron en mi teatro, usted, cuyo gusto y talento son tan conocidos, 
usted, que es tenido como modelo de sabios virtuosos de la música, se dobló mi fama 
y mis ingresos. ¡Me dolió muchísimo cuando supe de unos infames malvados 
atacaron a usted y a sus compañeros al regresar a casa! ¡Por todos los santos de la 
corte celestial, le ruego que esta infamia, que ha suscitado la reprobación general, no 
le inspire ningún rencor contra mí y mi teatro! ¡No me prive usted de sus visitas! 

—-Mi buen Signor Nicolo —repuso el viejo sonriendo—, tenga usted la seguridad 
de que ningún teatro me ha complacido tanto como el suyo. ¡Vuestro Formica, 
vuestro Agli son dos actores incomparables! ¡Pero piense usted en el miedo que ha 
estado a punto de causar la muerte de mi amigo el Signor Splendiano Accoramboni, e 
incluso a mí mismo! Sin embargo, no es de su teatro de lo que yo me quejo, sino del 
camino que a él lleva. Si usted lo pone en la Plaza del Popolo o en la calle Babuina o 
en la calle Ripetta, no faltaré una sola noche, pero ante la Porta del Popolo ningún 
poder humano me hará pasar la noche. 

Nicolo suspiraba como si estuviera afectado por el más vivo pesar. 

—Esto es muy duro para mí —dijo— quizá más duro de lo que usted puede 
imaginar, Signor Pasquale. ¡Ay! ¡En usted es en quien he fundado todas mis 
esperanzas y venía a implorar su ayuda! 

—-¿Mi ayuda? —preguntó el viejo, asombrado—. ¿Mi ayuda, Signor Nicolo? ¿En 
qué puedo ayudarle? 

—Mi buen Signor Pasquale —repuso Nicolo, llevándose el pañuelo a los ojos, 
como si se secase las lágrimas—, usted habrá observado que mis actores mezclan en 
las representaciones algunas arias en sus papeles. Yo había pensado, para darles más 
importancia, tomar una orquesta y finalmente formar una especie de ópera, a pesar de 
la prohibición. Usted, Signor Capuzzi, es el mejor compositor que tenemos en Italia y 
sólo por la increíble ligereza de los romanos, por envidia y por la perfidia de los 
demás maestros, es posible que en los teatros se representen obras que no sean las de 
usted y yo venía a suplicarle de rodillas, Signor Pasquale, que me concediese usted 
sus inmortales obras para ejecutarlas lo mejor posible en mi modesto teatro. 

—:¡Oh, mi buen Signor Nicolo! —dijo el viejo con el rostro radiante—, ¿por qué 
hemos de estar hablando en medio de la calle? Tómese usted la molestia de subir 
algunos escalones un poco altos. Entremos en mi habitación. 

Apenas llegado Nicolo al aposento, el viejo sacó un paquete polvoriento de 
papeles con notas, lo deshizo, tomó su guitarra y empezó a dar los más espantosos 
aullidos, que él llamaba cantar. Nicolo gesticulaba frenéticamente, suspiraba..., 
gemía..., y gritaba a cada paso: 

—;¡Bravo!... ¡bravissimo!... ¡benedittissimo Capuzzi!..., hasta que cayó al suelo 
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como movido por un delirio fascinador, y se abrazó con tanta furia a las rodillas del 
viejo, que éste dio un brinco exclamando con acento del más agudo dolor: 

—;¡Por todos los santos de la corte celestial! ¡Déjeme usted, Signor Nicolo, que 
me va usted a matar! 

—i¡No —exclamó Nicolo—, no! Signor Pasquale, no me levantaré si antes no me 
cede usted esta divina composición que acaba usted de cantar, para que Formica 
mañana pueda cantarla en mi teatro. 

—Es usted un hombre de gusto —dijo Pasquale gimiendo—, un hombre de 
juicio. ¿A quién mejor que usted podría confiar yo mis arias? Lléveselas usted 
todas... pero ¡suélteme usted! ¡Lo que siento es que no podré escuchar mis divinas 
obras maestras! ¡Suélteme usted, Signor Nicolo! 

—¡No —contestó Nicolo, siempre de rodillas y teniendo fuertemente abrazadas 
las descarnadas canillas del viejo—, no, Signor Pasquale, no le soltaré a usted hasta 
que me prometa venir mañana a mi teatro! ¿Teme usted, acaso, un nuevo ataque? 
¿Ignora usted que los romanos, después de haber oído sus arias, le llevarán a su casa 
en triunfo y con antorchas encendidas? ¡Y en el caso de que esto no sucediera, yo 
mismo y mis fieles compañeros nos encargaríamos de escoltarle hasta su casa! 

—¿Usted mismo —preguntó Pasquale— me escoltaría con sus compañeros? 
¿Cuántos son entre todos? 

—Unas diez personas estarán a sus órdenes, Signor Pasquale. ¡Decídase usted, 
escuche mis súplicas! 

—¡Formica —decía entre sí Pasquale— tiene una voz muy buena! ¡Cómo 
ejecutaría mis arias! 

—Decídase usted —volvió a decir Nicolo, apretando de nuevo las piernas del 
viejo. 

—¿Me promete usted —preguntó el viejo— que no tendré obstáculo alguno para 
volver a mi casa? 

¡Empeño en ello mi honor y mi vida! —contestó Nicolo dando otro apretón más 
fuerte a sus piernas. 

— ¡Basta! —gritó el viejo—. Iré pasado mañana a su teatro. 

Entonces Nicolo se levantó brincando de alegría y abrazó de tal modo al viejo que 
suspiraba y jadeaba como si se ahogase. 

En aquel mismo instante apareció Marianna. El Signor Pasquale intentó hacerla 
volver atrás lanzándole una mirada furiosa, pero ella, haciendo como si no le hubiera 
visto, se dirigió directamente a Musso, y le dijo como enojada: 

—-En vano, Signor Nicolo, pretende usted atraer a su teatro a mi querido tío. Ya se 
ha olvidado usted del infame atentado que llevaron a cabo aquellos desvergonzados 
que intentaron raptarme, y que estuvo a punto de costarle la vida a mi tío y a su digno 
amigo Splendiano y hasta a mí misma. Jamás consentiré que se exponga de nuevo a 
tal peligro. Deje usted de insistir, Signor Nicolo. ¿No es verdad, queridísimo tío? 
Usted se quedará tranquilamente en casa, sin volver a arrostrar los peligros nocturnos, 
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ni las emboscadas de los traidores de la Porta del Popolo. 

El Signor Pasquale se quedó como si le hubiera herido un rayo. Contempló a su 
sobrina de hito en hito, hasta que por fin con melosas palabras le fue explicando con 
todos los miramientos posibles que el Signor Nicolo se obligaba a tomar las medidas 
necesarias para evitar el menor peligro al regreso. 

—Yo insisto en lo dicho —dijo Marianna— y ruego a usted, querido tío, que no 
vaya al teatro de la Porta del Popolo. Perdone usted, Signor Nicolo, no hablaría así en 
vuestra presencia, pero tengo un negro presentimiento. Ya sé que usted es amigo de 
Salvator Rosa, y también de Antonio Scacciati; ¿quién me dice que no está usted de 
acuerdo con nuestros enemigos y engaña a mi tío, quien estoy segura que no visitará 
el teatro sin mí, para hacerle caer desprevenido en alguna otra emboscada? 

—i¡Qué sospecha! —exclamó Nicolo con enojo—. ¡Qué horrible sospecha, 
Signora! ¿Tan mal piensa usted de mí? ¿Tengo tan mala fama, que me cree usted 
Capaz de tan negra traición? Pero si en realidad piensa usted así y desconfía del 
auxilio que le prometo, hágase usted escoltar por Michele, que es el que le salvó de 
las manos de los ladrones. Michele, acompañado de algunos esbirros, podrá esperarle 
fuera del teatro, porque seguramente no querrá usted que llene mi sala con ellos. 

Marianna miró fijamente a los ojos de Nicolo y luego dijo seria y solemne: 

—-¿Qué está usted diciendo? ¿Que Michele y los esbirros nos acompañen? Ahora 
bien veo que sus intenciones son buenas y que mis sospechas eran infundadas. 
¡Perdone usted mis palabras irreflexivas! ¡No puedo remediar sentir miedo y temor 
por mi querido tío y aún vuelvo a rogarle que no se exponga dando un paso tan 
peligroso! 

El Signor Pasquale había escuchado todo el discurso con una extraña expresión 
que demostraba claramente su lucha interior. Al llegar a este momento no pudo 
contenerse más y se arrojó a los pies de su bella sobrina, y cogiéndole las manos se 
las llenó de besos y, derramando copiosas lágrimas, exclamó fuera de sí, lleno de 
alegría: 

—:¡Divina, adorable Marianna, ahora se elevan las llamas que devoran mi 
corazón! ¡Este temor, esta angustia, es la prueba y la confesión más dulce de que me 
amas! 

Y continuó suplicándole para que desterrase todo temor y fuese con él a oír cantar 
en el teatro la más hermosa obra musical que jamás hubiera compuesto el más divino 
compositor. 

Nicolo, por su parte, no cesó de suplicarle hasta que Marianna se confesó vencida 
y prometió que, dejando todo temor, acompañaría a su querido tío al Teatro de la 
Porta del Popolo. El Signor Pasquale estaba encantado, parecía estar en la gloria. 
Estaba convencido de que Marianna le amaba; esperaba oír cantar en un teatro su 
música y coger los laureles que durante tanto tiempo había ansiado. ¡Por fin iba a ver 
cumplidos sus más dulces sueños! Ahora quería tener por testigos de su 
resplandeciente éxito a sus fieles amigos, o sea, que el Signor Splendiano y el 
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pequeño Pitichinaccio fuesen con él al teatro como la primera vez. 

Además de su rapto por los espectros, el Doctor Splendiano, dormido en la 
Pirámide de Cestio, sumergido en su peluca, había tenido un sinfín de lúgubres 
visiones. De repente, todos los muertos del cementerio habían resucitado extendiendo 
los brazos hacia él, maldiciendo en voz alta todos los polvos y esencias, cuya funesta 
influencia les atormentaba aún en la tumba. 

A consecuencia de estas impresiones, aunque no podía negar que había sido 
víctima de la violencia de algunos bribones, el Signor Splendiano seguía estando 
melancólico y, aunque apenas era inclinado a las supersticiones, ahora veía fantasmas 
por todas partes y estaba atormentado por negros presentimientos y malos sueños. 

Pitichinaccio estaba convencido de que eran verdaderos diablos, que habían 
salido de las llamas del infierno, los que le habían agredido a él y al Signor Pasquale 
y lanzaba horribles gritos al recordar aquella horrorosa noche. Eran vanas todas las 
protestas del Signor Pasquale, que afirmaba que no eran otros sino Antonio Scacciati 
y Salvator Rosa, disfrazados con máscaras de diablo, porque Pitichinaccio, llorando a 
lágrima viva, juraba que, a pesar de su susto, había reconocido la voz y el ser del 
diablo Fanfarell, que le había pinchado en el vientre, en el que se veían aún manchas 
azuladas y moradas a fuerza de pellizcos. 

Ha de imaginarse el trabajo que le costó al Signor Pasquale convencer a ambos, al 
Doctor Pirámide y a Pitichinaccio, para que volvieran a acompañarlo. Splendiano se 
decidió el primero en cuanto logró que un monje de San Bernardo le diese un saquito 
lleno de almizcle bendito, cuyo olor no podían resistir ni los muertos ni los diablos, y 
con el cual se creía armado contra todas las tentaciones y ataques. 

Pitichinaccio no pudo resistir a la promesa de recibir una caja de pasas, con la 
condición de que le dejaría el Signor Pasquale vestirse su nuevo traje de abate, en vez 
de traje de mujer, que, según él, era lo único que había atraído a los demonios. Iba, 
pues, a suceder lo que más temía Salvator, quien aseguraba que no podría llevarse el 
plan a efecto mientras el Signor Pasquale y Marianna no fuesen solos al Teatro de 
Nicolo, sin sus fieles acompañantes. 

Ambos, Antonio y Salvator, verdaderamente se devanaban los sesos tratando de 
encontrar el modo de separar a Splendiano y Pitichinaccio del Signor Pasquale; pero 
ya no tenían tiempo para preparar ningún golpe de mano, porque la representación 
del Teatro de Nicolo debía efectuarse la noche del día siguiente. Pero el cielo, que, 
evidentemente, se sirve de los instrumentos más extraños para castigar a los locos, 
intervino en favor de los dos enamorados, y se valió para esto mismo de Michele, 
cuyo aturdimiento logró lo que Salvator y Antonio no hubieran podido lograr. 

Aquella misma noche, en la calle Ripetta y frente a la casa del Signor Pasquale, se 
oyeron de repente unos gritos lastimeros y tal cantidad de lamentos, juramentos e 
injurias que todos los vecinos se despertaron sobresaltados y algunos esbirros que 
venían de perseguir a un asesino que se había refugiado en la Plaza de España, 
creyendo ser otro asesinato, acudieron presurosos con antorchas. 
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Al llegar al lugar donde suponían que se había cometido el crimen, se encontraron 
al desgraciado Pitichinaccio en el suelo y a Michele apaleando al Doctor Pirámide, al 
tiempo que el Signor Pasquale, furioso, atacaba espada en mano a Michele. 

En torno se veían varios fragmentos de guitarra. 

Muchas personas se interpusieron, impidiendo el paso, tratando de evitar que 
actuase el viejo, que de otro modo hubiera traspasado a Michele de parte a parte. 
Michele, a la luz de las antorchas, se quedó helado, con los ojos asombrados, al ver 
quién era, como la estampa viva de la furia, sin razón alguna. Luego, lanzó, por fin, 
un aullido espantoso y, arrancándose los cabellos, pidió gracia y misericordia. 

Ninguno de los dos, ni el Doctor Pirámide ni el viejo, habían recibido graves 
heridas, pero ambos estaban tan magullados que no se podían menear, viéndose 
precisados a trasladarles a su casa. 

El Signor Pasquale fue causa de esta desgracia. Ya sabemos que Salvator y 
Antonio habían dado a Marianna una hermosa serenata; pero había olvidado decir 
que, para desesperación del viejo celoso, ésta se repetía todas las noches. 

El Signor Pasquale, cuyo enojo contra los cantores trataban de contener los 
vecinos, hizo la tontería de dirigirse a las autoridades, a fin de que prohibiese a los 
dos jóvenes cantar en la calle Ripetta. La autoridad le dijo que jamás se había oído 
decir en Roma que se hubiese impedido a cualquiera cantar y tocar la guitarra en 
cualquier lugar que fuese, por lo que semejante petición no era razonable. Entonces el 
Signor Pasquale decidió terminar este asunto y prometió a Michele una buena 
cantidad de monedas si el primer día que volviesen apaleaba a los cantores. 

Compró Michele, enseguida, un formidable garrote, y todas las noches se ponía 
de guardia detrás de la puerta. Pero aconteció que Salvator y Antonio juzgaron 
conveniente suspender sus serenatas en la calle Ripetta durante los días anteriores al 
golpe que preparaban, para que el viejo se tranquilizara. Marianna había dicho 
inocentemente que, aunque odiase a Antonio y a Salvator, había escuchado 
complacida las serenatas, porque no había nada más hermoso que la música que se 
eleva hacia el cielo durante la noche. 

El Signor Pasquale, recordando estas palabras, en el colmo de la galantería, como 
enamorado caballero, proyectó sorprender a su adorada con una serenata, compuesta 
por él mismo, que ensayó con sumo cuidado con sus dos íntimos amigos. 

Así pues, en la misma noche del día en que esperaba celebrar en el Teatro Nicolo 
Musso su mayor triunfo, salió a hurtadillas y fue en busca de sus compañeros, que ya 
estaban prevenidos. Pero, apenas habían sonado las primeras notas de las guitarras, 
que Michele, a quien no había informado el Signor Pasquale, muy contento de poder 
ganar la suma prometida, salió de su escondite y empezó a apalear, sin compasión, a 
los músicos, de lo que se siguió lo que ya sabemos. 

Que ni el Signor Splendiano ni Pitichinaccio, que estaban en el lecho cubiertos de 
vendajes, pudieron acompañar al Signor Pasquale al Teatro de Nicolo, está fuera de 
dudas. Sin embargo, el Signor Pasquale, por su parte, no quiso renunciar a la 
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satisfacción de oír su partitura, a pesar de que también le dolían algo los hombros y la 
espalda, a causa de los palos recibidos. 

—Ahora que la casualidad —dijo Salvator a Antonio— ha quitado el obstáculo 
que considerábamos insuperable, sólo falta que se aproveche usted con habilidad del 
momento favorable para raptar a su Marianna del Teatro de Nicolo. Todo le saldrá tan 
bien que desde ahora le doy la enhorabuena como novio de la hermosa sobrina de 
Capuzzi, que pronto será su esposa. ¡Le deseo que sea feliz, aunque siento un 
involuntario estremecimiento cuando pienso en su matrimonio! 

—-¿Qué quiere usted decir? —preguntó Antonio sorprendido. 

—Llámelo usted quimera —contestó Salvator— y locas preocupaciones, o como 
quiera llamarlo, Antonio, no importa. Yo amo, sin duda, a las mujeres, pero incluso 
aquella de la que estuviese enamorado hasta la locura, aquélla por la que yo diera mi 
vida y todo lo que poseo, me haría estremecer si pensase que me había de unir con 
ella por medio del matrimonio. 

La inescrutable naturaleza de las mujeres se burla de todas nuestras armas... 
Aquella que creíamos que se nos había entregado en cuerpo y alma con completa 
abnegación es la primera en engañarnos, y con frecuencia los más dulces besos 
destilan el más mortal veneno. 

—¿ Y mi Marianna? —preguntó Antonio, turbado. 

—Perdóneme, Antonio —prosiguió Salvator— pero ¡hasta su Marianna, que es la 
personificación de la dulzura y de la gracia, me ha demostrado qué peligrosa es la 
misteriosa naturaleza de la mujer! Recuerde usted el comportamiento de esta niña 
inocente e inexperta cuando llevamos a su casa al tío, supuestamente herido, y cómo 
a una sola mirada mía comprendió todo y representó su papel, como usted mismo me 
dijo, con gran maestría. ¡Y todo esto fue poco en comparación con lo que sucedió en 
la visita que Musso hizo al viejo! La más fina astucia, la más impenetrable ficción, en 
una palabra, toda la imaginable destreza de una mujer del gran mundo no igualaría el 
artificio de que la joven Marianna hizo uso para engañar al viejo. 

No podía obrar ella más astutamente para allanar las dificultades que debíamos 
superar para el logro de nuestra empresa. 

En la lucha en que estamos con este loco de atar... todo artificio es permitido... 
¡así pues, querido Antonio, no se atormente usted con mis quiméricas imaginaciones, 
sea usted muy feliz con Mariamna! 

Si un monje cualquiera hubiera acompañado al signor Pasquale, cuando éste se 
puso en marcha con su sobrina para ir al Teatro de Nicolo Musso, todo el mundo 
hubiera pensado que la extraña pareja era llevada al patíbulo, pues abría la marcha 
Michelle, de aspecto feroz, armado hasta los dientes, y le seguían el Signor Pasquale 
y Marianna, con veinte esbirros más. 

Nicolo recibió al viejo con su dama a la entrada del Teatro con toda solemnidad, y 
enseguida los condujo a los asientos de preferencia que les habían reservado, muy 
cerca del escenario. 
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El Signor Pasquale se sintió muy halagado por este honor que le hacían y miró 
con orgullo a su alrededor, y aumentó más su placer y contento cuando advirtió que 
todos los sitios próximos a Marianna estaban ocupados únicamente por mujeres. 
Detrás de las decoraciones de la escena había un par de violines y un contrabajo que 
estaban afinando; el corazón del viejo latía lleno de ansiedad y se estremeció hasta la 
médula de los huesos, herido como por una descarga eléctrica, cuando 
repentinamente resonó el estribillo de su aria. 

Se adelantó Formica en traje de Pasquarello, y cantó..., ¡cantó, con la misma voz 
y las mismas contorsiones que Capuzzi, la más detestable de todas las arias!... El 
teatro pronto resonó con las estrepitosas risotadas de los espectadores delirantes, que 
exclamaban: 

—¡Ah, Pasquale Capuzzi!... ¡Compositor, virtuoso celebérrimo! ¡bravo!... 
¡bravíssimo! 

El viejo, que no se daba cuenta de que las risas eran burlonas, estaba en el mayor 
grado de su alegría. 

Concluida el aria, se pidió silencio; a continuación el Doctor Graziano, esta vez 
presentado por el mismo Nicolo Musso, entró en escena tapándose los oídos y 
gritando a Pasquarello que se callase de una vez y dejase de gritar y dar aquellos 
alaridos. 

El Doctor preguntó a Pasquarello dónde había aprendido aquel modo de cantar y 
quién le había enseñado aquella detestable aria. 

Pasquarello respondió que no comprendía cómo el Doctor podía hablar así, 
suponía que a él le sucedía lo mismo que a los romanos, que no tenían el menor gusto 
por la música y desconocían los más raros talentos; que el aria era del mayor virtuoso 
y que él tenía la suerte de estar a su servicio y que al mismo tiempo recibía lecciones 
de canto y música. 

Entonces Graziano, tratando de adivinar, fue nombrando uno tras otro a todos los 
virtuosos y compositores célebres, pero a cada nombre Pasquarello sacudía con 
desdén la cabeza. 

Finalmente Pasquarello dijo que el Doctor manifestaba su ignorancia, puesto que 
ni siquiera conocía al más ilustre compositor contemporáneo. Éste no era sino el 
Signor Pasquale Capuzzi, quien le había hecho el honor de tomarlo a su servicio. ¿No 
veía acaso que Pasquarello podía ser amigo y servidor del Signor Pasquale? 

Entonces el Doctor Graziano, soltando la carcajada, dijo que cómo era posible 
que Pasquarello dejase de servirle a él, al Doctor Graziano, que le daba buen sueldo y 
buena comida y además hacía la vista gorda por algún quattrino que le faltaba, para 
irse a servir a casa del más loco de todos los locos que jamás hubiese comido 
macarrones, en casa de aquella máscara de carnaval de todos los colores que 
deambulaba por las calles como un gallo mojado después de la lluvia, en casa de 
aquel tonto que presumía de sabio, de aquel miserable avaro, de aquel viejo 
pusilánime enamorado, cuyos desagradables rebuznos, a los que daba el nombre de 


www.lectulandia.com - Página 715 


canto, apestaban la calle Ripetta, etc., etc.. Muy enojado, Pasquarello contestó que 
sólo la envidia hablaba por boca del Doctor, pero que él hablaba con el corazón en la 
mano (col cuore in mano), que el Doctor ni siquiera era el hombre capaz de juzgar al 
Signor Pasquale Capuzzi di Senegaglia —que hablaba con el corazón en la mano— y 
que el Doctor era poseedor de todas las ridiculeces que había atribuido al excelente 
Signor Pasquale, y que hablaba con el corazón en la mano. Que él mismo había visto 
con frecuencia que más de seiscientas personas se habían reído del Doctor Graziano a 
carcajada limpia, etc., etc.. 

Finalmente Pasquarello hizo un extenso panegírico de su nuevo señor, el Signor 
Pasquale, atribuyéndole todas las virtudes imaginables, y acabó con la descripción de 
su persona, al que describió como modelo de gracia y amabilidad. 

— ¡Bendito seas, Formica! —decía el Signor Capuzzi para sus adentros—. 
¡Bendito seas, Formica, que te has propuesto hacer completo mi triunfo echando en 
Cara a los romanos toda su envidia e ingratitud y enseñándoles claramente quién soy 
yo! 

—-Ved aquí a mi amo en persona —exclamó en aquel momento Pasquarello—, y 
se vio entrar al Signor Pasquale Capuzzi, en cuerpo y alma, semejante hasta en los 
movimientos, semblante, andares y vestimenta, al Signor Capuzzi, que estaba sentado 
en el patio, de modo que éste mismo, sobrecogido de terror, soltó la mano de 
Marianna, y se la pasó por la nariz y por la peluca, como para persuadirse de que no 
soñaba o veía doble, sino para asegurarse de que verdaderamente se encontraba en el 
Teatro de Nicolo Musso y si debía creer en semejante milagro. 

El Capuzzi del teatro abrazó al Doctor Graziano con gran afabilidad y le preguntó 
cómo se encontraba. El Doctor repuso que tenía buen apetito, que su sueño era 
tranquilo, para servirlo (per servirlo), pero que su bolsa estaba vacía. Precisamente el 
día anterior, en honor de su amada, se había gastado los últimos ducados en 
comprarse un par de medias de color rosa, y justo ahora iba a ir a casa de un banquero 
para ver si le podía prestar treinta ducados. 

—Pero ¿cómo hacéis eso —dijo entonces Capuzzi— pasando delante de vuestro 
mejor amigo, sin decirle ni una palabra? ¡Aquí tenéis, mi buen señor, aquí tenéis los 
cincuenta ducados! 

—Pasquale, ¿qué estás haciendo? —dijo a media voz el Capuzzi de la sala. 

El Doctor Graziano se puso a hablar de letras de cambio y de intereses, pero el 
Signor Capuzzi dijo que de un amigo como el Doctor no pretendía nada. 

—Pasquale, ¿has perdido la cabeza? —exclamó el Capuzzi de la sala a media 
VOZ. 

—;¡Pasquale, estás loco..., poseído del demonio! —gritó Capuzzi desde abajo. 
Pero le mandaron callar. 

Pasquarello elogió doblemente a Capuzzi y llegó a hablar del aria compuesta por 
Capuzzi, y con la que él, Pasquarello, esperaba encantar a todo el mundo. 

Capuzzi, el del teatro, tocó amigablemente por la espalda a Pasquarello y le dijo 
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que a él, que siempre había sido fiel servidor, podía confiarse y decirle la verdad: que 
nunca había entendido nada del arte de la música y que las canciones de las que 
hablaba, como todas las demás arias, no las había compuesto, sino que las había 
robado de las canzone de Frescobaldi y de los motetes de Carissimi. 

—¡Mientes, miserable! —gritó Capuzzi, desde la sala, levantándose de su asiento. 

Le hicieron callar de nuevo y la señora que estaba sentada a su lado le hizo volver 
a sentarse. 

—Ya es tiempo —continuó diciendo el Capuzzi del teatro— de pensar en otras 
cosas más importantes. Mañana daré un gran banquete y Pasquarello tendrá que estar 
muy atento para traer lo necesario. 

Luego sacó una lista de los más delicados platos y de los más caros, que fue 
leyendo en alto; a cada uno Pasquarello fue poniendo precio y a medida que los iba 
leyendo recibía el dinero. 

—;¡Pasquale!... ¡Loco! ¡Que no tienes juicio!, ¡Bellaco! ¡Derrochador! —gritaba 
Capuzzi interrumpiéndoles, y su cólera iba en aumento a medida que iban 
aumentando también los gastos del extravagante almuerzo. 

Concluida la lista, Pasquarello preguntó qué motivo le obligaba al Signor 
Pasquale a dar una fiesta tan espléndida. 

—Es que mañana —contestó el Capuzzi del teatro—, mañana es el día más feliz 
de mi vida. Has de saber, mi buen Pasquarello, que celebro la boda de mi querida 
sobrina Marianna. ¡Le he concedido su mano al apuesto joven, al excelente pintor 
Antonio Scacciati! 

Apenas el Capuzzi del teatro hubo acabado de pronunciar estas palabras, que 
Capuzzi, fuera de sí, frenético, con rabia infernal reflejada en su enrojecido 
semblante, se levantó y dirigiendo sus puños contra su sosias, le dijo con voz 
chillona: 

—¡Esto no lo harás, no lo harás, villano Pasquale! ¿Es que pensabas entregar a tu 
Mariamna, perro? ¿La querías lanzar en los brazos de un condenado mendigo?... ¿a la 
dulce Mariamna, a tu vida..., a tu esperanza..., a tu todo? ¡Ah, vete..., vete, loco de 
atar, vete y no te me acerques! ¡Mira que con estas manos te daré tales golpes que se 
te quitarán las ganas de comidas y bodas! 

Pero Capuzzi, el de la escena, imitando la actividad y el furor de Capuzzi, el de la 
sala, respondió gritando mucho más, con voz chillona: 

—i¡Que los diablos te lleven al infierno, maldito Pasquale, loco, viejo tonto 
enamorado, asno vestido de arlequín, ten cuidado que no te quite la vida para dar fin 
a las vergonzosas maldades que cobardemente atribuyes al honrado, al bueno y 
venerable Pasquale Capuzzi! 

Luego, en medio de los más horribles juramentos y maldiciones del Capuzzi de la 
sala, el Capuzzi de la escena empezó a contar una tras otra sus infames acciones. 

— ¡Prueba siquiera —gritó finalmente el Capuzzi de la escena— prueba siquiera, 
Pasquale, viejo mono enamorado, a estorbar la dicha de estos dos jóvenes que el cielo 
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ha criado el uno para el otro! 

Al mismo tiempo se vio aparecer en el teatro a Marianna y a Antonio abrazados. 

Aunque el viejo tenía las piernas muy débiles, la rabia le dio fuerza y agilidad. De 
un brinco se plantó en la escena y con al espada en la mano se lanzó contra el que 
creía ser Antonio. Pero sintió que le detenían, cogiéndole por detrás. Un oficial de la 
guardia pontificia le tenía cogido y le decía severamente: 

—¡ Tenga usted en cuenta, Signor Pasquale, que está en el Teatro de Nicolo 
Musso! Sin querer, hoy ha representado usted un papel muy divertido. Aquí ya no 
encontrará usted ni a Antonio ni a Marianna. 

Las dos personas que Capuzzi había tomado por Antonio y Marianna se le habían 
acercado con los demás, y Capuzzi se encontró delante de unos rostros 
completamente desconocidos. Se le cayó la espada de las temblorosas manos, suspiró 
profundamente como si despertara de un profundo sueño, se pasó la mano por la 
frente y abrió los ojos. Presintiendo todo lo que había pasado, con una voz terrible 
que hacía temblar las paredes, comenzó a gritar: 

— ¡Marianna! —Pero ella no podía ya oír su grito, pues Antonio había sabido 
escoger muy bien el momento en que Pasquale, olvidándose de todo lo que le 
rodeaba, y aun de sí mismo, regañaba con su sosias; se había acercado a Mariamna, y 
con ella había huido por una puerta lateral, donde le esperaba un vetturino con su 
coche. Partieron inmediatamente en dirección a Florencia. ¡No! —volvió a gritar el 
viejo—. ¡No está! ¡Ha huido! ¡Ese bribón de Antonio me la ha robado! ¡Vamos, 
corramos! ¡Tened piedad de mi palomita! ¡Ah, qué víbora! 

En diciendo esto, el viejo quiso echar a correr. Pero el oficial le retuvo con fuerza 
y le dijo: 

—-¿Se refiere usted a aquella hermosa joven que estaba sentada al lado de usted? 
Si es ésa, hace mucho tiempo que ha desaparecido, mientras discutía usted 
inútilmente con el actor que tanto se parece a usted. Si no me engaño, ha salido con el 
joven Antonio Scacciati. No se preocupe, se harán todas las gestiones necesarias para 
encontrarla y se la devolverá a usted. En cuanto a usted, Signor Pasquale, ¡me veo 
precisado a arrestarle por el escándalo que ha causado y por el ataque criminal que ha 
intentado en la persona de este actor! 

El Signor Pasquale, pálido como un difunto, e incapaz de pronunciar una sola 
palabra, fue conducido por los mismos esbirros que debían protegerle contra los 
espectros y diablos enmascarados, y así fue cómo la misma noche en que esperaba 
celebrar su triunfo se hizo víctima de la vergiienza y desesperación reservada a los 
viejos enamorados. 
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Salvator Rosa deja Roma y se dirige a Florencia. 
Fin de la historia. 


Todo lo de este mundo está sujeto a continuas variaciones y nada es más caprichoso 
que el sentimiento de los hombres, que gira continuamente como la rueda de la diosa 
Fortuna. Tal vez se ve hoy muy colmado de honores el que ayer se vio objeto de la 
más amarga crítica, y mañana se ensalzará hasta las nubes al que hoy se pisotea. 

Nadie había en toda Roma que no se burlase del viejo Pasquale Capuzzi, por su 
sórdida avaricia, por su loco amor, por sus tiránicos celos, y que no desease al mismo 
tiempo la libertad de su víctima, la pobre Marianna. Pero en el momento en que 
Antonio logró robar a su amada, todas las burlas y sarcasmos hacia el viejo loco se 
trocaron en compasión, al verle andar por las calles de Roma cabizbajo y 
desconsolado. Además, una desgracia no viene nunca sola. 

Sucedió, pues, que el Signor Pasquale, después de la fuga de su Marianna, perdió 
también a sus dos amigos, pues Pitichinaccio se ahogó con una almendra que quiso 
imprudentemente tragar cuando hacía un gorgorito; y el Doctor Splendiano 
Accoramboni fue víctima de una falta de ortografía, que recayó sobre él mismo. Los 
palos que recibió de Michele le sentaron tan mal que fue presa de una gran fiebre. Por 
este motivo decidió curarse con una medicina que había inventado, para la cual, 
pidiendo pluma y tintero, escribió la receta, pero por descuido escribió un signo 
diferente y aumentó indebidamente la dosis de una sustancia venenosa. Apenas hubo 
tragado la poción cuando cayó sobre la almohada y expiró, demostrando de este 
modo maravilloso con su propia muerte el gran efecto de la última poción que había 
preparado. 

Como ya hemos dicho, aquellos que al principio se divirtieron a expensas del 
viejo y habían deseado un buen éxito a las tentativas de Antonio, sentían ahora una 
profunda compasión por el viejo, y recaía el mayor odio no contra Antonio, sino 
contra Salvator, a quien miraban, y con mucha razón, como el promotor de aquella 
empresa. 

Los enemigos de Salvator, que siempre eran muchos, no dejaban de atizar el 
fuego. 

—-Ved ahí —decían— al criminal cómplice de Masaniello, que toma parte y 
protege todas las empresas de bandidos; ¡su presencia en Roma un día u otro llegará a 
ser una amenaza! 

Realmente la banda de los envidiosos que se habían conjurado contra Salvator 
logró frenar su fama. Viéronse salir de su taller muchos cuadros nacidos de su 
ardiente fantasía, maravillosamente pintados, pero a su vista los supuestos 
conocedores se alzaban de hombros, diciendo que las montañas eran demasiado 
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azules, que los árboles eran demasiado verdes, o que las figuras eran demasiado 
largas, o demasiado cortas, criticando todo lo que no tenía tacha, y tratando de 
disminuir por todos los medios posibles los grandes méritos de Salvator. 

Especialmente le perseguían los académicos de San Luca, que no le podían 
perdonar la intrusión del cirujano, y llegaban al punto de denigrar los deliciosos 
versos que Salvator escribió durante aquellos días, insinuando que eran producto de 
vergonzoso plagio y no fruto original. 

Por todos estos motivos, Salvator no lograba rodearse de aquel esplendor con el 
que en otros tiempos había brillado en Roma, y en lugar del soberbio taller al cual 
venían a visitarle las más grandes personalidades de Roma, permaneció en casa de la 
señora Caterina, bajo las ramas verdes de su higuera, y justamente esta sencillez 
muchas veces le consolaba y le daba tranquilidad. Pero la malevolencia y la envidia 
de sus enemigos atormentaba demasiado a Salvator y sentía como una enfermedad 
secreta, que procedía de la ira y de la melancolía, que desgastaba sus mejores 
energías. 

En este estado de ánimo ejecutó dos grandes cuadros que pusieron en conmoción 
a toda la ciudad de Roma. Uno representaba la caducidad de todas las cosas, y en la 
figura principal, una mujer de ligeras costumbres que llevaba reflejado en el 
semblante el signo de su condición infame, todos reconocieron a la amante de un 
cardenal. En el otro cuadro estaba representada la diosa de la Fortuna que distribuía 
todos sus ricos dones, y su mano derecha derramaba capelos cardenalicios, tiaras 
episcopales, monedas de oro y cruces de distinción sobre corderos que balaban, asnos 
que rebuznaban y otros viles animales, mientras que hombres de noble figura, 
cubiertos de harapos, miraban hacia lo alto en espera de recibir algún don. 

Salvator había desahogado su rencor dibujando cabezas de animales que tenían 
algunos rasgos de algunos personajes eminentes. Puede suponerse cómo aumentó el 
odio y las persecuciones contra él. 

La señora Caterina le avisó con lágrimas en los ojos y le dijo que había reparado 
que al anochecer gentes sospechosas rondaban la casa y parecían espiar todos sus 
pasos. 

Salvator comprendió que ya era hora de dejar Roma, así es que se despidió con 
dolor de las únicas personas que quería, de la señora Caterina y de sus encantadoras 
hijas. Recordando las repetidas invitaciones del Duque de Toscana, se fue a 
Florencia. Allí fue generosamente recompensado por todas las ofensas que se le 
habían hecho en Roma y recibió todos los honores y toda la fama que se merecía. Los 
regalos del Duque y los altos precios que le daban por sus cuadros le pusieron pronto 
en estado de ocupar una gran casa y de amueblarla con magnificencia. 

En ella se reunían en torno a él los poetas y los sabios más célebres de la época; 
basta recordar que entre ellos estaban Evangelista Toricelli, Valerio Chimantelli, 
Battista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Filippo Apolloni, Volumnio 
Bandelli y Francesco Rovai. Se ejercitaban allí el arte y la ciencia unidos en 
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armoniosos lazos, y Salvator Rosa supo dar a sus reuniones un carácter fantástico que 
animaba y estimulaba los espíritus. 

Así, el salón del comedor parecía un bosquecillo encantado, con flores y arbustos 
perfumados y fuentes murmuradoras, y hasta los alimentos que eran traídos a la mesa 
por pajes con trajes extraños y originales tenían un aspecto insólito como si vinieran 
de un lejano país fabuloso. Estas reuniones de poetas y de sabios en casa de Salvator 
Rosa recibió el nombre de Accademia de Percossi. 

Mientras que Salvator dedicaba su espíritu, de este modo, al arte y a las ciencias, 
consagraba su afecto a su amigo Antonio Scacciati, que compartía una feliz e 
independiente vida de artista con la hermosa Marianna. A veces recordaban al viejo y 
engañado Signor Pasquale y todo lo que había sucedido en el Teatro de Nicolo 
Musso. 

Antonio preguntó a Salvator cómo se las había arreglado para lograr que no sólo 
Musso, sino el excelente Signor Formica y Agli se hubiesen interesado por su suerte; 
Salvator dijo que todo era muy natural pues, como Formica había sido su mejor 
amigo en Roma, había cumplido con mucho gusto en escena todo lo que Salvator le 
había ido indicando. Por otra parte Antonio le dijo que, no obstante lo que le había 
hecho reír la escena que le había llevado a lograr su felicidad, deseaba de todo 
corazón reconciliarse con el Signor Pasquale, renunciando por completo a la dote de 
Marianna que el viejo conservaba aún, ya que con su arte ganaba suficiente dinero 
para vivir. 

En cuanto a Marianna, no podía contener sus lágrimas al pensar que el hermano 
de su padre no le perdonaría jamás, ni aun en la hora de su muerte, la partida que le 
había jugado, y esta idea del odio de Pasquale ensombrecía el esplendor de su 
felicidad. 

Salvator consoló a ambos, a Antonio y a Marianna, diciéndoles que el tiempo 
arreglaba cosas mucho más difíciles y que la casualidad podía llevar al viejo a una 
reconciliación con menos riesgo para ellos del que hubieran corrido permaneciendo 
en Roma o volviendo a esta ciudad. 

Ya veremos que al decir esto, Salvator estaba inspirado por un espíritu profético. 

Pasado cierto tiempo, un día Antonio apareció en el taller de Salvator, pálido 
como la muerte y casi sin respirar. 

—;¡Salvator —exclamó—, Salvator, amigo mío, protector mío!... ¡Estoy perdido 
si usted no me socorre! Pasquale Capuzzi está aquí y ha logrado una orden de prisión 
contra mí como raptor de su sobrina. 

—Pero —dijo Salvator— ¿qué puede ahora el Signor Pasquale hacer contra 
ustedes? ¿Acaso su unión no está ya consagrada por la Iglesia? 

—;¡Ay! —repuso Antonio, desesperado—, ni la bendición de la Iglesia me puede 
defender. El Cielo sabe por qué medios el viejo ha podido llegar hasta el sobrino del 
Papa. En una palabra, éste le ha tomado bajo su protección y le ha dado esperanzas de 
que el Santo Padre anulará el matrimonio de Mariamna, y que a él le procurará una 
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dispensa para poderse casar con su sobrina. 

—¡Ah —exclamó Salvator—, todo lo comprendo ahora! Seguramente el odio que 
me tiene el sobrino del Sumo Pontífice es una amenaza para usted. Sepa usted que 
este altivo y brutal rústico me sirvió de modelo para uno de mis animales del cuadro 
de la Fortuna. Él sabe, como también lo saben todos los romanos, que yo fui el que 
organizó el rapto de Marianna, y como no puede vengarse de mí, le persigue a usted. 

Querido Antonio, aunque no le tuviese a usted por mi más íntimo y mejor amigo, 
el mal paso en que le he metido bastaría para decidirme en favor de su causa, pero 
¡por Dios Santo, no sé cómo arreglármelas para jugarles una mala pasada a todos sus 
enemigos! 

Mientras decía esto, Salvator, que había seguido pintando, dejó a un lado la paleta 
y los pinceles y, apartándose del caballete, cruzándose de brazos, empezó a pasear 
por la estancia, mientras Antonio permanecía absorto, con los ojos fijos en el suelo, 
hasta que finalmente Salvator se detuvo delante de él, y le dijo sonriendo: 

—Escuche, Antonio, yo no puedo hacer nada ahora contra sus poderosos 
enemigos; pero hay alguien que puede ayudarles y les ayudará. Éste es el Signor 
Formica. 

—¡Ah! —dijo Antonio—, no os burléis de un infeliz que se ve privado de todo 
SOCOrTO. 

—¿Ya vuelve usted a desesperarse? —exclamó Salvator de muy buen humor, 
riéndose a carcajadas—. Ya se lo he dicho, Antonio. ¡El amigo Formica le ayudará en 
Florencia, tal como le ayudó en Roma! Vuélvase tranquilo a casa, consuele a su 
Mariamna, y espere con confianza el desenlace de todo esto. Espero que se halle usted 
dispuesto a seguir las instrucciones del Signor Formica, porque precisamente se 
encuentra aquí. 

Antonio se lo prometió con toda su alma, y sintió que renacía de nuevo en su ser 
la esperanza y la confianza. Sumamente sorprendido quedó el Signor Pasquale 
cuando recibió una solemne invitación de la Academia de*Percossi. 

—¡Ah —exclamó—, se ve que aquí en Florencia aprecian y estiman más los 
méritos y los datos excepcionales de Pasquale Capuzzi de Senigaglia! 

Así pues, la idea del arte y de los honores borró la aversión que hubiera sentido 
por una reunión a cuyo frente se encontraba Salvator Rosa. 

Cepilló más que nunca el suntuoso vestido español, puso una pluma nueva al 
sombrero puntiagudo, así como también cintas nuevas a los zapatos, y adornado de 
esta suerte el Signor Pasquale, reluciente como un escarabajo, hizo su aparición en 
casa de Salvator. La magnificencia de qué se vio circundado, junto con el 
recibimiento que le hizo Salvator, que vino a su encuentro ricamente vestido, le 
inspiraron respeto, y, como suele suceder siempre a los espíritus mezquinos, que, 
primero henchidos de arrogancia, se encorvan y arrastran por el polvo así que sienten 
una superioridad cualquiera, Pasquale se comportó con humildad y respetuosamente 
delante de aquel mismo Salvator que tanto se empeñó en Roma en hacer perseguir. 
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De todas partes recibía atenciones el Signor Pasquale y se le pedía con gran 
interés que diese su opinión, se le elogiaba por sus méritos y dedicación al arte, de tal 
modo que se sintió como inspirado y habló juiciosamente como jamás se hubiera 
podido esperar de él. Si a esto se añade que jamás en su vida se le había ofrecido una 
comida semejante y que nunca había bebido unos vinos tan exquisitos, no debe 
maravillarnos que su contento aumentase por momentos, y que olvidase, no sólo los 
agravios de Roma, sino también el penoso asunto que le traía a Florencia. 

Los académicos acostumbraban después de la comida a hacer alguna 
representación cómica improvisada, así que aquella tarde el dramaturgo Filippo 
Apolloni propuso a todos aquellos que por lo común tomaban parte en ellas terminar 
la fiesta con alguna de estas diversiones. 

Salvator salió al momento, para hacer todos los preparativos necesarios, y al cabo 
de muy poco rato las plantas que se encontraban en un extremo del comedor 
empezaron a moverse, los ramos frondosos se abrieron y apareció un pequeño teatro 
con algunos sitios para los espectadores. 

—¡Por todos los santos de la corte celestial! —+exclamó Capuzzi, asustado—. 
¿Dónde estoy? ¡Pero si éste es el teatro de Nicolo Musso! 

Sin hacer caso de su exclamación, Evangelista Toricelli y Andrea Cavalcanti, 
sujetos graves y de aspecto serio e imponente, le cogieron del brazo y le condujeron a 
un asiento muy cerca del escenario, colocándose uno a cada lado. 

Apenas se habían acomodado que apareció en escena Formica vestido como 
Pasquarello. 

—i¡ Maldito Formica! —chilló Pasquale abalanzándose desde su asiento hacia el 
teatro y amenazando con los puños. 

Las severas miradas de Toricelli y de Cavalcanti le impusieron silencio y 
moderación. 

Pasquarello lloraba y se lamentaba, maldiciendo su suerte que no le 
proporcionaba más que miseria y desgracias, y jurando que ya no sabía cómo hacer 
para reírse, y asegurando que llegaría a matarse dándose de puñaladas, si no fuese 
porque no podía resistir la vista de la sangre, o que se arrojaría al Tíber, si le fuese 
posible dejar de nadar en el agua. 

En esto, he aquí que entró el Doctor Graziano y preguntó a Pasquarello la causa 
de su aflicción. Pasquarello le dijo si no sabía lo que había sucedido en casa de su 
amo el Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia y si no estaba enterado de que un 
infame, un malvado, había raptado a su sobrina Marianna. 

—¡Ah! —murmuró Capuzzi—, ya lo adivino, Signor Formica. ¡Ahora quiere 
usted excusarse conmigo! ¡Quiere que le perdone! ¡Veremos, veremos! 

El Doctor Graziano le expresó su condolencia y dijo que aquel malvado debía de 
haber sido muy diestro para escapar a todas las pesquisas de Capuzzi. 

—;¡Oh, oh! —contestó Pasquarello—, no crea usted, Señor Doctor, que el pícaro 
de Antonio Scacciati haya podido escapar del Signor Pasquale Capuzzi, que goza de 
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la protección de tantos amigos poderosos; Antonio ha sido arrestado, su matrimonio 
ha sido anulado y Marianna ya está de nuevo en poder de Capuzzi. 

—¿Que ya la tiene? —gritó Capuzzi fuera de sí—, ¿que ya la tiene el buen 
Pasquale? ¿Ya tiene a su palomita? ¿Está este bandido de Antonio encarcelado? ¡Oh, 
bendito Signor Formica! 

—Toma usted parte muy activa en la representación, Signor Pasquale —-dijo 
Cavalcanti poniéndose muy serio—. Deje usted que hablen los actores y no les 
interrumpa, pues les distrae. 

El Signor Pasquale, avergonzado, volvió a sentarse donde tan bruscamente se 
había levantado. 

El Doctor Graziano preguntó qué más había sucedido. 

—Una boda —contestó Pasquarello—, una boda se ha celebrado. Marianna se ha 
arrepentido de lo que ha hecho, el Signor Pasquale ha obtenido del Sumo Pontífice la 
tan deseada dispensa y se ha casado con su sobrina. 

—¡Sí, sí, —murmuró Pasquale Capuzzi para sus adentros, centelleándole los ojos 
de placer—, sí, sí, mi querido Formica, se ha casado con la dulce Marianna el 
felicísimo Pasquale! 

Sí, bien sabía él que su palomita le amaba y que sólo Satanás fue quien la sedujo. 

—Pues bien —decía el Doctor Graziano—, ya está todo en orden y no hay motivo 
para afligirse. 

Pero Pasquarello volvió a suspirar y sollozar con más fuerza que antes, y 
finalmente acabó por desmayarse como rendido por un atroz dolor. 

El Doctor Graziano corrió de una parte a otra lamentándose de no llevar encima 
ningún botecito de sales, escudriñó en todos sus bolsillos y sacó, por fin, una castaña 
asada que puso a Pasquarello debajo de la nariz. 

Éste volvió en sí, dando fuertes estornudos y les suplicó que perdonasen lo 
delicado de sus nervios, y luego explicó que Marianna, después de su matrimonio, 
cayó en una profunda melancolía repitiendo el nombre de Antonio y tratando al viejo 
con horror y desprecio. El viejo, cegado por su loca pasión y por sus celos, no dejaba 
de perseguirla con su odioso amor. 

Al llegar aquí, Pasquarello contó una infinidad de locuras del Signor Pasquale, 
que todos le atribuían en Roma. El Signor Capuzzi se movía y removía en su asiento 
y murmuraba entretanto: 

— ¡Maldito Formica...! ¡Mientes!... ¿Qué demonio te inspira? 

Solo Toricelli y Cavalcanti, que no apartaban los ojos de él, impidieron que 
estallase su cólera. 

Pasquarello concluyó diciendo que la infeliz Marianna había muerto en la flor de 
la edad, al no poder resistir el profundo dolor y los mil tormentos que le causaba el 
maldito viejo. 

En aquel mismo instante se oyó un De profundis entonado por voces roncas de 
bajo y aparecieron en escena algunos hombres vestidos con largos trajes negros, 
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llevando un féretro abierto... En éste veíase el cadáver de la bella Marianna envuelto 
en un sudario blanco. El Signor Pasquale Capuzzi, con el más profundo dolor, le 
seguía vacilante y, golpeándose el pecho, gritaba con la más profunda desesperación. 

—;¡Oh, Marianna, Marianna! 

Apenas el verdadero Capuzzi reparó en el cadáver de su sobrina, prorrumpió en 
lastimeros sollozos, y ambos Capuzzi, el de la escena y el de la sala, gritaban y 
sollozaban dando gritos que desgarraban el corazón. 

—;¡Oh, Marianna!... ¡Oh, Marianna!... ¡Qué desgraciado soy!... ¡Ay de mí! ¡Ay 
de mí! ¡Imaginad lo que sería ver el féretro abierto con el cadáver de la hermosa niña, 
rodeada de hombres vestidos de luto, la fúnebre salmodia del De profundis, a 
Pasquarello y al Doctor Graziano con las máscaras cómicas, que expresaban su 
aflicción con los más ridículos ademanes, y finalmente los dos Capuzzi que 
sollozaban y se lamentaban desesperados! En realidad todos aquellos que asistían al 
extravagante espectáculo, aunque estaban presos de una risa irresistible al ver a los 
extravagantes viejos, no podían remediar sentir un siniestro estremecimiento. 

De repente se oscureció el teatro, se 0yó el ruido de los truenos y la luz de los 
relámpagos y desde el fondo del escenario salió una figura pálida, semejante en las 
facciones a Pedro, el padre de Marianna, hermano de Capuzzi, muerto en Senigaglia. 

— ¡Maldito Pasquale! —gritó el fantasma con acento espantoso— ¿qué has hecho 
de mi hija? ¿Qué has hecho de mi hija? ¡Maldito seas! ¡Condenado asesino de mi 
hija! ¡En el infierno encontrarás tu recompensa! 

Al oír estas palabras el Capuzzi de la escena cayó desplomado como herido por 
un rayo y al mismo tiempo el Capuzzi de la sala cayó también de su asiento 
desmayado. Las plantas volvieron a cerrarse y desapareció el escenario al tiempo que 
desaparecían Marianna y Capuzzi y el pavoroso fantasma de Pedro. El Signor 
Pasquale Capuzzi permaneció sumido en un desmayo tan profundo que costó mucho 
trabajo hacerle volver en sí. 

Finalmente se recobró con un profundo suspiro, extendió delante de sí los brazos 
como si quisiera rechazar el objeto de su terror, y exclamó con voz sorda: 

—;¡Pedro, por piedad, déjame! 

Luego, derramando un torrente de lágrimas, dijo, mientras sofocaba los sollozos: 

—;¡ Ah, Marianna, mi querida y hermosa Marianna!... ¡Mi Marianna! 

—Sea razonable, Signor Pasquale, sea razonable. Solamente ha visto muerta a su 
sobrina en las tablas. Ella vive, está aquí y dispuesta a pediros perdón por el 
imprudente paso que ha dado sin reflexionar, movida por su amor y quizá por el 
proceder poco sensato de usted. 

Entonces, desde el fondo de la sala, avanzó Marianna seguida de Antonio 
Scacciati y se precipitaron a los pies del viejo, al que habían sentado en un sillón. 
Mariamna, con una gracia incomparable, le tomó las manos, lo regó con sus lágrimas 
ardientes, lo cubrió de besos y pidió perdón por ella y por Antonio, con quien estaba 
ya casada por la Iglesia. 
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La cólera encendió de pronto la palidez mortal del rostro del viejo, sus ojos 
relampaguearon por la rabia y exclamó con voz ahogada: 

—;¡Ah, maldito!... ¡Serpiente venenosa que, por mi desgracia, he alimentado en 
mi seno! 

En esto, el viejo y grave Toricelli se colocó con dignidad delante de Capuzzi y le 
dijo que ya acababa de ver en escena qué suerte le esperaba a Capuzzi, privándole de 
toda esperanza si osaba continuar en sus funestos proyectos respecto a la paz y la 
felicidad de Marianna y de Antonio. Enseguida le pintó con los más vivos colores la 
locura de los viejos enamorados que atraen hacia sí las más horribles desgracias que 
pueden acontecer a hombre alguno, el ser causa de la pérdida del amor que pudiera 
gozar y ser luego objeto de las flechas mortales que le lanzasen el odio y el desprecio. 

Entretanto la bella Marianna exclamaba con una voz que llegaba al corazón: 

—:¡Oh, mi querido tío, yo le honraré y le querré como a un padre! ¡Me causaría 
usted la muerte separándome de Antonio! 

Y todos los poetas que rodeaban al viejo exclamaron unánimes que era imposible 
que un hombre dedicado al arte como el Signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia, que 
un artista tan refinado como él no quisiera perdonar, visto que hacía de padre de la 
más encantadora de todas las mujeres, y no quisiera acoger con alegría como yerno a 
un gran artista como Antonio Scacciati, honrado y estimado por toda Italia. 

Era evidente que el viejo no podía ocultar la lucha que se libraba en su interior. 
Suspiraba, gemía y se tapaba el rostro con las manos, y mientras Toricelli le dirigía 
los más persuasivos discursos, Marianna le rogaba con la mayor ternura, mientras el 
resto de los presentes se deshacían en elogios de Antonio Scacciati, cuyos vestidos 
resplandecientes y las ricas cadenas que llevaba demostraban que era verdad todo lo 
que el viejo oía decir acerca de la reputación del artista. 

Desapareció, por fin, el último rasgo de enfado del semblante de Capuzzi, se 
levantó con ojos brillantes y, abrazando a Marianna, exclamó: 

—;¡Sí, te perdono, hija mía; te perdono también, Antonio! ¡Lejos de mí turbar 
vuestra felicidad! Tiene usted razón, Signor Toricelli; Formica me ha hecho ver en 
escena todas las penas y desgracias que me habría ocasionado mi proyecto. ¡Estoy 
curado, enteramente curado de mi locura! 

Pero ¿dónde está el Signor Formica? ¿Dónde está este médico maravilloso para 
poderle dar las gracias por mi curación? El terror que me ha sabido inspirar ha 
cambiado mi alma. 

Pasquarello se adelantó. Antonio lo abrazó, exclamando: 

—;¡Ah, Signor Formica, a usted le debo la vida, todo! ¡Quítese usted esa máscara, 
muéstreme su rostro para que ya no sea por más tiempo un misterio para mí! 

Pasquarello se quitó el gorro y la máscara complicada que le ocultaba el rostro 
natural, aunque no impedía la mímica, y en Formica y en Pasquarello reconocieron a 
Salvator Rosa. 

—;¡Salvator! —exclamaron sorprendidos Marianna, Antonio y Capuzzi. 
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—Sí —dijo aquel hombre extraordinario—. Soy Salvator Rosa, a quien los 
romanos no quisieron reconocer como pintor y como poeta y a quien sin saberlo 
prodigaron durante todo un año frenéticos aplausos, sin darse cuenta de que el 
Formica del miserable teatro de Nicolo Musso, que todos los días satirizaba y en voz 
alta castigaba su mal gusto, fuese el mismo Salvator, de quien no soportaban ni los 
versos ni los cuadros con las mismas ideas. Sí, Salvator Formica, amigo Antonio, es 
quien ha venido en su ayuda. 

—Salvator —dijo entonces el viejo Capuzzi—, Salvator Rosa, tanto como le he 
odiado como impar enemigo, también he admirado su arte, pero ahora le quiero como 
a mi mayor amigo y le ruego que interceda usted por mí. 

—Hable usted —repuso Salvator—, hable usted mi buen Signor Pasquale. 
Dígame en qué puedo servirle, y esté usted seguro de que procuraré por todos los 
medios cumplir sus deseos. 

Entonces volvió a verse en el rostro de Capuzzi la dulce sonrisa que había 
desaparecido desde el rapto de Marianna. Tomó la mano de Salvator y le dijo al oído: 

—Mi querido Signor Salvator, usted tiene mucho poder sobre Antonio, ruéguele 
en mi nombre que me permita pasar el resto de mis días junto a él y a mi amada hija 
Marianna, y al mismo tiempo que admita una cuantiosa dote que quiero añadir a los 
bienes de su madre. Pero con la condición de que no tomará a mal que de cuando en 
cuando bese su pequeña y blanca mano y... que todos los domingos me arregle los 
bigotes para ir a misa, pues él sabe hacerlo como nadie. 

Apenas pudo Salvator contener la risa al oír al singular viejo; pero, antes de que 
pudiera responder, Antonio y Marianna abrazaron al viejo y le juraron que no se 
creerían perdonados hasta que viviesen juntos bajo el mismo techo, para no separarse 
jamás. Antonio añadió que se encargaba de arreglar su bigote del modo más elegante, 
no sólo los domingos, sino cada día, lo que acabó de llenar de alegría al viejo. 

Entretanto habían preparado una suntuosa cena en la que todos tomaron parte con 
la mayor alegría. 

Al despedirme de ti, querido lector, deseo de todo corazón que al leer la 
maravillosa historia del Signor Formica hayas sentido el mismo placer y alegría que 
ahora sienten Salvator y sus amigos. 


www.lectulandia.com - Página 727 


Bárbara Roloffin 


Barbara Roloffin (1819) 
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En el año 1551, se vio paseando por las calles de Berlín, a la hora del atardecer y 
durante la noche, a un hombre de buen aspecto y noble continente, con un jubón 
guarnecido de martas cibelinas, calzones muy anchos y zapatos abiertos, la cabeza 
cubierta de una amplia gorra de terciopelo con pluma roja. 

Sus modales eran corteses y amables, saludaba caballerosamente a todo el mundo, 
con preferencia a las señoras y señoritas, a las que se dirigía amablemente con 
floridos discursos. 

—Señora —decía a las damas encopetadas—, dignaos dar órdenes a vuestro 
humilde servidor y confiarle vuestros deseos para que al punto pueda ponerse a 
vuestro servicio. 

Luego, dirigiéndose a las jóvenes, decía: 

—-¡El cielo os dé un marido digno de vuestra belleza y virtudes! 

Con igual benevolencia trataba a los hombres, por lo que no era nada extraño que 
aquel extranjero fuese muy apreciado y que todos acudiesen en su auxilio cuando se 
encontraba detenido por algún torrente callejero y no sabía cómo atravesarlo. Pues si 
bien era alto y bien formado, cojeaba de un pie, por lo que se veía precisado a 
apoyarse en su cayado. Pero si alguien le daba la mano, de un salto se alzaba como a 
dos metros del suelo, yendo a parar algunas veces doce pasos más allá de su lugar de 
partida. 

Esto admiraba no poco a la gente, y más de uno se rompió una pierna al ayudarle, 
pero el extranjero se disculpaba diciendo que en otro tiempo, cuando no era cojo, 
había sido maestro de danza del rey de Hungría, y ahora bastaba con que le ayudasen 
un poco a saltar para que se apoderase de él el deseo del baile y, muy en contra suya, 
se veía forzado a dar saltos en el aire. La gente se contentaba con esta explicación y 
hasta se divertía cuando tenían ocasión de ver a un juez, a un cura o a cualquier otra 
persona honorable, dando brincos con el extranjero. 

Sin embargo, aunque parecía tan divertido y de tan buen humor, la conducta del 
extranjero a veces tenía extrañas contradicciones, pues sucedía que algunas veces por 
la noche recorría las calles llamando a las puertas. La gente que abría, quedaba 
sobrecogida de terror al verle con blancos ropajes de difunto, lanzando lastimeros 
gemidos y sollozos. Aunque al día siguiente se disculpaba, asegurando que era 
necesario hacer eso para recordar a los buenos burgueses que somos de carne mortal 
y que nuestra alma es inmortal, por lo que siempre deberían de estar precavidos. Al 
decir esto, solía llorar, lo que conmovía mucho a sus oyentes. 

Asistía también a todos los entierros, y seguía al difunto con mucha reverencia, 
dando muestras de tanta aflicción que sus gemidos y sollozos le impedían tomar parte 
en los cánticos religiosos. No obstante el pesar y la aflicción que demostraba en otros 
casos, cuando se trataba de las bodas de sus paisanos, que tenían lugar en el 
Ayuntamiento, sus demostraciones de alegría y contento también eran notables; 
cantaba continuamente con voz bien timbrada, tocaba la cítara y bailaba horas enteras 
con la novia y con otras jóvenes, apoyándose en su pierna sana y disimulando la 
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pierna enferma, y siempre dando muestras de la mayor corrección. Sin embargo, lo 
que más agradaba a los recién casados de la presencia del extranjero es que 
acostumbraba a hacer muy ricos regalos, como cadenas y brazaletes y otros objetos 
valiosos. 

Pronto fueron conocidas en Berlín la virtud, la liberalidad y los méritos de este 
personaje, y su fama llegó a oídos del gran elector, el cual consideró que un hombre 
tan valioso como el extranjero debería adornar su corte, por lo que envió a alguien a 
preguntarle si admitiría con gusto un empleo. 

El extranjero contestó por escrito, en un pergamino de vara y media de largo, con 
caracteres encarnados, dando humildemente las gracias por el honor, pero rogando 
que se le concediese el favor de dejarle gozar su pacífica vida de paisano. Había 
escogido vivir en Berlín, mejor que en otras ciudades, porque en ningún sitio había 
encontrado a hombres tan amables, tan fieles y tan educados ni con tanta inclinación 
a la vida animada, conforme a su gusto. 

El elector y sus cortesanos admiraron la elegante y hermosa letra del extranjero y 
se dieron por satisfechos. 

Sucedió en aquel mismo tiempo, que la esposa del consejero Walther Lútkens 
quedó embarazada por primera vez. La vieja comadrona, Bárbara Roloffin, predijo 
que la bella y sana señora daría a luz un hermoso niño, por lo que el consejero 
Walther Liitkens se llenó de alegría y de esperanza. 

El extranjero, que había asistido a la boda de Liitkens, acostumbraba visitarle de 
vez en cuando; de tal modo que un día al atardecer, cuando entró inesperadamente, se 
encontró de pronto con Bárbara Roloffin. 

No bien la vieja Bárbara lo hubo visto, dio un sonoro y prolongado grito de 
alegría y se tuvo la sensación de que desaparecían sus arrugas, se coloreaban sus 
mejillas y pálidos labios como si volvieran a recobrar la juventud y la belleza, que se 
habían alejado de ella mucho tiempo ha. 

—;¡Ay, señor caballero! Pero ¿sois vos el que estoy viendo? ¡Sed bienvenido, os 
saludo reverentemente! —exclamó Bárbara Roloffin, al tiempo que caía a sus pies. 

El caballero le contestó con acento enojado, echando chispas por los ojos; pero 
nadie entendió lo que habló con la vieja, sino ella, que, volviendo a palidecer y a 
arrugarse, se fue a esconder a un rincón. 

—Querido señor Liitkens —dijo en seguida el extranjero al consejero—, cuidad 
de que no suceda en vuestra casa alguna desgracia y que el parto de vuestra esposa se 
desarrolle felizmente. La vieja Bárbara Roloffin no es tan práctica como pensáis. La 
conozco desde hace tiempo y sé que más de una vez ha descuidado a la parturienta y 
al niño. 

Este extraño suceso afectó en gran manera al señor Litkens y a su esposa, que 
concibieron sospechas respecto a Bárbara Roloffin, al verla tan transformada en 
presencia del extranjero e incluso pensaron si ejercería malas artes. Por lo cual la 
prohibieron volver a pisar el umbral de la casa y buscaron otra comadrona. 
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Este modo de obrar encolerizó mucho a la vieja Bárbara Roloffin, que dijo que el 
señor Liitkens y su esposa se arrepentirían amargamente de la injusticia que le hacían. 

Poco tiempo después, dicho señor Liitkens vio destruidas sus esperanzas y 
convertidas en profundo pesar, al ver que su esposa daba a luz, en vez del niño que 
había anunciado Bárbara Roloffin, un horrible monstruo, con la piel de color oscura, 
dos cuernos, ojos saltones y grandísimos, nariz pequeña, boca enorme, lengua 
blancuzca y cuello escasísimo. La cabeza quedaba entre los hombros, el cuerpo era 
hinchado y rugoso, los brazos apenas si llegaban a sus riñones y tenía muslos largos y 
flacos. 

El señor Liitkens gemía y se lamentaba: 

—iJusto cielo! —decía—. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Podrá este niño seguir 
jamás las huellas de su padre? ¿Se ha visto alguna vez un consejero con la piel oscura 
y dos cuernos en la cabeza? 

El extranjero consolaba al pobre señor Liútkens lo mejor que podía. 

—'Una buena educación —decía— puede mucho. 

A pesar de la forma y figura del recién nacido, que podrían considerarse 
heterodoxas, aseguraba que los grandes ojos miraban con gran inteligencia y que en 
su frente, entre los cuernos, había espacio para una buena dosis de sabiduría. Si el 
niño no podía llegar a ser consejero, llegaría a ser un gran sabio, a quien no le 
afectaría la fealdad; sino, por el contrario, le haría más estimado. 

Era muy natural que en su interior el señor Liitkens atribuyese su desgracia a la 
vieja Bárbara Roloffin, sobre todo cuando se enteró de que, durante el parto de su 
esposa, estuvo sentada en el umbral de la casa. Además, la señora Litkens le 
aseguraba llorando que, durante los dolores, siempre había tenido presente el odioso 
rostro de Bárbara Roloffin, sin poder librarse de esta visión. 

Poco fundamento tenían las sospechas del señor Liitkens para motivar una 
acusación. Pero quiso el cielo que, poco tiempo después, se descubriesen todos los 
crímenes de la vieja. 

Sucedió que pasados algunos días, a eso del mediodía, se desencadenó una 
tormenta, acompañada de un viento tempestuoso. Las personas que transitaban por 
las calles vieron cómo Bárbara Roloffin, que acudía a un parto, era llevada por los 
aires, pasando por encima de techos y campanarios, siendo después hallada indemne 
en una pradera de las inmediaciones de Berlín. 

Desde entonces ya no se dudó más de las artes maléficas de la vieja Bárbara 
Roloffin. El señor Liitkens presentó su denuncia y la vieja fue encarcelada. 

Al principio negó obstinadamente todo, hasta que, al aplicarle tormento, no 
pudiendo resistir los dolores, confesó que estaba en tratos con Satanás desde hacía 
tiempo y que ejercía las artes maléficas. También dijo que había embrujado a la 
señora de Lútkens y sustituido con un monstruo horrible al niño que llevaba en su 
seno, y que en otra ocasión, con otras dos brujas de Blumberg, a las que hacía poco el 
galán diabólico ahogó, había dado muerte y hervido a varios niños cristianos para 
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provocar la carestía en el país. 

La sentencia que los jueces pronunciaron contra ella y que no se hizo esperar, fue 
la de ser quemada viva en la plaza del Mercado Nuevo. 

Cuando llegó el día de la ejecución, condujeron a la vieja Bárbara, entre una 
inmensa multitud, a la plaza y la hicieron subir donde estaba preparada la hoguera. Le 
ordenaron que se quitase las hermosas pieles que llevaba, lo que se negó a hacer, y 
tanto insistió que los corchetes se vieron obligados a atarla al poste vestida tal cual 
estaba. 

Ya se había pegado fuego a la hoguera por los cuatro costados cuando se vio al 
extranjero que, como un gigante por encima de toda la multitud, lanzaba hacia la 
vieja fulgurantes miradas. 

Densas nubes de humo se iban ya levantando y las llamas comenzaban a prender 
en el vestido de la mujer, cuando ésta, con voz estridente y terrible, gritó: 

—;¡Satanás..., Satanás... cumple el pacto que hemos firmado! ¡Socórreme, 
Satanás, socórreme! ¡Todavía no ha concluido mi tiempo! 

De repente, el extranjero desapareció y, del lugar que ocupaba, salió un enorme y 
negro murciélago, que con gran ruido se lanzó entre las llamas, remontándose en 
seguida por los aires con el vestido de pieles de la vieja, mientras la hoguera, 
derrumbándose con estrépito, se apagaba. 

El pueblo estaba poseído de terror y de espanto. Todos veían claro ahora que el 
magnífico extranjero no era otro que el diablo en persona, que pensaba ejercer sus 
malas artes entre los vecinos de Berlín, por haberse portado durante tanto tiempo con 
tanta benevolencia y piedad, y que esto había llegado a tal extremo que incluso 
engañó al consejero Lútkens con sus mañas infernales y a otros muchos hombres 
sabios y damas inteligentes. 

¡Tan grande es el poder del demonio que sólo la gracia divina puede protegernos 
de sus malignos lazos! 
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Vampirismo 


Vampirismus (1821) 
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—Ahora que habláis de vampirismo, me viene a la mente una historia cruel que 
hace tiempo leí o escuché. Creo que más bien lo último, pues ahora que recuerdo, el 
narrador insistió mucho en que el relato era verdadero y nombró la familia condal, y 
el solar donde ocurrió el suceso. Si la historia se ha publicado y la conocéis, 
interrumpidme, pues no hay nada más fastidioso y aburrido que escuchar cosas 
conocidas de antiguo. 

—Me parece notar que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; así es que, 
por lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo más breve posible, para que 
Vincenzo tenga la palabra, pues, según veo, está impaciente por referirnos el cuento 
que nos prometió. 

—¡ Calma, calma! —exclamó Vincenzo—. Nada mejor deseo para mí que 
Cipriano tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la representación mímico-plástica 
de mis alegres, pintorescas y saltarinas figuras. Empieza, Cipriano amigo, muéstrate 
seco, terrorífico, incluso espeluznante, más que el vampírico lord Byron, al que por 
cierto no he leído. 

—El conde Hipólito —comenzó Cipriano— había regresado ya de sus largos 
viajes, para hacerse cargo de la rica herencia de su padre, fallecido tiempo ha. El 
palacio solariego estaba situado en una de las regiones más bellas y agradables del 
país, y las rentas que le proporcionaban sus posesiones bastaban para el costoso 
embellecimiento del mismo. 

» Todo lo que el conde había visto a lo largo de sus viajes de más bello y atractivo 
y suntuoso quería verlo de nuevo levantarse ante sus ojos. Cortesanos y artistas se 
reunían en torno a él y acudían a su llamada, de modo que pronto comenzaron las 
obras del palacio, y el diseño de un amplio parque de gran estilo, en el que se 
hallarían incluidas iglesia, cementerio y parroquia, formando parte del artístico jardín. 
El conde dirigía todos los trabajos, pues tenía conocimientos suficientes para ello. Se 
entregó en cuerpo y alma a estas ocupaciones, de modo que transcurrió un año sin 
que se le ocurriese (según le aconsejó su anciano tío) dejarse ver a los ojos de las 
jóvenes, para escoger como esposa a la más bella, a la mejor y a la más noble. 

»Una mañana que se encontraba precisamente sentado ante la mesa de dibujo, 
haciendo el proyecto de un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja baronesa, lejana 
pariente de su padre. Hipólito recordó al oír el nombre de la baronesa, que su padre 
sentía una indignación intensísima contra esta mujer, e incluso que hablaba de ella 
con repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a ella les 
aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamás los motivos del peligro. 
Cuando se le preguntaba al conde, solía decir que había ciertas cosas sobre las que 
más valía callar que hablar. Con más razón, cuanto que en la residencia corrían 
turbios rumores de un extraño e insólito proceso criminal, en el que estaba implicada 
la baronesa, que separada de su marido y expulsada de su alejado lugar de residencia, 
sólo gracias a la intervención del príncipe se veía libre de encarcelamiento. 

» Muy molesto se sintió Hipólito por la proximidad de una persona a la que su 
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padre aborrecía, aunque los motivos del aborrecimiento le fuesen desconocidos. La 
ley de la hospitalidad, que era privativa de toda esta región, le obligaba a recibir la 
desagradable visita. Jamás una persona había causado al conde una impresión tan 
antipática en su apariencia —aunque en realidad no fuese odiosa— como la baronesa. 

»Nada más entrar, traspasó al conde con una mirada de fuego, luego entornó los 
párpados y se disculpó de su visita, casi con expresión humilde. Se quejó de que el 
padre del conde, poseído por extraños prejuicios, a los que le habían inducido sus 
enemigos maliciosamente, la había odiado hasta la muerte, de modo que, aunque 
languidecía en la mayor pobreza, y se avergonzaba de su estado, nunca había recibido 
la menor ayuda. Al fin, como inesperadamente se hubiera visto en posesión de una 
pequeña suma de dinero, le había sido posible abandonar su residencia y huir hacia 
un pueblo muy alejado de aquella región. Antes de emprender el viaje no había 
podido resistir el impulso de conocer al hijo del hombre que le había profesado un 
odio tan injusto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase. 

»Fue el conmovedor tono de verdad con que habló la baronesa, lo que emocionó 
al conde, cuanto más que lejos de mirar el desagradable semblante de la vieja, 
hallábase absorta su mirada en la contemplación de la adorable, maravillosa y 
encantadora criatura que la acompañaba. 

»Calló ésta y el conde pareció no darse cuenta: permanecía abstraído. La baronesa 
pidió que la disculpase, pues al entrar sintióse desconcertada, y se le olvidó presentar 
a su hija Aurelia. Sólo al oír esto recuperó el conde la palabra, y juró, enrojeciendo 
totalmente, lo que sumió en la mayor confusión a la adorable joven, que le 
concediesen enderezar lo que su padre había ejecutado por error, y les suplicó que, 
conducidas por su propia mano, entrasen en el palacio. 

»Para confirmar estas palabras tomó la mano de la baronesa, pero la respiración y 
el habla se le cortaron, al tiempo que un frío enorme le recorría el cuerpo. Sintió que 
su mano era apresada por unos dedos rígidos, helados como la muerte, y le pareció 
como si la enorme y huesuda figura de la baronesa —que le contemplaba con ojos sin 
visión— estuviese envuelta en la espantosa vestimenta de un cadáver. 

»—¡Oh, Dios mío, qué desgracia está sucediendo en este momento! —-gritó 
Aurelia, y empezó a gemir con una voz tan quejumbrosa, que su pobre madre 
repentinamente fue presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como de 
costumbre, solía salir unos instantes después, sin necesidad de valerse de ningún 
medio. Con gran trabajo se desprendió el conde de la baronesa, y como tomase la 
mano de Aurelia y depositase en ella un ardiente beso, sintió que el dulce deleite del 
amor y el fuego de la vida retornaban a invadir su ser. 

»Próximo a la edad madura, sintió el conde, por primera vez, todo el poder de la 
pasión, de tal modo que le resultó muy difícil esconder sus sentimientos, y como 
Aurelia le manifestase su agrado de manera ingenua, se encendió en él la esperanza. 
Apenas pasaron unos cuantos minutos cuando la baronesa despertó de su desmayo e, 
ignorante de lo que había sucedido, aseguró al conde que estimaba la invitación de 
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permanecer algún tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el mal que 
su padre le había causado. Así fue como, repentinamente, cambió el hogar del conde, 
hasta el punto que llegó a pensar que, por un especial favor, el destino le había 
llevado hasta allí a la persona más ardientemente adorada de todo el universo, para 
concederle la mayor felicidad de que puede gozar un ser humano. 

»La conducta de la baronesa fue idéntica, permaneció silenciosa, seria, incluso 
reservada, y mostró siempre que había ocasión favorable, un dulce talante y hasta una 
inocente alegría en el fondo de su corazón. 

»El conde, que ya se había habituado al extraño semblante cadavérico y a su 
figura fantasmal, atribuyó todo esto a su enfermedad, así como la tendencia a una 
intensa exaltación, de la que daba muestras —según le había dicho su gente— 
durante los paseos nocturnos que efectuaba por el parque, en dirección al cementerio. 

»El conde se avergonzó de que los prejuicios de su padre le hubiesen prevenido 
tanto contra ella y trató de vencer el sentimiento que le sobrecogía, siguiendo los 
consejos de su buen tío que le indicaba librarse de una relación que tarde o temprano 
le perjudicaría. 

»Convencido del intenso amor de Aurelia, pidió su mano y figuraos con qué 
alegría la baronesa aceptó, viéndose transportada de la mayor indigencia al seno de la 
felicidad. La palidez y aquel aspecto que denotaba un interior extremadamente 
desasosegado, fue desapareciendo del semblante de Aurelia. La felicidad del amor 
resplandecía en su mirada y daba a sus mejillas un tono rosado. 

»La mañana del día que se iba a celebrar la boda, un acontecimiento 
sobrecogedor vino a contrariar los deseos del conde. Encontraron a la baronesa inerte 
en el parque, caída en el suelo, con el rostro en tierra, no lejos del camposanto, y la 
transportaron al palacio, precisamente cuando el conde se levantaba dominado por el 
sentimiento de su felicidad inminente. Pensó que la baronesa había sido atacada por 
su acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los medios de que se sirvieron 
para volverla a la vida. Estaba muerta. 

» Aurelia no se entregó a los desahogos propios de un intenso dolor, y muda, sin 
derramar una lágrima, parecía haberse quedado como paralizada después del golpe 
recibido. El conde, que temía por su amada, con gran cuidado y suavidad se atrevió a 
recordarle su situación de criatura sola, de modo que ahora más que nunca era 
necesario aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la ceremonia de 
la boda que se había diferido a causa de la muerte de la madre. A esto, Aurelia, 
echándose en los brazos del conde, gritó, al tiempo que derramaba un torrente de 
lágrimas, con una voz que desgarraba el corazón: «¡Sí, sí, por todos los Santos, por 
mi bien, síl». El conde pensó que este vehemente desahogo era debido a la 
consideración bien amarga de que se encontrase sola, sin patria, y no supiese adónde 
ir, e incluso a las consideraciones sociales que le impedían permanecer en el palacio. 

»El conde se ocupó de que una dama honorable le hiciese compañía hasta que el 
matrimonio se celebró, sin que ningún suceso desgraciado interrumpiese la 


www.lectulandia.com - Página 736 


ceremonia, e Hipólito y Aurelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. Mientras todo 
esto sucedía, Aurelia se había mostrado siempre en un estado de gran excitación. No 
era el dolor por la pérdida de su madre lo que la desasosegaba, sino una sensación de 
miedo mortal que parecía atenazarla continuamente. 

»En mitad de los más dulces transportes amorosos, sentíase sobrecogida de terror, 
palidecía como una muerta y abrazaba al conde, derramando lágrimas, como si 
quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la 
perdición. Entonces gritaba: «¡No, nunca, nunca!». 

»Una vez que se encontró casada con el conde pareció que el estado de excitación 
cesaba y que se veía libre del miedo que la sobrecogía. Esto no impidió que el conde 
adivinase que algún secreto fatídico se escondía en el seno de Aurelia, pero, 
ciertamente, le pareció inoportuno preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese 
la excitación, y ella misma se mantuviese callada. Hasta que un día se atrevió a 
insinuarle la pregunta de cuál era la causa de su desasosiego. Entonces Aurelia afirmó 
que suponía un inmenso bien para ella desahogar por entero su corazón en su amado 
esposo. No poco se sorprendió el conde cuando se enteró de que únicamente la fatal 
conducta de la madre era el motivo del malestar de Aurelia. «¿Hay algo más 
espantoso —gritó Aurelia— que odiar a la propia madre y tener que aborrecerla?». 
De aquí se deduce que tanto el padre como el tío no estaban dominados por falsos 
prejuicios y que la baronesa había engañado al conde con una premeditada 
hipocresía. 

»Como un signo muy favorable, el conde consideró que la malvada madre se 
hubiese muerto el mismo día que se iba a celebrar su boda, y no tenía ningún reparo 
en decirlo. Aurelia, en cambio, dijo que precisamente desde el día de la muerte de su 
madre se sentía dominada por los más lúgubres y sombríos presentimientos, que no 
podía evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y la 
arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo. 

» Aurelia recordaba (según refería), confusamente, los tiempos de su niñez, cómo 
una mañana, cuando acababa de despertarse, oyó un tumulto espantoso en la casa. 
Las puertas se abrían y cerraban, se oían voces extrañas. Cuando finalmente se hizo 
la calma, la doncella tomó a Aurelia de la mano y la llevó a una gran estancia donde 
estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitación sobre una gran 
mesa yacía un hombre que jugaba a menudo con Aurelia, que le daba golosinas, y al 
que solía llamar papá. Extendió las manos hacia él y quiso besarle. Los labios que en 
otro tiempo estaban cálidos ahora estaban helados, y Aurelia, sin saber por qué, 
prorrumpió en sollozos. La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo 
durante mucho tiempo, hasta que apareció una señora y se la llevó en un coche. Era 
su madre que la trasladó a la Corte. Aurelia debía tener ya dieciséis años cuando 
apareció un hombre en casa de la baronesa, al que ésta recibió con alegría, denotando 
la confianza e intimidad de un amigo querido desde hace tiempo. Cada vez venía más 
a menudo, y Cada vez era más evidente que su casa se transformaba y ponía en 
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mejores condiciones. En lugar de vivir como en una cabaña y vestirse con pobres 
vestidos y alimentarse mal, ahora vivían en la parte más bella de la ciudad, 
ostentaban lujosos vestidos y comían y bebían con el desconocido, que diariamente se 
sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones públicas que se ofrecían en la 
Corte. Únicamente Aurelia permanecía ajena a las mejoras de su madre, que, 
evidentemente, se debían al extranjero. Se encerraba en su cuarto cuando la baronesa 
departía con el desconocido y permanecía tan insensible como antes. 

»El desconocido, aunque era ya casi de cuarenta años, tenía un aspecto fresco y 
juvenil, poseía una gran figura y su semblante podía considerarse varonil. No 
obstante, le resultaba desagradable a Aurelia porque, a menudo, su conducta — 
aunque trataba de comportarse educadamente— le parecía vulgar, torpe y plebeya. 

»Las miradas que empezó a dirigir a Aurelia le causaron inquietud y espanto, 
incluso un temor que ella misma no sabía explicar. Hasta el momento, la baronesa no 
se había molestado en dar alguna explicación a Aurelia acerca del desconocido. 
Ahora mencionó su nombre a Aurelia, añadiendo que el barón era muy rico y un 
pariente lejano. Alabó su figura, sus rasgos, y terminó preguntando a Aurelia que qué 
le parecía. Aurelia no ocultó el aborrecimiento que sentía por el desconocido; la 
baronesa le lanzó una mirada que le produjo un terror indecible y luego la regañó 
acusándola de ser necia. Poco después, la baronesa se conducía más amablemente 
que nunca con Aurelia. Le regaló hermosos vestidos y ricos adornos que estaban de 
moda, y la dejó participar en las diversiones públicas. El desconocido trataba de 
ganarse el favor de Aurelia, de tal modo que se hacía todavía más odioso. Fue fatal 
para su tierno espíritu juvenil que la casualidad le deparase ser testigo de todo esto, lo 
que motivó que sintiese un odio tremendo hacia el desconocido y la corrompida 
madre. Como pocos días después el desconocido, medio embriagado, la estrechase en 
sus brazos, de modo que no dejase lugar a dudas de sus aviesas intenciones, la 
desesperación le dio fuerzas varoniles, de forma que le propinó tal empujón al 
desconocido que lo tiró de espaldas, tuvo que huir y se encerró en su cuarto. 

»La baronesa explicó a Aurelia fríamente y con firmeza que el desconocido 
mantenía la casa y que no tenía el menor deseo de volver a la antigua indigencia, y 
que, por consiguiente, eran vanos e inútiles los melindres. Aurelia debía ceder a los 
deseos del desconocido, que amenazaba abandonarlas. En vez de compadecerse de 
las súplicas desgarradoras de Aurelia, de sus ardientes lágrimas, la vieja comenzó a 
proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le 
proporcionarían el mayor placer de la vida, así como toda clase de comodidades, y 
dio muestras de un desaforado aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo 
que Aurelia quedó aterrada. Viose perdida, de modo que la única salvación posible le 
pareció una rápida huida. 

»Aurelia se había hecho con una llave de la casa, y envolviendo algunas cosas 
indispensables para su fuga, se deslizó a medianoche, cuando vio a su madre 
profundamente dormida, hasta el vestíbulo iluminado débilmente. Con sumo cuidado 
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trataba de salir, cuando la puerta de la casa chocó violentamente y retumbó a través 
de la escalera. En medio del vestíbulo, haciendo frente a Aurelia, apareció la 
baronesa vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos descubiertos, el 
pelo gris despeinado, moviéndose airada. Y detrás de ella el desconocido, que gritaba 
y Chillaba: «¡Espera, condenado Satanás, bruja endemoniada, que me las vas a 
pagar!», y arrastrándola por los pelos, empezó a golpearla de un modo brutal en 
mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su gruesa bata. 

»La baronesa empezó a proferir gritos de terror. Aurelia, casi desvanecida, pidió 
auxilio, asomándose a la ventana abierta. Dio la casualidad que precisamente pasaba 
por allí una patrulla de guardias, que entraron al instante en la casa: «¡Cogedle! — 
gritaba la baronesa a los guardias, retorciéndose de rabia y de dolor—. ¡Cogedle y 
agarradle bien! ¡Miradle la espalda!». 

»En cuanto la baronesa pronunció su nombre, el jefe de la patrulla exclamó 
jubilosamente: «¡Ajá! ¡Al fin te cogimos, Urian!», y con esto le agarraron y le 
llevaron consigo, no obstante resistirse. A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se 
había percatado de las intenciones de Aurelia. De momento se conformó con 
agarrarla violentamente del brazo, arrojarla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin 
decir palabra. A la mañana siguiente, la baronesa salió y regresó muy tarde por la 
noche, mientras Aurelia permanecía en su cuarto encerrada como en una prisión, sin 
ver ni oír a nadie, de modo que pasó el día sin que tomase comida ni bebida. Así 
transcurrieron varios días. A menudo la miraba la baronesa con ojos encendidos de 
ira, y parecía como si quisiera tomar una decisión, hasta que un día encontró una 
carta, cuyo contenido pareció llenarla de alegría: «Odiosa criatura —dijo la baronesa 
a Aurelia—, eres culpable de todo, aunque te perdono, y lo único que deseo es que no 
te alcance la espantosa maldición que este malvado ha descargado sobre ti». Luego 
de decir esto se mostró muy amable, y Aurelia, ahora que ya aquel hombre se había 
alejado, no volvió a pensar más en la huida, por lo que le fue concedida mayor 
libertad. 

»Pasado ya algún tiempo, un día que Aurelia estaba sentada sola en su cuarto, Oyó 
un gran tumulto en la calle. La doncella salió y volvió diciendo que era el hijo del 
verdugo que iba detenido, después de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser 
conducido a la cárcel se había escapado de entre las manos de los guardianes. Aurelia 
vaciló, asomándose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos; no se 
había engañado, era el desconocido que, rodeado de numerosos guardianes, iba 
aherrojado subido en una carreta. Le conducían camino de la ejecución de la condena 
y de la expiación de sus faltas. Casi estuvo a punto de desmayarse en su sillón, 
cuando la espantosa y salvaje mirada del hombre se cruzó con la suya, al tiempo que 
con gestos amenazadores levantaba el puño cerrado hacia su ventana. 

»Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa, aunque regresaba para 
hablar con Aurelia y hacer consideraciones acerca de su destino y de las amenazas 
que se cernían sobre ella, presagiando una vida muy triste. Por medio de la doncella 
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que había entrado a su servicio el día después del suceso de aquella noche, y a la que 
habían tenido al corriente de las relaciones de la baronesa con aquel pícaro, se enteró 
Aurelia de que todos los de la casa compadecían a la baronesa por haber sido 
engañada tan vilmente por un delincuente tan despreciable. 

»Bien sabía Aurelia que la cosa era de otro modo, y le parecía imposible que los 
guardias que poco antes habían detenido a este hombre en casa de la baronesa no 
supieran de sobra la buena amistad de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que al 
apresarle, la baronesa había proferido su nombre y había hecho alusión a la marca de 
su espalda, que era la señal de su crimen. De aquí que, incluso, la misma doncella a 
veces expresase con ambigiedad lo que se decía por todas partes, y que insinuase que 
los jueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que hasta la honorable baronesa 
estuviese a punto de sufrir arresto, debido a las extrañas declaraciones del malvado 
hijo del verdugo. 

»De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situación tan lamentable en que se 
hallaba su madre, y no comprendió cómo podría después de aquel horroroso 
acontecimiento permanecer un instante más en la residencia. 

»Finalmente, viose obligada a abandonar el lugar, donde se sentía rodeada de un 
justificado desprecio, y a dirigirse a una región alejada de allí. El viaje la condujo al 
palacio del conde, donde sucedió lo que ya hemos referido. 

»Aurelia se sintió extremadamente feliz, libre de las tremendas preocupaciones 
que tenía, pero he aquí que quedó aterrada cuando al expresarle su madre el favor 
divino que le concedía este sentimiento de bienaventuranza, ésta, echando llamas por 
los ojos, gritó con voz destemplada: «¡Tú eres la causa de mi desgracia, desventurada 
criatura!, pero ya verás, toda tu soñada felicidad será destruida por el espíritu 
vengador, cuando me sobrecoja la muerte. En medio de las convulsiones que me 
costó tu nacimiento, la astucia de Satanás...», y aquí se detuvo Aurelia, se apoyó en 
el pecho del conde y le suplicó que le permitiese callar lo que la baronesa había 
proferido en su furor demencial. Hallábase destrozada, pues creía firmemente que se 
cumplirían las amenazas de los malos espíritus que poseían a su madre. 

»El conde consoló a su esposa lo mejor que supo, no obstante sentir él mismo 
escalofríos que le recorrían el cuerpo. Hubo de confesarse a sí mismo, cuando estuvo 
tranquilo, que el profundo aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese fallecido, 
arrojaba una negra sombra sobre la vida, que le había parecido tan clara. 

»Poco tiempo después se notó un marcado cambio en Aurelia. Como la palidez 
mortal de su semblante y la mirada extenuada denotase enfermedad, pareció como si 
Aurelia ocultase un nuevo secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto, 
inseguro y temeroso. Huía incluso hasta de su marido, se encerraba en su cuarto, 
buscaba los lugares más apartados del parque, y cuando se la veía, sus ojos llorosos y 
los consumidos rasgos de su semblante denotaban que sufría una pena profunda. En 
vano el conde se esforzaba por conocer los motivos del estado de su esposa. Del 
enorme desconsuelo en el que finalmente se sumió, la sacó un famoso médico, al 
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insinuar que la gran irritabilidad de la condesa, a juzgar por los síntomas, 
posiblemente denotaba un cambio de estado, que haría la dicha del matrimonio. Este 
mismo médico se permitió, como se sentase a la mesa del conde y de la condesa, toda 
clase de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la condesa. 

»La condesa parecía indiferente a todo lo que escuchaba, aunque de pronto prestó 
gran atención, cuando el médico comenzó a hablar de los caprichos tan raros que a 
veces tenían las mujeres que estaban en estado, y a los que se entregaban sin tener en 
consideración la salud y la conveniencia del niño. 

»La condesa abrumó al médico con preguntas, y éste no se cansó de responder a 
todas ellas, refiriendo casos asombrosamente curiosos y divertidos de su propia 
experiencia: «También —repuso— hay ejemplos de caprichos anormales, que llevan 
a las mujeres a realizar hechos espantosos. Así la mujer de un herrero sintió tal deseo 
de la carne de su marido, que no paró hasta que un día que éste llegó embriagado, se 
abalanzó sobre él con un cuchillo grande y le acuchilló de manera tan cruel que pocas 
horas después entregaba el espíritu». 

» Apenas hubo pronunciado el médico estas palabras, la condesa se desmayaba en 
la silla donde estaba sentada, y con gran trabajo pudo ser salvada de los ataques de 
nervios que sufrió a continuación. El médico se percató de que había sido muy 
imprudente al mencionar en presencia de una mujer tan débil y nerviosa aquel terrible 
SUCESO. 

»Sin embargo, pareció que aquella crisis había ejercido un influjo bienhechor en 
el ánimo de la condesa, pues se tranquilizó, aunque como de nuevo volviese a 
enmudecer y a convertirse en una extraña criatura solitaria, con un fuego intenso que 
brotaba de sus ojos, adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde nuevamente 
volvió a sentir pena e inquietud acerca del estado de su esposa. Lo más raro de él, era 
que la condesa no tomaba ningún alimento, y sobre todo que demostraba tal asco a la 
comida, especialmente a la carne, que más de una vez se alejó de la mesa dando las 
más vivas muestras de aborrecimiento. 

»El médico se sintió incapaz de curarla, pues ni las más fuertes y cariñosas 
súplicas del conde, ni nada en el mundo podía hacer que la condesa tomase ninguna 
medicina. 

Como transcurriesen semanas y meses sin que la condesa probase bocado, y 
pareciese que un insondable secreto consumía su vida, el médico supuso que había 
algo raro, más allá de los límites de la ciencia humana. Abandonó el palacio con un 
pretexto cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de que la enfermedad de la condesa 
parecía muy sospechosa al acreditado médico, y denotaba que la enfermedad estaba 
muy arraigada, sin que hubiese medio de curarla. Hay que suponerse en qué estado de 
ánimo quedó el conde, no satisfecho con esta explicación. 

«Justamente por esta época un viejo y fiel servidor tuvo ocasión de descubrir al 
conde que la condesa abandonaba el palacio todas las noches y regresaba al romper el 
alba. El conde se quedó helado. Ahora es cuando se dio cuenta de que desde hacía 
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bastante tiempo, a eso de la medianoche, le sobrecogía un sueño muy pesado, que 
atribuía a algún narcótico que la condesa le administraba para poder abandonar sin 
ser vista el dormitorio que compartía con él. 

»Los más negros presentimientos sobrecogieron su alma; pensó en la diabólica 
madre, cuyo espíritu quizá revivía ahora en la hija, en alguna relación ilícita y 
adulterina, y hasta en el malvado hijo del verdugo. A la noche siguiente iba a 
desvelársele el espantoso secreto, único motivo del estado misterioso en que se 
hallaba su esposa. 

»La condesa acostumbraba ella misma a preparar el té que tomaba el conde y 
luego se alejaba. Aquel día decidió el conde no probar una gota, y como leyese en la 
cama, según tenía por costumbre, no sintió el sueño que le sobrecogía a medianoche 
como otras veces. No obstante se acostó sobre los cojines, e hizo como si durmiese. 
Suavemente, con gran cuidado, abandonó la condesa el lecho, se aproximó a la cama 
del conde e iluminó su rostro, deslizándose de la alcoba sin hacer ruido. 

»El corazón le latía al conde violentamente, se levantó, se echó un manto y siguió 
a su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que, no obstante lo veloz de su 
paso, se podía ver perfectamente a la condesa Aurelia, envuelta su figura en una 
túnica blanca. La condesa se dirigió a través del parque hacia el cementerio y 
desapareció tras el muro. 

»Rápidamente, corrió el conde tras ella, atravesó la puerta del muro del 
cementerio, que halló abierta. Al resplandor clarísimo de la luna vio un círculo de 
espantosas figuras fantasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello 
desmelenado, se hallaban arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el cadáver de 
un hombre, que devoraban con voracidad de lobo. ¡Aurelia hallábase entre ellas! 
Impelido por un horror salvaje, el conde salió corriendo irreflexivamente, como preso 
de un espanto mortal, por el pavor del infierno, y cruzó los senderos del parque, hasta 
que, bañado en sudor, al amanecer se encontró ante la puerta del palacio. 
Instintivamente, sin meditar lo que hacía, subió corriendo las escaleras, y atravesó las 
habitaciones hasta llegar a la alcoba. La condesa yacía, al parecer entregada a un 
dulce y tranquilo sueño. El conde trató de convencerse de que sólo había sido una 
pesadilla o una visión engañosa que le había angustiado, ya que era sabedor del paseo 
nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por el rocío de la mañana. 

»Sin esperar a que la condesa despertase, se vistió y montó en su caballo. La 
carrera que dio a lo largo de aquella hermosa mañana a través de los arbustos 
aromáticos, de los que parecía saludarle el alegre canto de los pájaros que 
despertaban al día, disipó las terribles imágenes nocturnas; consolado y sereno 
regresó al palacio. 

»Como ambos, el conde y la condesa, se sentasen solos a la mesa, y como de 
costumbre ésta tratase de salir de la estancia a la vista de la carne guisada, dando 
muestras del mayor asco, se le hizo evidente al conde, en toda su crudeza, la verdad 
de lo que había contemplado la noche anterior. Poseído del mayor furor se levantó de 
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un salto y gritó con voz terrible: «¡Maldito aborto del infierno, ya sé por qué 
aborreces el alimento de los hombres, te cebas en las tumbas, mujer diabólica!». 
Apenas había proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos, se abalanzó sobre 
él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. El conde dio un empujón a la 
rabiosa mujer y la tiró al suelo, donde entregó su espíritu en medio de las 
convulsiones más espantosas. El conde enloqueció. 
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RECOPILADOS PÓSTUMAMENTE (en «Letzte 
Erzáhlungen» (1825) 
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La marquesa de la Pivardiere 


Die Marquise de la Pivardiere (1821) 


www.lectulandia.com - Página 745 


Un hombre de clase baja llamado Barré había logrado llevar a su novia, al 
anochecer, al bosque de Boulogne, y allí, después de haber abusado de ella, como 
estaba celoso de otro, la mató, dándole de cuchilladas. 

La joven, que vendía frutas, debido a su extraordinaria belleza y a la honestidad 
de su conducta, era conocida por el nombre de la bella Antoinette. Así es que todo 
París hablaba del crimen de Barré, y tampoco se habló de otra cosa en la reunión que 
solía tener todas las tardes en su casa la duquesa de Aiguillon, más que del espantoso 
asesinato de la pobre Antoinette. 

La duquesa se extendía en observaciones morales, y exponía con gran elocuencia 
cómo el funesto abandono de la enseñanza y de la religiosidad en el pueblo bajo, 
engendraba el crimen, al que permanecían ajenos el espíritu y el carácter de las clases 
elevadas. 

El conde de Saint-Hermine, que siempre fue el alma de las reuniones, aquella 
tarde permanecía reservado, y la palidez de su semblante denotaba que algún suceso 
desagradable le había trastornado. No pronunció palabra en toda la tarde, pero cuando 
la duquesa terminó de hacer sus comentarios moralizadores, comenzó: 

—Perdón, mi honorable señora. Barré lee perfectamente, escribe con una 
caligrafía perfecta, incluso sabe de cuentas; añádase a esto que toca, y no mal, el 
violín; y por lo que respecta a la religión, en su vida ha probado una onza de carne los 
viernes, con regularidad oye su misa, y todavía más: la mañana del día que cometió el 
asesinato, se confesó. ¿Qué podéis objetar a su formación y a su religiosidad? 

La duquesa dijo que el conde, con sus cáusticas observaciones, quería dar rienda 
suelta a su irritación, que hoy le privaba de su acostumbrado buen humor y agrado. 
Continuaron hablando de lo mismo, y como un joven caballero comenzase a describir 
con todo pormenor las circunstancias del crimen de Barré, el conde de Saint- 
Hermine, impaciente, se levantó de su asiento, y con tono terminante exigió que le 
expulsasen de la tertulia si continuaba con esa conversación, que le atenazaba el 
pecho y le hería profundamente, produciéndole un dolor que precisamente trataba de 
curar, distrayéndose en la reunión. Le rodearon todos, insistiendo para que confesase 
el motivo de su tristeza: 

—No llaméis tristeza al sentimiento que hoy me domina y me hace aparecer 
malhumorado. Perdonadme que manifieste un justo dolor al no poder soportar que se 
hable del crimen de Barré, en cuanto os diga que estoy profundamente conmovido. 
Un caballero, al que yo más apreciaba, el más bravo y valiente de mi regimiento, el 
más fiel de todos, el marqués de la Pivardiere, ha aparecido hace tres noches 
asesinado en su lecho. 

— ¡Cielos! —gritó la duguesa—. ¡Qué nuevo crimen tan espantoso! ¿Cómo es 
posible que haya sucedido esto? ¡Pobre infeliz marquesa! —Nada más profirió la 
duquesa estas palabras todos se olvidaron del marqués asesinado para compadecer a 
la marquesa, y agotaron los elogios de la encantadora y espiritual dama, cuyas 
virtudes y buen sentido eran modelo, y en otro tiempo con el nombre de Demoiselle 
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de Chauvelin, fue el adorno de los mejores círculos de París. 

—;¡Pues esta espiritual y virtuosa mujer —dijo el conde con el tono de la más 
profunda amargura—, el adorno de los mejores círculos, es la que ha matado a su 
esposo, con ayuda de su confesor, el malvado Charost! 

Mudos de horror se quedaron todos mirando al conde, quien inclinándose 
profundamente ante la duquesa, que estaba a punto de desmayarse, abandonó el 
salón. 

Francisca Margarita Chauvelin había perdido a su madre en la primera infancia y 
su educación estuvo enteramente en manos de su padre, un hombre muy inteligente, 
pero severo y de gran austeridad. El caballero Chauvelin estaba convencido de que 
era posible lograr que las mujeres tuvieran conocimiento de sus propias debilidades, 
de modo que así podrían combatirlas. Su austeridad evitaba en todo lo posible el 
encanto de las mujeres, que se engendra al considerar subjetivamente la situación en 
que les coloca la naturaleza: y precisamente en esta consideración está el origen de 
todas las manifestaciones de su carácter, que hace que en un mismo instante nos 
parezcan antojadizas, limitadas, mezquinas, y al mismo tiempo irresistiblemente nos 
atraen. El caballero estaba convencido de que para lograr su objetivo, sobre todo 
debía librar a la joven de la influencia femenina; de aquí que procurase alejar de su 
hija todo lo que fueran gobernantas, y supo arreglárselas para que no tuviera ninguna 
compañera de juegos que hablase con ella de vestidos, ni compartiese con ella los 
pequeños secretos de los bailes. Procuró, además, que los servicios en los que por 
fuerza Francisca tuviera que valerse de manos femeninas, le dieran una idea horrible 
de lo femenino. 

Cuando Francisca llegó a esos años, de los que más adelante hablaremos, disparó 
las flechas de su ironía contra los dulces encantos del amor, ese sentimiento que 
domina a la mujer y la deforma, cuanto más a una joven que cae en sus redes. 

Fue una suerte para Francisca que las teorías del caballero fueran erróneas. 
Cuanto más se esforzaba en dar al carácter femenino de Francisca la dureza del 
carácter varonil, que desprecia el juego de la vida porque la comprende y, por eso, es 
simple espectador, menos lograba destruir la gracia y encanto, sin duda herencia de la 
madre, pues cada vez resplandecía con más fuerza, aunque él erróneamente las 
consideraba fruto de su sabia educación, sin pensar que precisamente estaba logrando 
lo contrario y proporcionándole las armas más peligrosas. 

Francisca no podía considerarse hermosa, pues los rasgos de su rostro no eran 
bastante regulares; pero la aguda y ardiente mirada de sus bellos ojos, la encantadora 
sonrisa que alegraba su boca, su noble figura con la armoniosa proporción de todos 
sus miembros, la gracia superior de sus movimientos, todo esto daba un inefable 
atractivo a la apariencia externa de Francisca. Añádase a esto que la enorme cultura 
que su padre le había dado, y que en otra mujer hubiese destruido la esencia de su 
feminidad, sin darle una compensación, a ella, en cambio, le sirvió para entender 
mejor las cosas y no negarlas, y hasta la ironía, quizá heredada de su padre, habíase 
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convertido, al transmitirse a su ser, en burla graciosa y divertida, de tal forma que, 
como no podía menos de suceder, cuando su padre, conforme a las exigencias de la 
vida, la presentó en el llamado gran mundo, se convirtió en el ídolo de todos los 
círculos. Figuraos con qué entusiasmo se reunían en torno de la bella e inteligente 
Francisca los jóvenes y los hombres mayores. Haciendo frente a sus pretensiones, se 
oponían siempre los firmes principios que el caballero de Chauvelin había inculcado 
a Su hija. Si algún hombre, al que la naturaleza hubiese dotado de todos los atractivos 
para agradar a las mujeres, se acercaba a Francisca, y parecía como si su corazón 
fuese a inclinarse, entonces súbitamente se interponía ante sus ojos el ridículo 
espantajo de la mujer enamorada, que su padre había descrito, y el terror y el miedo 
ante esta monstruosidad mataba en ella el sentimiento del amor, apenas se había 
engendrado. 

Como resultaba imposible llamar a Francisca orgullosa, seca o fría, empezó a 
pensarse que tendría algunas relaciones amorosas secretas, y con gran curiosidad 
todos esperaban el desenlace, pero fue en vano. Francisca permanecía soltera cuando 
alcanzó la edad de veinticinco años. Por entonces falleció el caballero y Francisca, su 
única heredera, tomó posesión del señorío de Narbonne. 

La duquesa de Aiguillon (ya la hemos conocido al principio de esta narración) 
creyó necesario, bien fuese para bien o para mal de Francisca, ocuparse de sus 
relaciones, pues no creía que una muchacha de veinticinco años fuese capaz de 
aconsejarse sola. Acostumbraba a realizar todo ceremoniosamente, reunió un grupo 
de damas para pedirles opinión acerca de lo que debería hacer Francisca y, 
finalmente, llegaron a la conclusión de que, en última instancia, debía casarse. 

La duquesa tomó sobre sí la pesada carga de convencer a la joven, enemiga del 
matrimonio, y se alegró de antemano del triunfo de su convincente elocuencia. Se 
dirigió a la Chauvelin, y trató de demostrarle en una conversación que le costó no 
pocos quebraderos de cabeza, que debía ceder a las exigencias de la vida, deponiendo 
su testarudez, su sequedad, disponiéndose abiertamente, sin desconfianza, al 
sentimiento del amor, y concediendo su mano a un hombre que fuese digno de ella. 

Francisca oyó a la duquesa con una sonrisa tranquila, sin interrumpirla ni una sola 
vez. No poco se extrañó la duquesa cuando Francisca le explicó que era de su misma 
opinión, pues pensaba que en su estado, la posesión de tan grandes bienes exigía la 
administración de su herencia, lo que podía conseguirse mediante un matrimonio con 
un hombre de su misma clase. Habló del matrimonio como de un negocio, y dijo que 
pronto podría decidirse todo, pues quizá entre sus pretendientes escogería al que le 
pareciese más razonable y prudente. 

—Señorita —exclamó la duguesa—. Señorita, ¿es posible que su carácter 
comunicativo esté cerrado al bello sentimiento que hace feliz a los mortales? ¿Es que, 
acaso, no habéis amado nunca? 

Francisca aseguró que nunca había estado en ese caso, y desarrolló la teoría de su 
padre acerca del sentimiento que la naturaleza, irónicamente, como un principio 
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malo, había colocado en el pecho de los humanos, sentimiento que destruía la fuerza 
originaria del espíritu de los hombres, y que no conducía sino a la degeneración y a 
toda clase de tonterías ridículas. 

La duquesa se puso fuera de sí al oír estos horribles principios y comenzó a 
regañar a Francisca, diciéndole que sus teorías eran perversas y diabólicas, contrarias 
a la naturaleza verdadera de la mujer, y que podrían destrozar su vida. 

Finalmente cogió la mano de la señorita y le dijo, mientras sus ojos se llenaban de 
lágrimas: 

—:¡No, querida niña, no, no es posible; te engañas, te quieres mostrar peor de lo 
que realmente eres; a ti te son ajenos los principios de un hombre terco y rígido, que 
siempre se mostró contrario a la vida!... Has amado y tratas de luchar de un modo 
artificioso contra tus propias inclinaciones. ¡No es posible que haya nadie en cuyo 
corazón, aunque esté revestido de acero, no se hayan clavado las flechas del amor! 

Francisca estaba a punto de responder a la duquesa, cuando súbitamente, como un 
rayo, le acometió un pensamiento. Ruborizándose, y luego palideciendo como una 
muerta, miró fijamente al suelo, exhaló un profundo suspiro, agitó su pecho y 
comenzó a decir así: 

—Sí, a decir verdad, sí ha habido en mi vida un momento en que me sorprendió 
un sentimiento como una fuerza poderosa, sentimiento que aprendí a aborrecer y aún 
aborrezco. 

—;¡Pobre de ti! —exclamó la duqguesa—. ¡Pobre de ti! ¡Pero habla! 

—Había ya pasado de los dieciséis años —refirió Francisca—, cuando mi padre, 
noble señora, me introdujo en vuestro círculo. Hice lo posible para vencer mi timidez 
y comportarme conforme a mi humor. Todos me consideraron encantadora, aunque 
hoy yo consideraría que era excesivamente alegre, y pude enorgullecerme de ser la 
más festejada reina de la sociedad. 

—;¡Lo erais, lo erais! —interrumpió la duquesa a la señorita. 

—Sólo sé —continuó la joven— que todo lo que decía encontraba aplauso en esta 
sociedad, y que en profundo silencio todas las miradas estaban pendientes de mí, y 
que yo, avergonzada, cerraba los ojos. Una vez me pareció como si oyese en torno 
mío que susurraban mi nombre: ¡Francisca! Instintivamente miré a mi alrededor y 
mis miradas recayeron en un joven que hasta entonces había pasado desapercibido, 
pero un fuego desconocido brilló en sus ojos, que me traspasó como si fuera un puñal 
ardiente... y se apoderó de mí un dolor increíble..., tuve la sensación de que me 
desvanecía muriéndome, pero esa muerte era la más dulce delicia del cielo. Incapaz 
de pronunciar palabra, sólo pude suspirar embargada por una dulce pena... Las 
lágrimas brotaron de mis ojos. Creyeron que me había puesto enferma 
repentinamente, me llevaron a una estancia próxima, me desabrocharon y emplearon 
los medios usuales para librarme de aquella tremenda situación... Presa de una 
angustia espantosa, sí, casi con desesperación, terminé por asegurar que todo había 
pasado y que de nuevo me encontraba bien... Deseaba volver a la reunión... Mis ojos 
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le buscaban, le encontraron... ¡No le veo más que a él! Tiemblo cuando pienso que se 
me puede acercar, aunque el solo pensamiento es el placer más dulce que jamás he 
experimentado... Mi padre debió de notar la excitación, quizá tratase de saber cuál 
era la causa y rápidamente me sacó de la reunión... Era yo tan joven que no me di 
cuenta de que se había apoderado de mí el maligno principio destructor, ese principio 
contra el cual me había prevenido tanto. Sin embargo, sólo la fuerza con que se 
ejercitó sobre mí fue suficiente para hacerme ver perfectamente qué cierto era lo que 
había dicho. Libré un duro combate, pero vencí, desapareció la imagen del joven, 
volví a estar contenta y libre y me atreví de nuevo a entrar en vuestra sociedad, 
honorable señora; pero no volví a ver más al temido joven. El destino o, mejor dicho, 
aquel maligno principio de la vida no sucumbió a mi triunfo: una dura lucha me 
esperaba. Pocas semanas habían pasado y estaba yo asomada a la ventana y miraba a 
la calle, a la hora del tardecer. De pronto vi al joven aquel, que me miró, me saludó y 
justamente descabalgó delante de la puerta de mi casa... ¡Pobre de mí..., con 
redoblada fuerza se apoderó de mí aquel poder espantoso! Viene, te busca... este 
pensamiento, delicioso, desesperante..., me roba el sentido... Cuando desperté de mi 
desmayo, estaba desvestida en mi sofá, mi padre se encontraba a mi lado con un 
frasquito de nafta en la mano. Me preguntó qué me sucedía, si había pasado algo 
especial. Había abierto la puerta de mi habitación, luego la había cerrado, como oyese 
pasos por la escalera y le pareciesen de hombre... Cuando volvió fue grande su 
sorpresa y su terror cuando me encontró desmayada en el suelo... Yo no quería, no 
podía decirle nada, pero creí advertir que adivinaba mi secreto; ejerció su cáustica 
ironía contra la fiebre nerviosa que estuvo a punto de llevarme al sepulcro, 
atribuyendo los insidiosos desmayos a la funesta fiebre del amor. Se lo agradecí 
mucho, pues me ayudó a vencer por segunda vez, victoria que me pareció más 
gloriosa que la primera. 

La duquesa la abrazó y la besó y felicitó con todo su corazón a la señorita. 
Aseguró que ahora todo saldría magníficamente, no dio importancia a las batallas 
libradas, y le preguntó si llevaba un diario donde apuntase a las personas que asistían 
a sus reuniones, y si los describía, pues se podría reconocer fácilmente al joven que 
había despertado el amor de Francisca, con lo cual se lograría la pareja amorosa a la 
que habían separado los aborrecibles principios de un rígido padre. 

Francisca, por el contrario, aseguró que el joven, después de transcurridos diez 
años, ya sería un hombre, y si realmente no estaba casado y aspiraba a su mano, no se 
podría casar con él, pues el recuerdo de aquellos fatales instantes trastornaría su vida. 

La duquesa la llamó tonta, y le dijo que si era ya muy tarde para el 
reconocimiento, no por eso saldría perjudicada. 

La señorita dijo que si ya había persistido su sentimiento durante diez años, 
consideraba imposible un cambio. No se dio mucha prisa para elegir el marido que 
tanto necesitaba, pues pasaron más de tres años y aún estaba sin casar. 

—Es tan rara que puede esperarse de ella lo más raro —dijo la duquesa de 
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Aiguillon, y tenía razón, pues nadie hubiera podido suponer que Francisca concediese 
su mano al marqués de la Pivardiére, como en realidad sucedió. 

El marqués de la Pivardiere era uno de los pretendientes de Francisca que parecía 
tener menos posibilidades de lograr su mano. De estatura normal, de aspecto seco, de 
inteligencia mediana, su puesto en sociedad no era muy brillante. La vida le resultaba 
indiferente, porque en su juventud la había malgastado, y esta indiferencia, que a 
veces se convertía en desprecio, muy a menudo era burla cortante. Además pertenecía 
a esa clase de caracteres indecisos que no hacen nada malo, a menos que les apremie 
mucho, y nada bueno, a menos que se ponga a mano y no haya que pensarlo 
demasiado. 

Francisca creía encontrar un parecido con su padre en los modales y en la 
conducta del marqués, y esto hacía que se sintiera atraída hacia él. 

El marqués, suficientemente listo para darse cuenta por dónde iban las cosas, y 
tratando de hacerla suya, decidió estudiarla cuidadosamente y grabar en su memoria 
todo lo que Francisca exteriorizaba acerca del matrimonio, para luego exponerlo 
como sus propias convicciones. 

Esta aparente concordancia de opiniones y de gustos hizo que Francisca 
considerase que el marqués era el único entre todos sus pretendientes cuyo punto de 
vista acerca de la vida era el acertado, de modo que nunca exigiría nada de ella que 
no pudiese dar. Incluso la circunstancia de que él no se hubiera mostrado como un 
amante apasionado, sino frío y seco, decidió la elección de Francisca e hizo que el 
marqués, acosado por los acreedores, se convirtiera en el dueño del señorío de 
Narbonmne. 

Cuanto más motivo había para pensar que la discordia surgiría en su matrimonio, 
vino a demostrarse lo contrario. El marqués, iluminado por el brillo de su encantadora 
esposa, era otro. El hielo de su alma pareció haberse derretido. No obstante la 
resistencia a creerlo hubo que reconocer que el marqués de la Pivardiere era un 
hombre muy agradable, y que la marquesa, fiel a sus principios, era muy feliz en su 
compañía. 

El marqués, después de haber vivido unos meses en París, se estableció con su 
esposa en el señorío de Narbonne, donde ambos llevaban una vida plácida y 
agradable, aunque hemos de reconocer que entre ellos reinaba una total indiferencia, 
ya que no se exigían nada el uno al otro. Este estado de cosas no cambió lo más 
mínimo cuando la marquesa le dio a su esposo una hija. 

Habían transcurrido ya varios años, cuando la guerra de 1688 dio lugar a la 
movilización de los nobles del llamado Arriére-ban!'%l, de forma que el marqués, en 
virtud del llamamiento al servicio de este Arriéere-ban, se veía obligado a pasar 
temporadas fuera del palacio de Narbonne. 

Bien pudiera ser que este servicio le resultase molesto, bien pudiera ser que 
sintiese deseos de evadirse de una vida monótona y que incluso sus relaciones con la 
marquesa le aburriesen y le desagradasen; lo cierto es que hizo lo posible por 
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encuadrarse en el Ejército y logró entrar en un escuadrón del Regimiento de 
Dragones de Saint-Hermine, donde permanecía alejado de su casa... A un cuarto de 
hora del palacio de Narbonne se encontraba la abadía de Miseray, regida por la orden 
de los agustinos. Uno de estos religiosos administraba a la vez la capilla del palacio 
de Narbonne y este servicio le obligaba a decir misa todos los domingos en la capilla. 
Este religioso de alto linaje, era el confesor del señor de Narbonne. 

Sucedió, pues, que la marquesa en vez de ir a la iglesia de Jeu, la verdadera 
iglesia parroquial de Narbonne, acudía a oír misa a la iglesia de la abadía, donde 
acostumbraba a confesarse. Una mañana, día de fiesta, que la marquesa se hallaba en 
el jardín, tocaron las campanas de la abadía con un son grave y solemne. La marquesa 
se sintió sobrecogida por una tristeza que hacía tiempo no sentía. Era como si el 
pasado volviese a revivir, cual un sueño, y algunas figuras, algunos momentos, 
insinuasen que la vida se le había escapado de las manos en toda su belleza y 
plenitud. Un extraño dolor, que apenas ella misma comprendía, oprimió su pecho, y 
sin saber cómo brotaron lágrimas de sus ojos. Creyó encontrar en la oración alivio a 
la pena que le desgarraba. Se encaminó a la abadía, y cuando empezó el servicio 
sagrado, se acercó, como atraída por una fuerza irresistible, al confesionario, que 
solía ocupar el capellán de la iglesia del palacio de Narbonne. 

En el momento en que el sacerdote daba la absolución se echó a temblar al oír su 
vOz, y estuvo a punto de desmayarse al ver a través de la reja del confesionario el 
semblante del religioso, de una palidez cadavérica, en cuyos ojos secos brillaba un 
rayo de luz. 

«¡No, no es un ser humano, es un espíritu salido de las profundidades que viene a 
destrozar mi vida!». Eso se dijo la marquesa cuando regresó, exánime, al palacio. Un 
miedo terrible la sobrecogió al recordar claramente haber confesado al religioso 
fantasmagórico que en su primera juventud, aunque inocente, había matado a un 
joven, luego había sido infiel a su marido, crímenes estos que, en realidad, ni siquiera 
se le había pasado por la cabeza llevar a cabo. Asimismo, recordaba que al confesar 
su pecado, el religioso había prorrumpido en un sollozo desgarrador, y al darle la 
absolución le había dicho que el Cielo le había perdonado ya hacía mucho, pero que 
por lo que se refería a la infidelidad a su marido, tenía que expiar aún su falta con una 
fuerte penitencia, y con gran arrepentimiento, no obstante lo cual la ley del mundo 
podría alcanzarla. Todo el misterioso suceso le pareció como el sueño angustioso y 
terrible de una demente. Posteriormente se dirigió a la abadía, pues quería saber quién 
era el confesor que había confesado aquella mañana en vez del capellán. 

Le informaron que el capellán, enfermo desde hacía dos días, había sido 
sustituido; y que el religioso que esa mañana la había confesado, también estaría al 
servicio de la capilla del palacio de Narbonne, y que el próximo domingo diría misa: 
«¿Es posible —se dijo la marquesa— que un trastorno accidental, que un ataque de 
nervios, me haya hecho decir estas tonterías? Mi fantasma toma cuerpo; voy a 
verlo... y me avergonzaré de mis necedades...». 
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Cuando, el domingo por la mañana, el religioso que ejercía el servicio del 
capellán entrase en la estancia de la marquesa y la saludase con una suave 
inclinación, diciendo: «¡Alabado sea Jesucristo!», la marquesa, después de mirarle 
fijamente, se echó a sus pies, gritando fuera de sí: 

—¡Ay de mí..., tú eres, tú eres el joven que maté en mi primera juventud! 

—Calmaos, señora marquesa —dijo el religioso con calma, mientras levantaba a 
la marquesa y la conducía a un sillón—, os suplico que dominéis vuestro dolor, que... 
quizá desgarra vuestro pecho, pues el arrepentimiento no puede sustituir lo que está 
irremediablemente perdido. 

—i¡No creáis que estoy loca —dijo la marquesa con voz temblorosa—, noble 
señor! ¡Vuestro pálido semblante, vuestro cabello encanecido..., sin embargo, lo sois, 
sé que sois aquel joven que vi por vez primera en casa de la duquesa de Aiguillon, 
que despertó en mi pecho aquella deliciosa y ardiente pena, que nunca más volveré a 
sentir!... ¡Ay de mí!... ¡Qué me sucede, que al volver a vernos, siento la misma pena 
que me desgarra! Pero ¡no!... Es todo pura imaginación... Locura. No podéis ser 
aquel joven..., ¡no es posible! 

—Sí — interrumpió el religioso a la marquesa—, sí soy aquel joven, aquel 
desgraciado Charost que dejasteis en la mayor desesperación. Os reconocí nada más 
os acercasteis al confesionario y comprendí que aquella extraña confesión era 
producto de la locura, y los suspiros que se escaparon involuntariamente de mi pecho, 
las lágrimas ardientes que derramaban mis ojos, fueron el último tributo que pagué en 
recuerdo de un dolor terrenal. Hasta hoy he conservado la carta que me escribisteis, 
que desgarró mi corazón y me causó el dolor más profundo que he sentido; la he roto 
antes de volver a veros, convencido de que esta última prueba no era necesaria. 

—¿Cómo —dijo la marquesa—, cómo? ¿Habláis de una carta que recibisteis?... 
Nunca os he escrito. Sólo os vi en casa de la duquesa de Aiguillon y luego cesaron 
los encuentros. ¿Qué secretos son ésos? 

—Es posible —repuso el religioso, con sonrisa serena—, es posible que el tiempo 
transcurrido, más de veinte años, haya apagado ya el recuerdo de aquella enfermedad 
que me sumió en la desesperación, quizá también el recuerdo de cómo sucedió todo. 
Yo no había amado nunca; cuando vi por vez primera a la señorita de Chauvelin, sentí 
que me dominaba totalmente el sentimiento del amor, con toda la fuerza que es capaz 
de ejercer sobre un joven sensible... Temblando de alegría me di cuenta de la 
inquietud de la señorita, y vi cómo me dirigía sus miradas con tímido amor, y al 
mismo tiempo me evitaban. ¡Sí!... No había duda, ¡podía pensar que había logrado la 
mayor felicidad de mi vida!... El viaje de mi padre, el presidente Charost, a su 
residencia de Chatillon-sur-Indre me alejaba de París. Pero ¿cómo iba yo a poder 
vivir lejos de mi amor?... Con gran trabajo logré el permiso de mi padre para volver 
a la ciudad. Hice indagaciones para saber dónde estaba la vivienda de la señorita; mis 
primeros pasos cuando llegué fueron para encaminarme allí. Vi, entonces, a mi amada 
asomada a la ventana. ¡Qué delicia, qué placer celestial cuando al verla noté que se 
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escondía como atemorizada! ¡Arriba..., arriba..., tenía que postrarme a sus pies y 
declararle mi amor, con toda mi alma!... Este pensamiento no me dejó tomar ninguna 
precaución. Nadie en el umbral; me las arreglé para hallar la estancia de la señorita. 
Al verme, aquella que pensé que me amaba, gritó con una voz que me sobresaltó 
mortalmente: «¡Fuera, fuera, desgraciado!», agitando sus manos, dando pruebas del 
mayor aborrecimiento... Oí pasos que se acercaban; y volví a encontrarme en mi 
propia casa, a la que había regresado mecánicamente. Ésta es la hora en que no puedo 
decir todavía cómo salí de la casa del caballero Chauvelin, si encontré a alguien, si 
alguien me habló, o qué sucedió... Ahora, con más calma, creo que padecí un error. 
Escribí a Francisca, le expuse con todo el ardor posible el sentimiento de mi poderoso 
amor, el desconsuelo que sentía, y le supliqué con las expresiones más conmovedoras 
que me dijera qué fatalidad había determinado el profundo aborrecimiento que me 
demostraba. Al día siguiente recibí la respuesta, la carta aquella que me robó todas 
las esperanzas. Francisca me rechazaba con burlas despiadadas. Afirmaba que estaba 
muy lejos de sentir contra mí aborrecimiento, ya que apenas me conocía, y que, como 
temía a los locos, me rogaba que le ahorrara mi presencia. Como yo estaba entonces 
como trastornado, el miedo que ella expresó fue lo que yo tomé por odio y 
aborrecimiento. Cada palabra de la desdichada carta destrozaba mi corazón... 
Abandoné París y vagué de un lado a otro sin volver a Chatillon. Por fin encontré el 
reposo, y de ello os dará muestras el hábito que visto. 

La marquesa le juró por lo más sagrado que jamás había recibido una carta de 
Charost, de modo que no había podido contestarla. Aquella carta, con seguridad, 
debía de haber caído en manos del caballero de Chauvelin, que le había respondido 
en lugar de su hija. 

La marquesa, entonces, se vio asaltada por una idea que jamás había pasado por 
su Cabeza. Se le ocurrió pensar que su padre, cuyo carácter siempre le había inspirado 
el mayor respeto y cuya sabiduría siempre le había parecido la única norma de pensar 
y de obrar, realmente, siempre había sido el mal principio o espíritu que la había 
engañado, destruyendo una posible y hermosa felicidad. Su vida entera le pareció una 
equivocación, y como una fosa oscura y triste en la que se había enterrado sin 
salvación posible. Un dolor aniquilador traspasó su pecho. Charost comprendió 
perfectamente a la marquesa y se esforzó en consolarla por medio del consuelo de la 
religión, que expresó con palabras edificantes. Afirmó que reconocía y alababa la 
Divina Providencia que había destruido su felicidad terrena, para purificar y limpiar 
su espíritu y hacerle digno de una relación que en la tierra le proporcionaría una 
felicidad celestial. La Divina Providencia le había elegido para guiar a aquella que en 
otro tiempo amó apasionadamente, camino del Cielo. 

—¿Qué —le interrumpió la marquesa—, qué queréis decir?... 

—Siendo vuestro confesor —dijo Charost, con serena dignidad—, yo creo, 
señora marquesa..., o dejadme que os llame Francisca..., que lograré vencer el dolor 
terreno que ahora destroza vuestra vida. Vuestro esposo me concederá gustosamente 
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ocupar el lugar del capellán en vuestro palacio; ya que recordará muy bien a Silvain 
Francois Charost, del que fue compañero en su juventud... 

Charost tenía razón; confortaba con sus consuelos, alivió el ánimo de la 
marquesa, así es que pronto hizo su aparición una alegría que jamás había 
experimentado en su vida. 

Con frecuencia, siempre que eran necesarios los servicios del capellán, acudía 
Charost al palacio de Narbonne, y como su vivo espíritu era propicio al contento, sin 
sobrepasar nunca los límites de la dignidad, muy pronto se convirtió en el alma del 
pequeño círculo que solía reunirse en el palacio. Este círculo estaba formado 
principalmente por el caballero Preville con su esposa, un señor de Cangé, la dama 
Dumée con su hijo y un señor Dupin, todos vecinos de la marquesa. 

La marquesa no dejó de escribir a su marido que el capellán del palacio había 
muerto y que el agustino Charost desempeñaba, entretanto, el servicio religioso, y 
que decidiese si Charost, que afirmaba haber sido compañero suyo en los tiempos 
juveniles, continuaba en el puesto. 

La marquesa siempre trataba de este asunto en todas las cartas que escribía al 
marqués; por lo regular, todas las cartas que recibía el marqués estaban fechadas, y 
tenían el lugar de procedencia donde se encontraba el regimiento del conde de Saint- 
Hermine; ninguna de estas cartas contenía respuesta alguna a la pregunta que ella le 
había hecho, de modo que ella consideró que el marqués, que sin duda alguna recibía 
sus cartas y jamás se quejó de que silenciase algo, si no contestaba a esta cuestión era 
porque prescindía de los asuntos domésticos. Así es que el marqués no escribió ni una 
palabra acerca de Charost y del puesto de capellán. 

La cosa era más diferente de lo que la marquesa creía y hasta pudiese suponer... 
Vignan, procurador del Parlamento de París, le escribió que un teniente de la policía 
de Auxerre se había dirigido a él para preguntarle dónde se encontraba el marqués de 
la Pivardiere, pues había permanecido una larga temporada en Auxerre y ahora una 
joven de allí exigía su presencia, debido a ciertas relaciones. 

La marquesa, hasta el momento, no había tenido la menor idea de la estancia de 
su marido en Auxerre; ninguna de sus cartas estaba fechada en este lugar. Estas 
circunstancias, así como las relaciones que había sostenido con la joven, inquietaron 
a la marquesa. Hizo averiguaciones y se enteró de que el marqués desde hacía mucho 
tiempo había abandonado el servicio y se había retirado a Auxerre. Allí había 
entablado relaciones amorosas con la hija de una posadera, llamada Pillard, que le 
había gustado tanto que decidió representar un doble papel, el de marqués de la 
Pivardiere y el de Huissierd Bouchet. Había tomado este nombre y se había alojado 
en la posada del padre de su amada, a la que prometió casarse, seduciéndola después. 
Más tarde, Pillard logró enterarse del verdadero nombre del seductor... 

El sentimiento de un profundo dolor, la amargura enfermiza que se apoderó de la 
marquesa cuando el despreciado Charost se le apareció y su padre le expulsó de la 
habitación, ahora se volvía contra el marqués. Le consideraba como la persona 
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destinada a llevar a cabo lo que su padre había comenzado: es decir, destruir su vida. 
Olvidó que su propio erróneo juicio le había conducido a sus brazos. 

La amargura se convirtió en odio cuando la marquesa se convenció de que había 
sacrificado la felicidad de su existencia a cambio de una vida desdichada. Menos 
vivamente hubiera sentido la marquesa esta injusticia si Charost no hubiese salido de 
la oscuridad... ¿Puede una mujer desterrar de su corazón a su primer amor? ¿Puede el 
amado desfigurarse de forma que no sea siempre el amado? 

Hay que hacer saber que en sus relaciones con Charost no había que pensar ni por 
un solo momento que traspasase los límites de su devoción, y que jamás se le pasó 
por la cabeza nada indigno, y que no se despertaron en el interior de la marquesa 
otros anhelos diversos a los que yacían, desde antiguo, en lo más íntimo de su ser, 
respecto al hombre amado. 

Pero estos deseos de una felicidad antes no presentida le hicieron ver que era 
imposible conseguirla, de modo que su desconsuelo por esta pérdida irreparable 
aumentó su odio contra el marqués. Este odio se manifestaba de la manera más viva a 
cada instante; afirmaba que estaba muy lejos para ejercer sus derechos contra el 
corrompido esposo, y que no le podría suceder desgracia mayor que regresara el 
marqués, y que estaba dispuesta a valerse de cualquier medio para alejarle del palacio 
de Narbonne. Charost esforzábase en vano en calmar el ánimo de la marquesa, 
excitado por el amor y el odio, o por lo menos trataba de templar los ataques 
violentísimos de su cólera. 

El marqués de la Pivardiere se había alejado secretamente de Auxerre, en parte 
porque estaba harto de sus relaciones con Pillard, en parte porque le faltaban medios 
para llevar el tren de vida a que estaba acostumbrado. Veíase perseguido por los 
acreedores, de modo que consideró necesario regresar al palacio de Narbonne para 
procurarse dinero. 

En su viaje, que hacía a caballo, llegó a Bourdieux, un pueblecito a siete horas de 
distancia del palacio de Narbonne. Estando desayunando en la posada, se encontró un 
hombre del pueblo de Jeu, llamado Marsau, que conocía al marqués, y se asombró de 
verle tan cerca de su hogar. El marqués dijo que al atardecer pensaba sorprender a su 
esposa. Al oír esto Marsau frunció el semblante de un modo tal que al marqués le 
chocó, e imaginó algo malo. Marsau, un hombre malvado y perverso, le refirió sin 
reservas, en respuesta a sus preguntas, que un nuevo capellán, el agustino Francisco 
Charost, estaba ahora de servicio en el palacio de Narbonne, que diariamente, a la 
misma hora, confesaba a la marquesa, y que si iba, el marqués sorprendería a la 
marquesa en plena oración. Al oír el nombre del confesor, el marqués pareció herido 
por un rayo. Charost nunca pudo suponerse que el de la Pivardiere, que simulaba ser 
su amigo, conocedor de su secreto, que justamente él, aconsejase al caballero de 
Chauvelin cómo debía aniquilar al que trataba de ser amante de su hija; que el de la 
Pivardiere tratase tanto en pedir la mano de la marquesa, y terminase traicionándola, 
y siendo el causante de que la desesperación del pobre desgraciado le empujase al 
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claustro, perdida toda esperanza. El marqués, que había vivido en relaciones 
criminales, con mayor facilidad creyó en la infamia de la marquesa, cuanto más que 
sabía qué impresión le había causado en otro tiempo el joven Charost. 

Sentíase ultrajado por el mismo que le había puesto en peligro de no lograr su 
objetivo. Dominado por la ira, gritó: 

—;¡Ah! ¡Yo sabré encontrar a ese cura hipócrita! ¡Mi vida contra la suya! 

La casualidad quiso que precisamente cuando el marqués pronunciaba estas 
palabras, se encontrase allí una doncella del palacio de Narbonne. Esta doncella, de la 
que se decía ser hija del marqués, había oído, a menudo, que el regreso de su marido 
sería una gran desgracia, así es que aterrorizada, echó a correr al palacio y refirió a la 
marquesa lo que había visto y oído. 

Era justamente el día de la Asunción de la Virgen, la fiesta de la capilla de 
Narbonne; Charost había celebrado por la mañana misa solemne y por la tarde 
vísperas, y como aquel pequeño círculo de vecinos, a los que nos hemos referido, 
estuvieran reunidos en torno a la marquesa, ella pidió al capellán que se quedase. 

Aunque la noticia había impresionado mucho a la marquesa, tuvo suficiente 
dominio de sí misma para no decir nada a nadie, y menos dejar adivinar algo al 
religioso, no obstante estar amenazada su vida. De aquí que, con todo sigilo, llamase 
a dos hombres, en cuyo valor y fidelidad confiaba. Uno acudió armado con un fusil, 
el otro con un sable, y la marquesa los encerró en un gabinete que daba al comedor. 

Ya estaban sentados a la mesa, y la marquesa esperaba que el marqués no llevase 
a Cabo sus amenazas, pero he aquí que de repente apareció en la sala. 

Todos se levantaron con demostraciones de alegría por la vuelta del marqués. 
Principalmente Charost, que no se cansaba de asegurar lo agradecido que le estaba al 
destino, que le había conducido junto al viejo amigo, al que jamás había olvidado. 
Sólo la marquesa permaneció en su asiento y no se dignó lanzar una mirada al 
marqués. 

— ¡Pero —le dijo en voz baja la señora de Preville—, pero, Dios mío, señora 
marquesa! ¿Es ese el modo de recibir a un marido al que hace tanto tiempo que no se 
ha visto? 

—Yo —dijo el marqués, al tiempo que lanzaba una mirada cáustica al religioso 
—, yo soy el marido; es verdad, pero me está pareciendo que ya no soy su amigo. 

Nada más decir esto, el marqués, silencioso, se sentó a la mesa. Puede suponerse 
que los amigos, después de este suceso, en vano se esforzaron en alegrar la reunión. 
Sobre todo Charost parecía muy impresionado, y su semblante enrojecía de modo 
desacostumbrado en él. Miraba al marqués con miradas extrañas; el marqués hacía 
como que no lo notaba y bebía y comía apresuradamente. La desazón aumentaba 
minuto a minuto, de modo que se separaron cuando dieron las once. El señor de 
Preville invitó al marqués para que comiera con él tres días después, y el marqués 
aceptó. La marquesa quedó a solas con el marqués, permaneció obstinadamente en un 
silencio huraño y hostil. El marqués le preguntó, adoptando un tono orgulloso y 
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soberbio, si merecía una acogida tan fría y despectiva. 

— ¡Vete —repuso la marquesa—, vete a Auxerre, y pregunta a esa ramera con la 
que vives desde hace tiempo, profanando el honor y la felicidad, por la causa de mi 
enojo! 

El marqués quedó anonadado cuando vio que la marquesa estaba informada de 
sus relaciones, lo que no hubiera supuesto jamás, y temió que si la marquesa se 
dejaba llevar de su cólera, pidiese la separación, con lo que perdía la posesión del 
palacio de Narbonne, única fuente de ingresos. Se esforzó en convencer a la 
marquesa de que él no había estado nunca en Auxerre y que todo lo que le habían 
dicho era una horrible y falsa calumnia; entonces ella se levantó de su sitio y gritó, 
mientras le traspasaba con una mirada espantosa: 

—Desgraciado, hipócrita, pronto sabrás de qué es capaz una mujer como yo ante 
estas infamias. 

Después de haber pronunciado estas palabras amenazadoras, se alejó dirigiéndose 
a la estancia donde dormía su hija de nueve años, y se encerró con ella. El marqués 
fuese a la habitación donde en otro tiempo dormía con su esposa, dejó que un criado 
llamado Hybert le desnudase y se acostó en la cama. A la mañana siguiente había 
desaparecido, sin dejar rastro alguno. Todos los vecinos se quedaron profundamente 
asombrados ante la incomprensible desaparición del marqués. La marquesa no hizo 
demostración alguna, y afirmó que le importaba poco de qué modo se había alejado el 
marqués, y que esperaba no volver a verle en el resto de sus días. Luego se supo que 
el marqués había dejado su caballo, su capa y sus botas de montar, de forma que era 
imposible que se hubiera alejado mucho. La doncella de la marquesa, Margarethe 
Mercier, se expresó de una manera ambigua acerca de la desaparición del marqués 
aquella noche; poco a poco fue extendiéndose un sordo rumor de haber acaecido un 
crimen, y se culpó a la marquesa del asesinato de su esposo. Como Hybert, que había 
espiado tras de la puerta del comedor, oyese la conversación del marqués con su 
esposa y escuchase las palabras amenazadoras de la marquesa, fue insinuando al oído 
de cada cual que el marqués verdaderamente había muerto. 

Todos los que habían estado en casa de la marquesa la noche fatal y se habían 
extrañado de su conducta, no tuvieron inconveniente en reconocer lo que en otro 
tiempo consideraron una calumnia: que la marquesa sostenía relaciones infames con 
Charost. Únicamente el señor de Preville y su esposa no podían convencerse de que 
la marquesa fuese capaz de una acción tan espantosa. Éstos aprovecharon la ocasión 
de que la pequeña Pivardiere, de nueve años, viniese a su casa, como era costumbre, 
para jugar con la niña del señor de Preville, de su misma edad, para hacer 
averiguaciones acerca de los extraños sucesos de aquella noche, velados por la más 
completa oscuridad. Cogiendo aparte a la niña, le preguntaron con precaución si 
aquella noche en que había desaparecido su padre, no había notado nada raro. 

La pequeña contó, sin reserva alguna, que su madre aquella noche la había 
llevado a una habitación muy alejada y le había ordenado que durmiese allí, lo que 
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nunca había sucedido. Durante la noche se había despertado al oír un ruido muy 
grande, y había oído una voz quejumbrosa que gritaba: «¡Dios justo..., tened 
piedad..., compadeceos de mí!». Muerta de miedo había querido salir de la 
habitación, pero encontró la puerta cerrada. Luego todo volvió a quedar en silencio. 
Al día siguiente había visto gotas de sangre en el suelo del cuarto donde su padre 
dormía, y a su propia madre lavar pañuelos ensangrentados. 

¿Podía pensarse que una niña inocente no dijese la verdad, e imaginase cosas de 
este calibre? El señor de Preville hizo que la niña repitiese estas cosas delante de 
personas dignas de crédito y fuera de toda sospecha, y ambos, él y su esposa, así 
como en otro tiempo se inclinaron a aseverar la inocencia de la marquesa, ahora se 
sintieron profundamente disgustados por haber sido engañados de una manera tan 
indigna. 

El real procurador general de Chatillon-sur-Indre, informado de todo esto, acusó a 
la marquesa de la muerte de su marido. Un juez, llamado Bonnet, fue encargado de 
hacer las averiguaciones, encaminándose finalmente al pueblo de Jeu, en campaña de 
un escribiente judicial. La marquesa, a la que no se le ocultaba la amenaza que se 
cernía sobre ella, emprendió la huida en compañía de la doncella llamada Margarethe 
Mercier, con lo que confirmó la horrible sospecha que había despertado. Otra 
doncella de la marquesa, de nombre Catherine Lemoine, manifestó que había estado 
presente en la muerte de su señor. La habían amordazado, así como a Margarethe 
Mercier, a la que hallaron en Romorantin, donde la marquesa la había abandonado. 
Ambas refirieron, de igual manera, la cruel acción, con toda clase de pormenores, de 
modo que no quedó duda alguna de la verdad de sus declaraciones. 

Cuando la marquesa (así decía la declaración) se hubo convencido de que el 
marqués dormía, hizo lo posible para alejar a todos los de la casa y condujo a su hija 
a una habitación del piso superior, encerrándola en ella. Al sonar las campanadas de 
las doce, llamaron a la puerta del palacio. La marquesa ordenó a la Mercier que 
encendiese la luz y abriese. Así lo hizo y entró el agustino Charost, seguido de dos 
hombres, uno armado de un fusil y otro con un sable. 

—Ya es tiempo —dijo la marquesa a Charost, y todos, sin hacer ruido, se 
encaminaron a la habitación del marqués. Uno de los hombres levantó la cortina del 
lecho. Él se hallaba cubierto hasta la barbilla con la colcha y dormía profundamente. 
Como el hombre descubriese la colcha, se despertó, poniéndose de pie. En el mismo 
instante el otro disparó su fusil e hirió al marqués, aunque no mortalmente. 

Cubierto de sangre, en medio de la estancia, se puso de rodillas y suplicó que le 
perdonasen la vida. 

—;¡Terminad! —gritó la marquesa a los hombres. 

El marqués, preso de desesperación, dijo: 

——Cruel mujer, ¿no te conmueves? Es necesaria mi sangre para calmar tu odio. 
No me verás más, cedo en todo, pero no me quites la vida. 

—¡Acabad con él! —gritó de nuevo la marquesa, mientras sus ojos despedían 
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relámpagos infernales. Los tres, Charost y los dos hombres, se lanzaron sobre el 
marqués y le dieron varias puñaladas. Cuando al fin le dejaron, agonizaba; entonces, 
la marquesa arrancó el sable de la mano a uno de los asesinos y golpeó en el pecho al 
marqués y así dio fin a su lucha con la muerte. Precisamente en aquel instante entró 
Catherine Lemoine, a la que habían enviado al caserío de la granja, y vio la acción de 
la marquesa. Quiso gritar de terror, pero la marquesa ordenó a los hombres que la 
amordazasen; éstos respondieron que no era necesario, pues al primer grito que 
profiriese la chica, la degollarían. Después de esto, los dos hombres se llevaron el 
cadáver. Durante su ausencia, la marquesa hizo limpiar cuidadosamente el cuarto, 
mientras ella misma traía cenizas y transportaban al sótano la cama manchada de 
sangre y las sábanas. 

Dos horas después volvieron los hombres. La marquesa les obsequió, e incluso 
ella misma comió y bebió con ellos, y luego se fue con Charost. También aquel 
Hybert, que había divulgado el rumor de que el marqués había sido asesinado, entró 
en la habitación. Confesó que se había despertado al oír un disparo, lo que le hizo 
pensar que el marqués había sido asaltado por ladrones. Y por eso había corrido a la 
habitación. Nada más abrió la puerta, la marquesa le salió al encuentro y le amenazó 
con matarle en el acto si no se alejaba. Más tarde tuvo que jurar a Charost que 
mantendría silencio acerca de todo lo que había visto y oído aquella noche. También 
Hybert fue amordazado, pudo escaparse y no se le volvió a ver. 

Charost, acusado de haber participado en el cruel asesinato del marqués de la 
Pivardiere, fue encarcelado con aprobación del vicario episcopal. Apenas le 
encarcelaron, la marquesa de la Pivardiere salió de su escondite y se entregó a la 
Justicia. 

Únicamente una debilidad momentánea —aclaró—, sólo el miedo de ser objeto 
de algún ultraje, le había llevado no a huir, sino a esconderse en casa de su amiga la 
marquesa de Auneuil. No creía tener que demostrar su inocencia, pues si 
consideraban su vida entera y su forma de pensar, era una locura creerla capaz de una 
acción tan atroz. No tenía nada que temer de las minuciosas investigaciones que se 
hicieran. Al contrario, esperaba que se deshiciese el tejido de maliciosas calumnias o 
errores, y se creía libre de culpa, considerando que no era necesaria su presencia. 
Pero otra cosa era respecto al confesor, el agustino Charost, acusado de cómplice. 
Ella tenía que compartir la misma suerte de aquél cuyas virtudes eran la mejor 
defensa contra aquel odioso crimen. En su gloriosa inocencia, gozaría de la 
satisfacción de su libertad recuperada, así es que no temía más la cárcel. 

Charost elevó al cielo su mirada, sonriendo dulcemente, cuando volvieron a 
acusarle de lo mismo. Sin hacer excesivas protestas de su inocencia, le bastó decir 
que tenía el convencimiento de que la acusación de que era víctima, era una 
invención infernal que consideraba como una nueva prueba a que le sometía el Cielo, 
por lo que la acataba humildemente. 

No obstante, las declaraciones de las doncellas, que estaban de acuerdo en todos 
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los pormenores del evidente crimen, ambos, la marquesa y Charost, persistieron y 
porfiaron en su inocencia. Esta firmeza, esta conducta serena y sosegada que 
demostraron durante los innumerables interrogatorios, sirvió a los jueces sólo para 
convencerles de que la marquesa y Charost eran los más redomados hipócritas. 

Participaban de la misma opinión de los jueces todos los que en otro tiempo 
habían reverenciado a la marquesa, incluso el pueblo. Como los jueces se encontrasen 
en el palacio de Narbonne para confiscar todo, irrumpió una turba de gentes que 
destrozó ventanas, puertas y enseres, dejando el palacio asolado, hecho una ruina. 
Fueron vanos los esfuerzos para encontrar el cadáver del marqués de la Pivardiére, y 
en este dato se basaban todos los defensores de los acusados para afirmar que todas 
las declaraciones de los testigos no eran pruebas suficientes en el juicio contra la 
marquesa y Charost. Esto dio ocasión a que los jueces, que con gran celo proseguían 
las investigaciones del crimen, hiciesen excavar los alrededores próximos al palacio, 
a fin de ver si por allí estaba enterrado el cadáver. A Bonnet también se le había 
metido en la cabeza que los asesinos habían enterrado el cadáver del marqués en las 
inmediaciones. 

Por entonces se extendió un extraño rumor. Incluso se dijo que cuando Bonnet 
estaba cavando para buscar el cadáver, el marqués en persona se le apareció y con 
voz espantosa le había llamado, diciéndole que no continuase excavando la tierra, 
pues el Cielo no le había concedido la gracia del descanso. Luego (añadió) el espíritu 
del marqués, con palabras horribles, había acusado a la marquesa y a Charost del 
asesinato. Muerto de terror, Bonnet había escapado... 

Es posible que tuviese alguna relación con la aparición del marqués, no sabemos; 
pero lo cierto es que Bonnet enfermó gravemente y murió poco tiempo después. 

El tribunal de Chatillon creyó necesario carear a la marquesa con Charost. La 
marquesa hizo su aparición ante el estrado con la serenidad y la calma que le eran 
habituales; pero cuando trajeron a Charost, se arrojó a sus pies llorando desesperada y 
gritó con una voz que desgarraba el corazón: 

—¡Padre mío..., padre mío! ¿Por qué me castiga el cielo así, de modo tan 
espantoso?... ¿Existe arriba una bienaventuranza que compense de todas estas 
penalidades?... ¿Vos acusado por mi culpa de un crimen? ¿Y por mi culpa llevado a 
una muerte infame? ¡No, nunca! Tiene que ocurrir un milagro... Ante el tribunal se 
abrirá, sobre vos, la gloria del Cielo..., y limpio de culpa ascenderéis, mientras el 
pueblo os adora de rodillas. 

—;¡Calmaos —dijo Charost, esforzándose en levantar a la marquesa—, calmaos, 
señora marquesa! ¡Es una dura prueba la que me envía el Cielo! No digáis que muero 
por vos, ¡no!, pues el mismo destino quizá nos dé la muerte a ambos. ¿Es que, acaso, 
vos no estáis tan libre de culpa como yo? 

—i¡No, no —gritó la marquesa con vehemencia—, no, no, yo muero culpable! 
¡Oh, padre mío! ¡Tenéis razón, la justicia del mundo caiga sobre la asesina! 

El tribunal creyó ver en las palabras de la marquesa una confesión de su crimen, y 
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nuevamente trató de que dijese toda la verdad para evitarse el martirio de las torturas. 

Entonces la marquesa repitió de nuevo, recobrando súbitamente su serenidad y su 
aplomo, que era inocente y que no tenía la menor idea de cómo había desaparecido el 
marqués. 

Charost aseguró, asimismo, con frases conmovedoras, que la marquesa era tan 
libre de culpa como él, y que, si respecto a otra cosa, suponía que existiese una falta, 
ésta no merecía la censura del mundo. 

Estas manifestaciones le parecieron al tribunal muy ambiguas y sospechosas. 
Decidieron emplear la tortura. 

La marquesa, horrorizada, enmudeció, parecía la imagen de la muerte. 

Charost dijo que si su debilidad le llevaba a declararse culpable de algún crimen, 
antes de hacer esta declaración, quería advertir de antemano que era falsa. 

Iban ya a llevarse a ambos, a la marquesa y a Charost, cuando se oyó un rumor, 
las puertas de la sala se abrieron y entró... el que todos habían creído asesinado, ¡el 
marqués de la Pivardiere! Después de echar una rápida mirada a la marquesa y a 
Charost, se acercó al estrado y explicó a los jueces que había creído que lo mejor era 
que vieran que no estaba muerto, y para eso se presentaba personalmente al tribunal. 

Al mismo tiempo, alargó el acta rubricada por el juez de Romorantin, en la que se 
reconocía por más de doscientas personas que él era el verdadero marqués de 
Pivardiere. Durante la festividad de San Antonio, precisamente a la hora de vísperas, 
había entrado en la iglesia de Jeu; su aparición había aterrorizado a todos los 
feligreses que, al reconocer al marqués, que creían muerto, le habían tomado por un 
fantasma. Los agustinos de Miseray por su parte, lo mismo que las nodrizas 
reconocen a sus hijos, dijeron que él era verdaderamente el marqués. 

Éste, a petición de los jueces, refirió con todo pormenor de qué manera se había 
escapado del palacio. 

Aquella noche fatal, el marqués no pudo conciliar el sueño debido a la inquietud y 
la excitación que sentía. Cuando las campanadas del reloj dieron las doce, oyó que 
golpeaban las puertas del palacio, y que voces conocidas gritaban: «¡Señor 
marqués..., señor marqués, venimos a salvaros de un peligro que os amenaza!». 
Levantóse y encontró ante la puerta a Francois Marsau, de Jeu, con dos hombres 
armados, uno de un fusil y el otro de un sable. Marsau dijo al marqués que unos 
alguaciles venían con la orden de arrestarle y encarcelarle, a causa de la demanda de 
Pillard por romper la promesa de matrimonio, y que únicamente una rápida fuga 
podría salvarle. 

El marqués, muy excitado por el suceso de la tarde, viose perdido; le atemorizó el 
castigo severísimo por el intento de su doble matrimonio; viose abandonado, 
expulsado por la marquesa, y en aquel mismo instante decidió huir. Su caballo estaba 
tullido; la capa, las botas de montar, sus pistolas, todo podía resultar un impedimento 
para una fuga rápida. Siguió a pie a Marsau y a los dos hombres, que prometieron 
defenderle de cualquier ataque. Felizmente llegó a Jeu en completa seguridad; aunque 
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antes de salir de palacio, estando en la habitación, mientras el marqués recogía lo 
indispensable, se le disparó el fusil a uno de los hombres; el marqués oyó pasos que 
se acercaban y la puerta de su habitación se abrió. El marqués la cerró 
precipitadamente y salió huyendo. El palacio quedó en silencio. 

El marqués caminó incansablemente por la región sin encontrar un cobijo seguro. 
En uno de sus recorridos llegó a Flavigny y allí se enteró de que la marquesa y 
Charost habían sido acusados de haberle dado muerte. Impresionado por esta noticia, 
decidió regresar a su casa haciendo caso omiso del peligro, para combatir la odiosa 
acusación. También esperaba que al salvar a la marquesa de la infamia y de la muerte, 
sus relaciones mejorarían. 

No lejos del palacio de Narbonne se encontró a Bonnet, que estaba cavando para 
encontrar el cadáver del marqués. El marqués le llamó y le dijo que no buscase en la 
tierra lo que andaba por el suelo, y le pidió que firmase un acta dando fe de su 
existencia. En vez de hacer esto, Bonnet subió a su caballo y salió huyendo a toda 
velocidad. El escribiente del tribunal siguió su ejemplo y sólo los dos campesinos de 
Narbonne que iban con Bonnet para excavar resistieron la prueba y reconocieron a su 
señor. Cuando el marqués vio, lleno de espanto y terror, que el palacio de Narbonne 
era una ruina se encaminó a Jeu, pidió a Romarantin el acta de su reconocimiento y se 
fue a Chatillon para presentarse ante el tribunal. 

Era de esperar que el regreso del marqués pusiera un punto final a las acusaciones 
contra la marquesa y su confesor, pero no fue ése el caso, y no podía serlo. Añádase a 
esto que las declaraciones de ambas muchachas eran de peso, y, sobre todo, la 
conducta de la marquesa era muy extraña. Sin sorprenderse, sin asombrarse, 
observaba al presunto marqués con una mirada penetrante, y con una sonrisa 
sarcástica dejaba adivinar todo lo que pasaba por su mente. Hacía pensar que conocía 
de antemano a la persona que representaba ser el marqués de la Pivardiére, y que 
estaba tan excitada como la figura que en todo su aspecto, habla y modales era 
semejante al marqués. 

De modo diferente se comportó Charost, que al ver al presunto marqués comenzó 
a rezar elevando los ojos al Cielo, con las manos cruzadas. 

El tribunal hizo que encarcelasen a la marquesa y a Charost y por medio de 
minuciosas y precisas diligencias trató de averiguar algo sobre el presunto marqués 
de la Pivardiére, no obstante lo que afirmaba el acta del juez de Romorantin. Todavía 
estaba vivo el recuerdo de un impostor que, valiéndose de su semejanza con un tal 
Martin Guerre, se hizo pasar por éste, y tres años después engañó a toda la ciudad, e 
incluso a la propia mujer y a los niños de Guerre, hasta que éste regresó y reveló el 
engaño, que el criminal pagó con la muerte. 

El tribunal hizo comparecer al presunto marqués ante las dos doncellas 
encarceladas, la Mercier y la Lemoine, y ambas estuvieron de acuerdo en afirmar que 
aquella persona no era el verdadero marqués de la Pivardiére, aunque tenía un gran 
parecido. ¡Nuevos motivos de sospecha contra la marquesa y Charost! 
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Sería muy cansado enumerar todas las medidas que adoptó el tribunal para 
investigar si en realidad era el marqués de la Pivardiere la persona que había 
aparecido. Baste mencionar que se hicieron las oportunas diligencias en Valence. Allí 
vivían, en un monasterio de monjas ursulinas, dos hermanas del marqués y también la 
abadesa del monasterio le había conocido desde la más temprana juventud. Estas tres 
personas no tuvieron la menor duda de que él era el marqués en persona, después de 
que pasaron juntos tres semanas, y él contó los más menudos pormenores de su 
juventud. 

Añádase la certeza de que era exactamente igual la letra del presunto marqués, 
con todas sus peculiaridades, que conocían sólo sus amigos más íntimos, y los 
testimonios de peso que dieron más de trescientas personas. 

Era más que suficiente. En consecuencia, y según todas las reglas del Derecho, el 
tribunal decidió que la confrontación de la persona del marqués estaba perfectamente 
hecha. 

La marquesa y Charost no habían sido acusados de la muerte de cualquier 
persona, sino del asesinato del marqués de la Pivardiere; por lo tanto, si se 
demostraba que el marqués vivía, aquella acusación era falsa. Si eran ciertos estos 
decisivos argumentos, el tribunal declaraba en libertad a las personas acusadas. 

Pero si las acusaciones eran falsas, las personas que habían declarado, deberían 
ser juzgadas como falsos testigos. Esto motivó un juicio contra Catherine Lemoine y 
Margarethe Mercier. 

¡Les acusaba de malicia y crueldad, y, sin embargo, eran inocentes! La Mercier se 
despertó aquella noche al oír los golpes dados en la puerta del palacio. Se levantó, 
despertó a la Lemoine y ambas vieron por la ventana cómo tres personas penetraban 
por la puerta del palacio, una de ellas con un fusil y otra con un sable. Pudieron ver 
todo esto gracias a la luz que alumbraba al abrirse la puerta. Luego oyeron ruido en la 
estancia del marqués, una voz quejumbrosa y luego un disparo; después todo quedó 
en silencio. Se atrevieron a salir y se encontraron a Hybert que estaba muy excitado, 
fuera de sí, y que las empujó a su habitación para que no las matasen. A la mañana 
siguiente Hybert les confesó que al oír el disparo, había corrido a la habitación del 
marqués, intentando entrar en ella. Le habían empujado, cerrando la puerta de golpe. 
Tuvo tiempo de ver en el cuarto a la marquesa y a Charost, y vio cómo el marqués 
estaba en el suelo nadando en sangre. Era cierto que habían asesinado al marqués, y 
aquellos dos hombres se preparaban para llevarse el cadáver. Si decían una sola 
sílaba, todos estarían en gran peligro, pues les considerarían cómplices del asesinato. 
La Lemoine había visto cómo la marquesa aquella tarde había hablado con dos 
hombres armados; recordaron el odio que exteriorizó la marquesa contra el marqués, 
y luego, de pronto, la inexplicable desaparición del marqués; era, por tanto, natural lo 
que Hybert pretendía haber visto, por lo que los tres estaban firmemente convencidos 
de que la marquesa y Charost habían asesinado al marqués y hecho desaparecer el 
cadáver. Sólo aquél, que aparecía vivo, como un perfecto actor, era Capaz de anular el 
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efecto de la acción espantosa a gentes como Hybert, la Lemoine y la Mercier; de aquí 
provenían las ambiguas y sospechosas declaraciones que dieron lugar a los rumores 
en contra de la marquesa y de Charost, y motivaron las acusaciones. 

Bonnet era apasionado en grado sumo (lo que no debe ser nunca ningún juez). 
Estaba lleno de prejuicios, predispuesto en contra y, por añadidura, estaba enemistado 
con la familia del agustino Charost. Bonnet partía del convencimiento de que la 
marquesa tenía relaciones amorosas con Charost; él creía que como llegase el 
marqués inesperadamente, y su comportamiento hubiese atizado con más ardor el 
odio de la marquesa, ésta decidió valerse de todos los medios posibles para asesinar 
al marqués, lo que se llevó a efecto. Era imposible que esta acción se llevase a cabo 
sin conocimiento y participación de los criados; todos ellos tenían que estar al 
corriente del hecho. 

Bonnet no había tenido empacho en amenazar a la Mercier y a la Lemoine con la 
muerte si no confesaban todo, y les preguntó lo que quiso. El método suyo era así 
muy cómodo. 

«¿No viste tú misma —preguntaba, por ejemplo, Bonnet—, no has visto tú misma 
cómo Charost se abalanzó sobre el marqués?». «No, señor —respondía la interpelada 
—, no lo vi». 

«¡Confiesa —bramaba Bonnet—, o te cuelgo en el acto!». «¡Sí, sí —decía la 
pobre chica, dominada por el miedo—, Charost se abalanzó sobre el marqués!», etc. 

Muchas personas que habían hablado en la prisión con la Lemoine y la Mercier 
comentaban que ambas doncellas se quejaban del proceder de Bonnet y deseaban ser 
interrogadas por otro juez para poder decir la verdad: que únicamente sospechaban 
haberse cometido el asesinato. La que tuvo más fuerza fue la declaración de Bertin, el 
escribiente, cuando confesó que Bonnet se conducía del modo que decían las 
doncellas, y que, en cierta ocasión, como la Mercier no quisiera confesar algo que se 
le había metido en la cabeza sacó un cuchillo del bolsillo y le amenazó con cortarle 
los dedos si no lo hacía. ¡Aún más!... Los carceleros y las carceleras de la prisión 
donde estaban las doncellas debían repetir continuamente, siguiendo órdenes de 
Bonnet, que serían colgadas si se retractaban de algo de lo que hubieran dicho. Esto 
motivó que no se hubieran atrevido a reconocer al marqués cuando regresó. 

También fue muy curioso que la pequeña Pivardiere, que reconoció en el acto a su 
padre, asegurase que no sabía cómo había podido decir todas aquellas cosas al señor 
de Preville cuando la interrogó. Le preguntaron de un modo tan tremendo que le 
había dado miedo, aunque en realidad era cierto que aquella noche había dormido en 
otra habitación. 

Todo París, donde no se habló más que del crimen de la marquesa, festejó ahora 
su triunfo, y justamente aquellos que la habían condenado más despiadadamente, sin 
pensar en la más remota posibilidad de su inocencia, se volcaron en elogios. El conde 
de Saint-Hermine, que había llorado al marqués de la Pivardiere como hombre 
valeroso y honrado, ahora que vivía le acusaba de ser un tunante que no se libraría del 
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castigo de la Justicia. 

La activa duquesa de Aiguillon se encargó de ser portadora de las felicitaciones 
del mundo elegante parisino, y de invitarla de nuevo al círculo donde tanto brilló 
antaño. 

Encontró a la marquesa sumida en profunda aflicción y con la calma indiferente 
de que da muestras una total renuncia. 

—¿Qué decís? —exclamó la duquesa sorprendida, cuando la marquesa afirmó 
que no moriría inocente, hasta que expiase su crimen con la muerte. 

—Yo no creo —respondió la marquesa, y en sus ojos relampagueó un fuego 
intenso—, yo no creo, señora duquesa, que podáis comprender un crimen, si no va 
contra las leyes humanas. ¡Ay, yo le amo..., le amo aún, lo mismo que cuando se me 
apareció, como un mensajero del Cielo para reconciliarme con la Divina Providencia! 
¡Este amor, sólo este amor, es mi crimen! 

Muchos, muchísimos no entendieron a la marquesa. Tampoco la entendió la 
duquesa, así es que no quedaron poco sorprendidos los parisinos al tener noticia de 
que la marquesa, lejos de entrar en el bullicio mundanal, pensaba retirarse el resto de 
sus días a un convento. 

La marquesa realmente tomó esta decisión, sin hacer el menor esfuerzo para 
volver a ver al marqués. Tampoco Charost volvió a verla, y, aureolado por el 
esplendor de su inocencia y devoción, regresó a la abadía de Miseray. 

El marqués de la Pivardiére entró de nuevo en el ejército y, poco tiempo después, 
en una refriega contra unos contrabandistas, halló la muerte. 
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«Datura fastuosa». El bello estramonio 


Datura fastuosa. Der schóne Stechapfel (1821) 
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El invernadero de cristal del profesor Ignacio Helms. —El joven 
estudiante Eugenio. —Margarita y la vieja profesora. —Combate 
y decisión 


En el invernadero del profesor Ignacio Helms, hallábase el joven estudiante Eugenio 
y observaba las bellas flores rojas de la regia Amarilis (Amarillys reginae), que 
acababan de abrirse precisamente aquella misma mañana. 

Era el primer día tibio de febrero. Claro y apacible brillaba el puro azul de un 
cielo sin nubes, y el sol resplandecía a través del invernadero. Las flores que aún 
dormían en sus cunas verdes, parecían moverse como en un sueño premonitorio, y 
agitaban sus suaves hojas, mientras que los jazmines, las resedas, las inmarcesibles 
rosas, los sauquillos, las violetas, en su florido despertar, llenaban la casa con los 
aromas más dulces y agradables. Algunos pajarillos se atrevían a volar tímidamente, 
apenas salidos del cálido nido, y picoteaban en los cristales, como si ansiosos 
quisieran atraer la bella y pintoresca primavera encerrada en la casa de cristal. 

—¡Pobre Helms! —se dijo Eugenio con profundo dolor—, ¡pobre viejo Helms, 
ya no verás más toda esta hermosura, toda esta belleza! "Tus ojos se han cerrado para 
siempre, y ahora reposas bajo la fría tierra. Pero no, no, no, yo estoy seguro que estás 
entre tus amadas criaturas, que tan fielmente cuidaste, y que tanto temías que 
muriesen. Ninguna ha muerto, y es ahora cuando comprendes su vida y su amor, que 
apenas antes presentías. 

En aquel instante llamaron a la puerta, y la pequeña Margarita entró 
apresuradamente con la regadera, pasando entre las flores y las plantas. 

—¡Margarita, Margarita! —gritó Eugenio—. ¿Qué estás haciendo? Me parece 
que riegas las plantas a una hora que no les conviene y que vas a estropear lo que tan 
cuidadosamente estoy cultivando. 

La pobre Margarita estuvo a punto de dejar caer de sus manos la regadera llena de 
agua. 

—Querido Eugenio —repuso, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—, no 
me regañéis, no os enfadéis conmigo. Ya sabéis que yo soy una criatura sencilla e 
ignorante, y me parece que las pobres plantas y las matas que están aquí en casa sin 
rocío y sin lluvia, van a secarse, así es que tengo que darles de beber y de comer. 

—Golosinas —la interrumpió Eugenio—, nada más que golosinas, Margarita, 
golosinas perjudiciales que las enferma y les causa la muerte. Ya sé que tu intención 
hacia las flores es buena, pero te faltan conocimientos botánicos, y, a pesar de mis 
enseñanzas, no te esfuerzas en aprender la ciencia tan conveniente a todas las 
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señoritas, sí, imprescindible, pues a veces una joven no sabe a qué clase y orden 
pertenece una rosa olorosa con la que se adorna, y eso, la verdad, está muy mal. 
Vamos a ver, Margarita, ¿qué clase de flores son las que hay en aquellas macetas, que 
pronto van a florecer? 

—;¡Oh, sí —exclamó Margarita alegremente—, son mis queridas campanillas! 

—¿Lo ves —repuso Eugenio—, lo ves, Margarita, que ni siquiera sabes dar 
nombre a tus flores predilectas? Galanthus nivalis debes decir. 

—Galanthus nivalis —dijo Margarita en voz baja, con medrosa timidez—. ¡Ay, 
querido Eugenio —exclamó—, qué bien suena y qué agradable, pero me parece como 
si no fueran mis campanillas! Bien sabéis, como ya os he dicho, que yo soy una 
niña... 

—«¿ Todavía lo eres, Margarita? —le interrumpió Eugenio. 

—Es verdad —repuso Margarita, enrojeciendo por completo—, cuando ya se 
tienen catorce años, ya no se puede contar uno entre los niños. 

—Y, sin embargo —dijo Eugenio, sonriendo—, no hace tanto que la muñeca 
nueva... 

Rápidamente se volvió de espaldas Margarita, se puso a un lado e hizo como si se 
ocupase de las macetas que estaban en el suelo, arrodillándose. 

—No te enfades, Margarita —dijo Eugenio suavemente—. Quiero que seas 
siempre la niña buena, devota y amable que el papá Helms quitó a su malvada 
parienta, y que ha criado en compañía de su mujer, como si fuera su propia hija. Pero, 
bueno, ¿querías decir algo? 

—;¡Ay! —contestó Margarita en voz baja—. ¡Ay, querido señor Eugenio!, es una 
tontería que se me ha pasado por la cabeza, pero como lo deseáis, os lo voy a 
confesar. Cuando nombrasteis a mis campanillas de un modo tan elegante, me acordé 
de la señorita Rosita. Ella y yo, como bien sabéis, señor Eugenio, éramos uña y carne, 
y jugábamos cuando... éramos niñas, muy a gusto. Pero un día, de esto debe de hacer 
un año, Rosita se puso muy seria, y en su conducta se mostró muy extraña, y me dijo 
que ya no tenía que llamarla más Rosita, sino señorita Rosalinda... Así lo he hecho, 
pero desde aquel instante se ha ido alejando y alejando de mí, y he perdido a mi 
querida Rosa. Me parece que me va a pasar lo mismo con mis queridas flores, como 
empiece de repente a nombrarlas con nombres tan raros y orgullosos. 

—Hum —dijo Eugenio—, algunas veces tus palabras expresan cosas extrañas y 
maravillosas. Se entiende lo que quieres decir, y se comprende lo que has dicho, pero 
a la poderosa ciencia botánica todo esto no le perjudica nada, y así como llamas a tu 
Rosita señorita Rosalinda, ciertamente que debes de saber el nombre de tu flor 
predilecta, tal como la llaman en el mundo científico y erudito. ¡Aprovéchate de mi 
ciencia! Ahora, querida Margarita, vamos a ver los jacintos. Pon el Og roi de Buzan, 
y el Goria solis más a la luz del sol. De la Péruque quarrée parece que no va a salir 
nada. El Emilius Graf Búhren, que en diciembre estaba tan floreciente, ahora está 
marchito y me parece que no va a durar mucho; pero el Pastor Fido está precioso. ¡El 
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Hugo Grotius ya lo puedes regar bien, pues está en pleno crecimiento! 

Mientras Margarita, que había vuelto a ruborizarse cuando Eugenio la llamó 
encantadora y buena niña, se disponía con alegría y viveza a ejecutar lo que le 
ordenaba, entró la profesora Helms en el invernadero de cristal. Eugenio le hizo notar 
qué hermosa era la flora primaveral, y elogió preferentemente la Amaryllis reginae 
floreciente, que el pobre profesor estimaba más que la Amarillys formossisima, y de 
aquí que la cuidase con especial cariño, en recuerdo de su querido amigo y maestro. 

—Querido Eugenio —dijo la profesora conmovida—, tenéis un alma sensible y 
delicada, y mi difunto esposo os apreciaba y os quería como un padre, más que a 
cualquiera de los discípulos que han venido por aquí. Ninguno ha comprendido tan 
bien a mi Helms, ninguno ha estado más unido a él que usted, y ninguno ha penetrado 
en el conocimiento y peculiaridades de su ciencia como usted. «El joven Eugenio — 
acostumbraba a decir Helms— es un joven fiel y devoto, por eso le gustan las plantas, 
las flores y los arbustos que prosperan risueños bajo su cuidado. Un carácter arisco, 
perverso y enemigo, es como Satán, que siembra hierbas malas, que crecen silvestres 
y matan con su aliento ponzoñoso a las criaturas de Dios», pues llamaba criaturas de 
Dios a sus flores. 

A Eugenio se le saltaron las lágrimas: 

—Sí, querida y respetada profesora —repuso—, seré fiel y trataré de perseverar 
en el piadoso amor, dedicado a la conservación del bello templo de mi maestro, de mi 
padre, mientras haya en mí un soplo de vida. Si me lo permitís, profesora, me 
gustaría, según solía hacer el profesor, venirme a la habitación más próxima al 
invernado de cristal, y así lo tengo todo a la vista. 

—Precisamente por eso —repuso la profesora—, me duele pensar que muy 
pronto toda esta belleza y hermosura de las flores ha de tener un fin. Como bien 
sabéis, yo entiendo del cuidado de las plantas y de las flores, pues nunca fui ajena a la 
ciencia de mi esposo. Pero ¡Dios Omnipotente!, ¿cómo una mujer mayor como yo 
podrá ocuparse tan activamente de todo esto como un hombre joven y experto aunque 
no le falte deseo y gusto para ello? Así es que es necesario que nos separemos, 
querido señor Eugenio. 

—¿Cómo? —gritó Eugenio horrorizado—. ¿Queréis echarme, señora profesora? 

—;¡ Vete! —dijo entonces la profesora a Margarita—, vete, querida Margarita, y 
tráeme el chal grande, que siento un poco de frío. 

Cuando Margarita salió, la profesora se puso muy seria y dijo: 

—Qué afortunado sois, señor Eugenio, pues dais muestras de ser ingenuo e 
inexperto. Como joven en extremo noble no podréis comprender lo que estoy 
obligada a deciros. 

» Apenas habéis cumplido los veinticuatro años, yo podría muy bien ser vuestra 
abuela, y pienso que esta relación, sin duda, santificaría nuestra vida en común. Pero 
la ponzoñosa flecha de la maliciosa calumnia no perdona ni siquiera a las matronas, 
cuya vida es irreprochable, y no faltarán hombres arteros que, aunque parezca 
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ridículo, censuren vuestra estancia en mi casa, dando pábulo a malvadas 
murmuraciones y a bromas de mal gusto. Aún más que a mí, la maldad le atacará a 
usted, por lo cual siento mucho deciros, querido Eugenio, que es necesario que 
abandonéis mi casa. Por lo demás, yo Os ayudaré en vuestra carrera como si fuerais 
mi hijo, y lo haré con gusto, aunque mi Helms no lo indicase expresamente. 

Eugenio se quedó mudo, pasmado. No podía comprender cómo su estancia allí, 
alejado de la profesora, podía resultar escandalosa y pudiera dar materia a 
comentarios maliciosos. Pero el firme propósito de la profesora de que abandonase la 
casa que había sido el círculo donde había transcurrido toda su vida, en la que vivían 
sus amigos, el solo pensamiento de separarse de sus flores adoradas, a las que 
dedicaba tantos cuidados, le dominó por completo, con intensa fuerza. Eugenio 
pertenecía a esa clase de hombres sencillos a los que les basta y hace feliz un 
pequeño círculo, interesado en la ciencia y en el arte, y que se ocupan sólo de los 
bellos objetivos que dominan su espíritu; era de aquéllos a los que un reino pequeño, 
en el que se encuentra a gusto, le parecía un oasis fructífero, en medio de los 
inmensos y estériles desiertos, que así le parecía el resto de la existencia, y a los que 
no se atrevía siquiera a penetrar considerándolos peligrosos. Es bien sabido que esta 
clase de hombres, en cierto modo, por su manera de pensar, siempre permanecen 
como si fueran niños, que son como incapaces y torpes, y aunque aparecen envueltos 
en el manto rígido de cierta mezquina pedantería, con que les cubre la ciencia, en el 
fondo parecen egoístas e insensibles. No faltan las burlas que se permite la 
incomprensión, segura siempre de una fácil victoria. Pero en lo más íntimo de tales 
hombres arde la santa llama de un conocimiento superior: permanecen ajenos al 
torbellino tan atractivo del mundo, y la obra a la que se dan con total entusiasmo y 
entrega es el medio de que se valen para acercarse al eterno poder de la existencia, y 
su vida silenciosa e inofensiva es un continuo servicio en el eterno templo del 
Espíritu Universal... Así era Eugenio. 

Cuando Eugenio salió de su aturdimiento y recuperó la palabra, afirmó con 
energía que no temía nada, y que como se viese obligado a abandonar la casa de la 
profesora, su carrera habría terminado; porque arrojado de su verdadero hogar, jamás 
podría trabajar en paz y con tranquilidad. Juró a la profesora con las expresiones más 
conmovedoras, que si no le admitía como hijo, no le echase a los yermos desolados, 
pues eso le parecerían otros lugares. 

La profesora pareció esforzarse en buscar una solución. 

—Eugenio —dijo, finalmente—, hay un medio para que podamos quedarnos en 
casa tal como estáis ahora. ¡Sed mi esposo! 

Como Eugenio se quedara asombrado mirándola, añadió: 

—No es posible que un carácter como el vuestro interprete mal lo que digo; por lo 
tanto, no quiero ocultar el deciros que la proposición que os hago no es una 
ocurrencia repentina, sino el resultado de una madura reflexión. Desconocéis por 
completo las cosas de la vida, y no creo que podáis tener experiencia en poco tiempo. 
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Necesitáis alguien que os conduzca en el círculo estrecho de la vida, y que os alivie 
de los pesados fardos de la existencia cotidiana, que os cuide hasta en los más 
mínimos detalles, para que libremente podáis dedicaros a la ciencia. Nadie puede 
hacer esto mejor que una madre amante y cariñosa, y esto es lo que voy a ser en el 
verdadero sentido de la palabra, aunque ante el mundo aparezca con el nombre de 
esposa. Aunque nunca se os haya pasado por la cabeza la idea del matrimonio, 
querido Eugenio, tampoco debéis pensar que la bendición de un sacerdote va por eso 
a alterar nuestras relaciones, pues únicamente esta bendición me consagrará como 
vuestra madre y a usted como a un hijo mío. Y con qué paz y tranquilidad, querido 
Eugenio, os hago ahora esta proposición. A muchos de este mundo les parecerá 
extraña, aunque yo estoy convencida de que si la aceptáis no habrá en ello la menor 
rareza. 

» Todo lo que el mundo exige para hacer feliz a una mujer será ajeno a usted, y la 
tensión y las incomodidades que producen todas estas exigencias, y que le podrían 
importunar y hacerle sentir las dificultades de la vida real. Por eso, la madre debe 
sustituir a la esposa. 

Margarita entró con el chal y se lo dio a la profesora. 

—No quiero —dijo la profesora— ninguna decisión precipitada. Decídase usted 
cuando lo haya meditado bien. Por hoy ni una palabra más. Hay una regla que dice 
que antes de decidir una cosa hay que consultarla con la almohada. 

Nada más decir esto, abandonó la profesora el invernadero de cristal y se llevó a 
Margarita. 

La profesora tenía razón, jamás se le había pasado por la cabeza a Eugenio nada 
que se relacionase con el matrimonio, y precisamente por eso la proposición de la 
profesora le había desconcertado, porque de pronto ante sus ojos se le aparecía una 
nueva imagen de la vida. Cuando se puso a considerar la cosa, nada le pareció mejor 
ni más estupendo que la Iglesia bendijese esta unión que le proporcionaría a él una 
buena madre, y a ella le otorgaría un hijo. 

De muy buena gana le hubiera comunicado su decisión inmediatamente a la 
buena mujer, pero como le había pedido que permaneciera callado hasta el día 
siguiente, hizo lo posible por disimularlo, a pesar de que su mirada y todo su ser daba 
muestras y delataba a la profesora lo que sentía en su interior. 

Conforme el consejo de la profesora, como decidiese consultar la cosa con la 
almohada, en medio del delirio del adormecimiento, vio un rayo de luz, una 
ensoñación, cuyas figuras parecían desvanecerse de su memoria. En la época en que 
era amanuense del profesor Helms en su casa, a menudo venía una sobrinita —una 
jovencita preciosa—, pero que apenas llamaba su atención. Recordaba que ella se 
ausentó una temporada y cuando regresó de nuevo fue para contraer matrimonio con 
un médico del lugar, y ya no recordaba más. 

Cuando vino la joven y se celebró la boda con el joven doctor, el viejo Helms 
hallábase enfermo y no podía abandonar su estancia. La bondadosa joven dijo que 
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después de la ceremonia iría con el novio a su casa para solicitar que diese su 
bendición a la pareja. Sucedió que Eugenio entró en la habitación en el instante 
preciso en que la pareja de novios se arrodillaba ante el viejo. No le pareció la joven 
aquella sobrinita que había visto en la casa tantas veces, sino que la novia se le 
apareció como un ser superior y angelical. Iba vestida de raso blanco. La rica tela 
ceñía su esbelto cuerpo y luego se extendía en amplios pliegues. El seno se adornaba 
de valioso encaje, y sus cabellos castaños artísticamente trenzados se adornaban con 
una corona de mirto. De su semblante irradiaba algo así como la bienaventuranza de 
los santos, y toda la gracia del cielo parecía haberse derramado sobre ella. El viejo 
Helms estrechó a la novia entre sus brazos, lo mismo hizo la profesora, y acompañó 
al novio, que abrazó a la angelical novia con gran vehemencia, dando muestras del 
mayor deleite. 

Eugenio, que pasaba desapercibido, y al que nadie hacía caso, no supo bien cómo 
sucedió. Sintió un frío helador, y luego un calor ardiente por todos sus miembros, su 
pecho traspasado por un dolor indecible, y con todo, pensó que nunca se había 
sentido mejor. «Y si la novia se acercase a ti, ¿por qué no habrías de estrecharla 
contra tu pecho?». Este pensamiento, que cruzó por su mente como una descarga 
eléctrica, le pareció como un enorme placer, pero el miedo indecible que amenazaba 
aniquilarle, sólo tenía par con el ardiente anhelo, el deseo vehementísimo de que esto 
sucediese, y su ser se derretía en un placer dolorosamente aniquilador. 

Entonces fue cuando el profesor cayó en la cuenta de que estaba allí, y le dijo: 

—Mira, Eugenio, ya tenemos a nuestra pareja feliz. Felicitad a la señora del 
doctor. Es lo propio. 

Eugenio fue incapaz de pronunciar palabra, pero la bella novia se acercó a él, le 
ofreció la mano con gentileza; Eugenio la cogió, sin saber qué hacer, y la llevó a sus 
labios. Pero sintió que iba a desvanecerse, hizo un gran esfuerzo para mantenerse 
derecho, no entendió nada de lo que la novia le dijo, y nuevamente cuando la pareja 
salió de la estancia se encontró con que el profesor Helms le regañaba y le echaba en 
cara su incomprensible cortedad, y el haberse quedado como mudo y como un ser 
inerte, sin participar en nada, como si no tuviera sentimientos. 

Parecerá extraño, pero Eugenio estuvo casi dos días después como atontado y 
sonámbulo, pasado lo cual, aquel acontecimiento se diluyó en su interior como si 
hubiese sido un confuso sueño. La figura de la maravillosa y angelical novia, tal 
como la había visto en la estancia del profesor Helms, de repente se le apareció con 
gran viveza y fuerza, y aquel indecible dolor que sintió en otro tiempo, de nuevo le 
oprimió el pecho. Pero le pareció como si esta vez él mismo fuese el novio, que la 
bella abría los brazos, que él la abrazaba y la estrechaba contra su pecho, y como en 
la intensidad del mayor deleite quisiera desprenderse de ella, se sintió encadenado y 
oyó una voz que decía: «Loco, ¿qué vas a hacer? No estás en tus cabales, has vendido 
tu juventud, la primavera del amor y del placer nunca más florecerá para ti, pues 
envejecerás en brazos del helado invierno». 
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Con un grito de horror despertó del sueño, pero le parecía como si todavía viese a 
la novia, y detrás de ella estuviese la profesora, y tratase de cerrarle los ojos con sus 
dedos helados, para que no pudiera mirar más a la bella y gentil desposada. «¡Fuera, 
fuera! —gritó—. ¡Todavía no he vendido mi juventud, no me he entumecido en los 
brazos del helado invierno!». Y al mismo tiempo que ardía en él un ferviente anhelo, 
sentía vivamente un profundo aborrecimiento hacia la unión con la vieja profesora 
sesentona. 

Eugenio apareció al día siguiente como si estuviera algo trastornado; la profesora 
le preguntó qué tal se encontraba y como se quejase de dolor de cabeza y de 
cansancio, ella misma le preparó una bebida fortificante y le prodigó cuidados y 
atenciones, como si fuese un niño mimado enfermo. 

Eugenio dijo para sí: «¿Y voy a ser capaz de corresponder a este amor maternal y 
a esta fidelidad con la más negra ingratitud, en trastorno ilusorio, alejándome de ella, 
de mis mayores alegrías y de mi propia vida? Y todo esto por un sueño, que no tiene 
consistencia alguna, probablemente engaño de Satanás, indigno placer de los 
sentidos, que me llevará a la perdición. ¡Cómo no he de pensarlo y reflexionar! ¡Está 
decidido, mi decisión está tomada!». Esa misma noche la vieja profesora, que tenía 
Casi sesenta años, se convirtió en la novia del joven señor Eugenio, que por entonces 
todavía era un estudiante. 
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II 


El punto de vista de un joven mundano. —La maldición del 
ridículo. —Desafío a causa de la novia. —Ausencia de música 
nocturna y celebración de la boda. —Mimosa púdica 


Eugenio estaba justamente ocupado en cortar algunas hierbas cuando entró Severo, el 
único amigo con el que tenía trato. Cuando Severo vio a Eugenio abismado en su 
trabajo, se plantó ante él y soltó una imponente carcajada. Lo mismo habría hecho 
otro cualquiera que hubiera sido menos sensible a las rarezas que el jovial y divertido 
Severo. 

La vieja profesora, con toda su buena intención, había puesto a la disposición del 
novio el guardarropa del pobre profesor, y le había manifestado que le gustaría 
mucho que Eugenio hiciese uso de los buenos y cómodos trajes, aunque no saliese a 
la calle con estas ropas pasadas de moda. 

Hallábase Eugenio vestido con la amplia y gruesa bata del profesor, sembrada de 
flores de diferentes formas y colores, y con un gorro en la cabeza en cuyo frente 
estaba bordado un florido Lilium bulbiferum (azucena de fuego), y con su carita 
juvenil, vestido de máscara parecía un príncipe encantado. 

—-Dios te proteja y te ayude —exclamó Severo cuando dejó de reír—, me parece 
como si hubiese fantasmas y el bueno del profesor, salido de su tumba, se pasease 
entre sus flores como un arbusto de flores raras. Dime, Eugenio, ¿cómo has llegado a 
esta mascarada? 

Eugenio afirmó que no veía nada raro en su aspecto. La profesora en sus 
relaciones actuales, le permitía utilizar las batas del difunto profesor que eran más 
cómodas y que estaban hechas de unas telas tan buenas que era ya difícil encontrar 
algo igual. Todas las flores y las hierbas estaban copiadas minuciosamente del 
natural, y aún más en el legado del profesor había algunos gorros rarísimos que 
podían servir perfectamente como Herbarium vivum. Éstos sólo los utilizaría con 
muchísimo respeto en algunas festividades especiales. La misma bata que llevaba era 
extraordinariamente rara y bella, porque el difunto profesor con su propia mano y con 
tinta fija había puesto el nombre al lado de cada flor y de cada hierba, como podía 
comprobar Severo, mirando de cerca la bata y el gorro, de forma que aquella bata 
podía servir a los discípulos curiosos incluso de magnífico estudio. 

Severo cogió con la mano el gorro que Eugenio le ofrecía y comprobó que había 
una lista de nombres, escritos con fina escritura, por ejemplo: Lilium bulbiferum, 
Pitcarnia angustifolia, Cynoglossum omphalodes, Daphne mezereum, Gloxinia 
maculata y otros... Severo estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas, pero de 
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repente se puso muy serio, miró a su amigo fijamente a los ojos y le dijo: 

—¡Eugenio! ¿Es posible? No, es imposible, no puede ser más que un estúpido 
rumor y una burla, que te desacredita a ti y a la profesora. Ríete, Eugenio, ríete a 
carcajadas, ¡dicen que te vas a casar con la vieja! 

Eugenio se asustó un poco, luego, entornando los ojos, afirmó que era verdad lo 
que decían. 

—Así que el destino —exclamó Severo— me ha traído muy oportunamente para 
arrancarte del abismo de perdición a cuyo borde te encuentras. Dime de qué locura 
incurable estás poseído para entregarte en la mejor edad de tu vida por un puñado de 
dinero. 

Según solía sucederle a Severo, en esta ocasión fue exaltándose a medida que 
hablaba atropelladamente hasta terminar profiriendo maldiciones contra la 
profesora..., contra Eugenio, y hasta comenzaba a proferir groseros juramentos 
estudiantiles, cuando Eugenio, con gran trabajo, logró tranquilizarlo, hacerle callar y 
hasta que le escuchase. Pues precisamente el fogoso acaloramiento de Severo había 
permitido reponerse a Eugenio. Le expuso, tranquilamente, con toda claridad, la 
naturaleza de sus relaciones, no ocultó cómo se había desarrollado la conversación, y 
finalmente terminó preguntándole si realmente creía que la unión con la profesora iba 
a arruinar su felicidad. 

—¡Pobre amigo mío —dijo Severo, que ya se había tranquilizado—, pobre 
amigo, en qué red de equívocos te has metido! Quizá logre desenredar los nudos y 
librarte de los lazos, y entonces apreciarás el valor de la libertad. ¡Debes irte de aquí! 

—i¡Nunca! —exclamó Eugenio—. Mi decisión es firme. Eres un ser mundano 
que, desgraciadamente, no comprendes y que pones en duda la bondad y la fidelidad 
del amor maternal con el que la más noble de todas las mujeres quiere guiarme a 
través de la vida, a mí, eterno niño, que soy como un menor. 

—Escucha —dijo Severo—, Eugenio, ¿de modo que tú mismo te consideras un 
menor? A veces, verdaderamente lo eres, y esto me da la experiencia de la 
superioridad que me conceden los años, ya que soy un poco mayor que tú. No 
consideres que es pedantería precipitada, si te digo que desde tu punto de vista no 
puedes ver completamente claro en este asunto. No creas que albergo la menor 
animosidad hacia la infeliz profesora, pero no solamente va contra tu felicidad, sino 
contra ella misma, debido a su gran error. Es cierto, según se afirma, que las mujeres 
lo pueden todo, a excepción de poder ponerse en la situación de otro. Lo que ellas 
mismas sienten les sirve de norma para todos los temperamentos, y la configuración 
de sus ideas les parece el prototipo de cómo deben juzgar y discriminar lo que se 
encierra en el interior de los demás. Todo lo que conozco de la vieja profesora, tanto 
de su persona como de sus actos, me dice que no es capaz de pasión, que es mujer 
flemática, lo que conserva muy jóvenes tanto a las muchachas como a las mujeres 
mayores, pues en verdad, para la edad que tiene, ella se conserva muy tersa y muy 
bien. 
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»Como el viejo Helms era también la calma en persona, sabemos que conforme a 
sus costumbres ordenadas y sencillas, ambos tenían un carácter bondadosísimo, y que 
el matrimonio era una pareja feliz y tranquila, pues el esposo nunca ponía peros a la 
sopa y la esposa no mandaba fregar el estudio a hora inoportuna. Este eterno andante 
del dueto matrimonial cree la profesora que podrá proseguirlo contigo, 
apaciblemente, pues considera que tú tienes la flema suficiente para no entrar en el 
mundo de golpe con un alegro. Si todo sigue lo mismo dentro de la bata botánica, en 
calma y en silencio, en resumidas cuentas dará lo mismo quien esté dentro: el 
profesor Helms o el joven estudiante Eugenio. No hay duda alguna de que la vieja te 
cuidará, te mimará, y hasta me atrevo a asegurar que seré el primer invitado a tomar 
contigo una taza de moka, de las que prepara la buena mujer, y que verá con buenos 
ojos que fume contigo una pipa del más fino Varina que ella misma habrá preparado y 
que yo te encienda el tabaco sacado de los trozos selectos que el difunto había picado 
él mismo y preparado. Pero ¿y cuando en medio de esta calma, que a mí por lo menos 
me parece el yermo del más desesperante y desconsolador vacío, y cuando en medio 
de esta calma, de repente irrumpa el torrente de la vida? 

—¿Quieres decir — interrumpió Eugenio a su amigo— cuando sucedan 
desgracias, enfermedades? 

—Quiero decir —continuó Severo— cuando a través del cristal de esta ventana 
miren un par de ojos y el fuego de sus rayos derrita la costra que cubre tu interior y el 
volcán estalle en medio de llamas abrasadoras. 

—No te entiendo —gritó Eugenio. 

—Y entonces —continuó Severo, sin hacer caso a Eugenio— ninguna bata 
botánica podrá protegerte de sus rayos, pues caerá en pedazos de tu cuerpo, aunque 
sea de amianto. Y, es más, prescindiendo de lo que pueda suceder a causa de esta 
unión absurda, recaerá sobre ti la peor de todas las maldiciones, la maldición que 
destroza y mata hasta las más pequeñas flores de la vida, la maldición del ridículo. 

El semblante de Severo se contrajo, surcado de arrugas irónicas, y ya tenía en la 
punta de la lengua una palabra ingeniosa, cuando la profesora con aire amable y 
bondadoso, y el respetable porte de una noble matrona, entró en la habitación, y con 
pocas palabras que brotaban cordiales de su interior bondadoso, llena de afabilidad, 
saludó al amigo de su Eugenio. La ironía desapareció como por ensalmo y la burlesca 
chanza, y, en un instante, Severo tuvo la sensación de que en la vida existían seres y 
relaciones apenas presentidas por el vulgo. 

Digamos entre nosotros que la profesora, para empezar, tenía la costumbre de 
saludar a todos con gran amabilidad, y que su espíritu en verdad era bondadoso y fiel, 
a la manera de las matronas de Alberto Durero, pues la profesora tenía una gran 
semejanza con estas matronas. 

Así que Severo se tragó la palabra ingeniosa que tenía en la punta de la lengua, y 
no volvió a tener deseos de burlarse cuando la profesora le invitó, ya que era la hora 
del atardecer, a tomar el café con Eugenio y a fumarse una pipa. 
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Severo dio gracias al Cielo cuando se vio en la calle, pues la amabilidad de la 
buena mujer, el encanto especial de la afable señora que se extendía por todo su ser, 
le había fascinado de tal modo, que incluso vacilaba en sus más íntimas convicciones. 
Sí, a pesar de sus pronósticos, sabía que Eugenio sería feliz en sus paradójicas 
relaciones con la vieja, y esto le resultaba insoportable y hasta odioso. 

¡Bien! Suele suceder en la vida que un mal presentimiento sobrecoge en el último 
instante, y esto le sucedió pocos días después, en que la maldición del ridículo, a la 
que había aludido Severo, hizo su efecto. La extraña situación de novio en que se 
encontraba Eugenio era de todos conocida, así que cuando a la mañana siguiente 
entró en el único colegio que solía visitar, todos le miraron con semblante risueño. 
Aún más, cuando las clases terminaron, los estudiantes formaron doble fila en la 
Calle, y el pobre Eugenio tuvo que pasar por en medio, mientras gritaban: 
«¡Enhorabuena, señor novio, saluda a tu dulce y encantadora novia! ¡Eh, que 
resuenen los violines y las flautas, etc., etc!». 

A Eugenio se le subió la sangre a la cabeza. Cuando llegó a la calle, le gritó un 
chico ordinario que estaba en la fila: «Saluda a tu novia, la vieja...», y soltó una 
palabrota, pero en el mismo instante se despertaron todas las furias de la cólera y la 
rabia de Eugenio, y con el puño cerrado descargó un puñetazo en el rostro de su 
contrario, al que derribó al suelo. Éste se rehizo rápidamente y descargó varias veces 
el grueso bastón contra Eugenio, hasta que el presidente de la Comunidad, 
dirigiéndose a ellos, gritó, regañándoles: 

— ¡Alto! ¿Sois, acaso, chicos de la calle que os apaleáis en pleno mercado? ¡Que 
se vaya al diablo si Eugenio se casa y quién sea la novia! Marcelo ha ultrajado a la 
novia, en plena calle, en nuestra presencia, de modo tan plebeyo que tiene que lavar 
la injuria aquí mismo. Y sabe Marcelo lo que tiene que hacer, y si alguien piensa lo 
contrario que se entienda conmigo. 

El presidente cogió a Eugenio del brazo y le acompañó a su casa: 

—Eres un chico valiente —dijo a Eugenio—, no podías obrar de otro modo. Pero 
vives tan callado, tan retirado, que se te tomaría por un ratón. No podrás defenderte 
en el duelo, te falta valor y tampoco tienes práctica; el fanfarrón de Marcelo es uno de 
nuestros mejores espadachines, de modo que al tercer asalto te derribará. Esto no 
puede ser, te propongo sustituirte, y yo defenderé tus cosas, quédate tranquilo. —El 
presidente dejó a Eugenio, sin recibir respuesta. 

—¿Ves? —dijo Severo—. ¿Ves como ya empiezan a cumplirse mis profecías? 

—:¡Oh!, calla —exclamó Eugenio—, la sangre me hierve en las venas, no me 
conozco, estoy destrozado. ¡Dios del Cielo! ¿Qué espíritu perverso ha encendido en 
mi interior esta cólera salvaje? ¡Te digo, Severo, que si hubiera tenido un arma en la 
mano, habría matado a aquel infeliz en ese instante! ¡Jamás hubiera podido suponer 
que pudiera darse en la vida una infamia igual! 

—-Ya empiezan las amargas experiencias. 

—Déjate, déjate de sabidurías mundanas. Ya sé que hay huracanes que de pronto 
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estallan y destrozan en un instante lo que con gran trabajo se ha ido construyendo a lo 
largo de la vida. Me parece como si hubieran destrozado mis más bellas flores y 
estuvieran muertas a mis pies. 

Un estudiante, en nombre de Marcelo, entró para señalar el duelo a la mañana 
siguiente. Eugenio prometió estar en el lugar determinado a la hora convenida. 

—Tú, tú que jamás has tenido un florete en la mano, ¿quieres batirte? —preguntó 
Severo asombrado; pero Eugenio le aseguró que ningún poder evitaría que él mismo 
defendiese sus asuntos, como le correspondía, y que el valor y su decisión sustituirían 
lo que le faltaba de destreza. Severo le hizo ver que en los duelos, según se había 
visto otras veces, el más valeroso solía ser vencido por el más débil. Eugenio 
permaneció firme en su decisión, añadiendo que estaba más versado en el florete de 
lo que podía suponerse. 

Severo le estrechó con alegría entre sus brazos y exclamó: 

—El presidente tiene razón, eres un valiente, pero no irás a la muerte, yo te 
secundaré y protegeré mientras pueda. 

La palidez de la muerte se extendía por el semblante de Eugenio cuando llegó al 
lugar del desafío, aunque sus ojos resplandecían con un fuego intenso y abrasador, y 
en su actitud se transparentaba la firmeza, la calma y la decisión. 

No poco se asombró Severo, y hasta el presidente, cuando Eugenio dio muestras 
de ser un buen espadachín, pues su contendiente no pudo abatirle al primer encuentro. 
Al segundo encuentro dio una estocada a Marcelo en el pecho que le derribó. 

Eugenio debía huir, pero no quiso moverse del lugar, sucediese lo que sucediese. 
Marcelo, al que tenían por muerto, se recuperó e se incorporó, y cuando el médico 
dictaminó que sería muy posible que se salvase, Eugenio, en compañía de Severo, 
abandonó el lugar del desafío y se dirigió a su casa. 

—Amigo mío —exclamó Severo—, ayúdame a salir del sueño en que me 
encuentro, pues me parece soñar cuando te miro. En vez de un Eugenio pacífico, veo 
ante mis ojos un hombre potente, que esgrime el florete como el experto presidente y 
que posee la misma seguridad e impasibilidad que él. 

—¡Oh, amigo mío! —repuso Eugenio—, quiera el Cielo que tengas razón, ojalá 
todo sea una pesadilla. Pero no, el torbellino de la vida me ha arrebatado, y quién 
sabe contra qué escollos me golpearán los oscuros poderes y si quedaré herido de 
muerte sin poder salvarme en mi Paraíso, que siempre consideré inaccesible a los 
tenebrosos espíritus indomables. 

—-Y dime —añadió Severo—, ¿qué son estos tenebrosos espíritus indomables que 
pueden destruir ese Paraíso, sino los errores que nos hacen aparecer la vida como 
algo claro y alegre? Eugenio, por lo más sagrado, abandona el propósito que te 
llevará a la perdición. Me refiero a la maldición del ridículo, que cada vez la sentirás 
más y más. Eres valiente, decidido, y es de prever que no es imposible que para 
defender del ridículo tus relaciones con la vieja tengas que volver a batirte por 
segunda vez, a Causa de la novia. Considera que cuanto más valor tengas y más 
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firmeza, más fuerte será la lejía que te arrojen. Todo el brillo de la heroicidad 
estudiantil palidecerá ante el absoluto filisteísmo con que la vieja novia te adornará. 

Eugenio suplicó a Severo que no volviera a hablar más acerca de algo que tenía 
decidido firmemente, y luego respondió a sus preguntas, diciéndole que su habilidad 
en la esgrima se la debía al difunto profesor Helms, que era un estudiante a la antigua 
usanza y conocía los usos y costumbres estudiantiles. Casi todos los días solía 
practicar la esgrima durante media horita con el viejo, por lo que había conseguido 
cierta habilidad, sin tocar jamás el suelo. 

Eugenio supo por Margarita que la profesora había salido y que no había vuelto al 
mediodía, sino que regresaría por la noche, ya que tenía muchas cosas que hacer en la 
ciudad. Esto le extrañó un poco, pues la profesora no acostumbraba a abandonar la 
casa durante tanto tiempo, por lo cual era inusitada su conducta. 

Abismado en la importante obra botánica que tenía más a mano, estaba Eugenio 
en el cuarto de estudio del profesor Helms, que iba a ser suyo, y había olvidado casi 
por completo los tremendos acontecimientos de aquella mañana. Acababa de 
anochecer cuando se detuvo un carruaje delante de la casa, y al punto entró la 
profesora en la habitación de Eugenio. No poco se asombró cuando vio que venía de 
la ciudad, adonde solía ir sólo en las grandes festividades. El pesado vestido, con 
amplios pliegues, de damasco negro, la pequeña cofia antigua, la rica pulsera de 
perlas, así como los brazaletes, y el resto del atuendo, daban a la figura de la 
profesora un aspecto soberbio e imponente. 

Eugenio dio un salto de la silla y al entrar la inusitada aparición no supo cómo, 
pero entraron los desgraciados acontecimientos del día, y exclamó dolorosamente, 
desde lo más profundo de su ser: «¡Dios mío!». 

—Ya sé todo —dijo la profesora en tono de fingida calma, con el que trataba de 
ocultar la profunda agitación de su alma—, sé todo lo que ha sucedido ayer, querido 
Eugenio; no quiero, no puedo censuraros. También mi Helms tuvo que batirse una 
vez, cuando era su novia. Me enteré diez años después de casada, y mi Helms era un 
joven tranquilo, temeroso de Dios, que jamás deseó la muerte a nadie. Pero no puede 
ser de otro modo, y jamás he podido comprender por qué no puede ser de otro modo. 
Pero las mujeres no pueden comprender muchas cosas del reverso de la vida porque 
son mujeres y su honor les impide comprenderlo, aunque se dan cuenta a veces del 
peligro de los escollos a los que se acerca el hombre, ¡audaz piloto!... ¡Pero aquí se 
trata de otra cosa!... Ya ha pasado el tiempo del placer de la juventud..., las chillonas 
imágenes de la vida han palidecido... y ya no se comprende la vida, pues la vejez ya 
no contempla más que la eterna luz y el puro azul del Cielo, elevándose hacia las 
nubes, lejos de todo lo terrenal... 

»¡Ah! Cuando mi Helms se batió por mí, tenía yo dieciocho años floridos, me 
decían hermosa y me envidiaban. Y usted..., usted se bate por una matrona, por unas 
relaciones que el mundo no comprende y que la mezquina incredulidad escarnece. 
No, no puede ser, de ninguna manera. ¡Le devuelvo su palabra, querido Eugenio! 
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Hemos de separarnos. 

— ¡Jamás! —gritó Eugenio, echándose a los pies de la profesora, y llevándose sus 
manos a los labios—. ¿Cómo no voy a verter hasta la última gota de sangre por mi 
madre? —Y juró a la profesora, mientras derramaba lágrimas ardientes, mantener lo 
que había prometido, es decir, que la bendición de la Iglesia le convirtiese en un hijo 
suyo—. ¡Desdichado de mí —exclamó súbitamente—, quizá a estas horas se haya 
destruido mi esperanza y mi felicidad! Acaso Marcelo esté muerto y yo dentro de 
unos instantes vaya a la prisión. 

—;¡Tranquilizaos —dijo la profesora, y una sonrisa encantadora iluminaba el cielo 
de su rostro—, tranquilizaos, querido hijo mío! Marcelo está fuera de peligro; la 
estocada, afortunadamente, ha sido superficial y no ha dañado ninguna noble parte. 
He pasado varias horas con vuestro digno rector. Él ha hablado con el presidente, con 
los padrinos, y con varios estudiantes que estaban allí presentes. «No es una riña 
vulgar —dijo el noble anciano—, Eugenio no podrá borrar el ultraje sino así, y 
Marcelo no podía obrar de otro modo. Hasta ahora no he sabido nada, y saldré al 
encuentro del menor rumor...». 

Eugenio se puso a dar gritos de alegría, y aprovechándose de este momento en 
que el cielo dispensaba tamaña felicidad al entusiasmado joven, la profesora cedió a 
las súplicas para que la boda se celebrase lo antes posible. 

Cuando llegó la noche, después de haberse celebrado la ceremonia de la boda por 
la mañana y con el mayor recato, se oyó un murmullo sordo por la calle en que estaba 
la casa de la profesora, y se escucharon cuchicheos y ruidos. Eran los estudiantes que 
se habían reunido allí. Echando llamas por los ojos, Eugenio corrió en busca de su 
florete. La profesora, blanca como el papel, fue incapaz de proferir palabra. Se oyó 
una voz ordinaria que profería desde la calle: «Si queréis voy a ayudaros en la limpia 
Casita que le habéis preparado al novio, aunque mañana nadie se atreverá a bailar 
conmigo un baile, si es que se tiene de pie». 

Los estudiantes se deslizaron uno tras otro. Eugenio, que miraba a través de la 
ventana, vio claramente a la luz de las linternas a Marcelo, que hallábase en medio 
del empedrado, y que no se marchó hasta que el último estudiante abandonó el lugar. 

—No sé lo que le sucede a nuestra Margarita —dijo la profesora cuando los dos 
amigos del viejo Helms, que habían sido testigos del enlace, se hubieron marchado—, 
no sé por qué llora con una pena tan inconsolable. Quizá crea la pobre niña que no 
nos vamos a ocupar de ella. ¡No! Mi Margarita será siempre mi querida hijita. —Y al 
decir esto, la profesora estrechó en sus brazos a Margarita. 

—Sí —dijo Eugenio—, Margarita es nuestra encantadora hija, y ya veréis qué 
bien va a saberse la botánica. —Tras decir esto, la atrajo hacia sí, lo que hasta la 
fecha nunca había hecho, e imprimió un beso en sus labios. Margarita se desmayó, 
perdido el conocimiento, en sus brazos. 

—¿Qué tienes —exclamó Eugenio—, qué tienes, Margarita? ¿Eres como una 
Mimosa, que te estremeces en cuanto alguien te toca? 
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—La pobre niña debe estar enferma, el aire frío y húmedo de la iglesia no le ha 
sentado bien —dijo la profesora, frotándole las sienes con colonia. Margarita abrió 
los ojos, exhalando un profundo suspiro, y tuvo la sensación de que súbitamente una 
espina le había atravesado el corazón. Luego todo pasó... 
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HI 


Vida tranquila en familia. —Salida al mundo. —El español 
Fermino Valies. —Advertencias de un amigo razonable 


Apenas sonaban las cinco campanadas y se desvanecía el último bello sueño matinal 
de los magníficos ejemplares de las plantas tan bien conservadas, Eugenio 
abandonaba su lecho, se vestía la bata botánica del profesor, y estudiaba hasta que 
sonaba una campanillita. Esto sucedía a las siete en punto y era la señal de que la 
profesora se había levantado y vestido, y de que el café estaba preparado en su 
gabinete. Eugenio se dirigía a la habitación, y después de dar los buenos días a la 
profesora y de besarle la mano, a la manera en que los niños buenos saludan a su 
madre, cogía la pipa, que estaba bien rellena, sobre la mesa, y con el papel que le 
daba Margarita la encendía. "Tras una agradable conversación que duraba hasta las 
ocho, Eugenio bajaba al jardín o al invernadero, si el tiempo y la estación lo permitía, 
donde permanecía ocupado en sus estudios botánicos hasta las once. Luego se vestía 
y, a las doce en punto, se sentaba a la mesa, donde le esperaba una sopa humeante. La 
profesora se alegraba enormemente cuando Eugenio hacía notar que el pescado tenía 
el grueso adecuado, y si el asado era sustancioso y tierno, etc. 

— ¡Igual que mi Helms, igual —exclamaba la profesora—, que solía elogiar mis 
guisos, lo que es muy raro en los maridos, que todo les gusta menos la comida casera! 
Sí, querido Eugenio, tenéis el mismo buen carácter de mi difunto. 

Y entonces explicaba con pormenor cómo había sido la sencilla vida del difunto 
Helms, que la profesora relataba con gran locuacidad, y que Eugenio conocía de 
sobra, aunque siempre le emocionaba, y más de una vez se terminó la sencilla comida 
de esta pequeña familia bebiendo las últimas gotas de vino en memoria del profesor. 
La cena era semejante al almuerzo. Eugenio continuaba con sus estudios, hasta que a 
las seis la familia volvía a reunirse. Eugenio enseñaba un par de horas a Margarita, en 
presencia de la profesora, unas veces ciencias y otras idiomas. A las ocho se cenaba, 
y a las diez se retiraban a descansar. Así transcurría un día absolutamente igual a otro, 
y sólo el domingo era excepción. Eugenio, al mediodía, vestido de domingo con el 
chaqué del profesor, de un color un poco extraño y un corte más extraño aún, se 
dirigía a la iglesia en compañía de la profesora y de Margarita, y al mediodía, después 
de comer, si el tiempo lo permitía, hacían un viaje de recreo hacia un pueblecito no 
lejos de la ciudad. 

Así transcurría la sencilla vida monacal, en la que Eugenio sentíase muy a gusto, 
entregado en cuerpo y alma. Pero la enfermedad consume el interior del ser humano 
cuando el espíritu, haciendo caso omiso de su propio organismo, comete el error de 
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contrariar las aspiraciones de la vida. Podría llamarse propiamente enfermedad la 
autarquía hipocondríaca en la que vivía Eugenio, atenido a su propio trabajo, que le 
robaba poco a poco su ingenua alegría y hacía que todo lo que estuviera fuera del 
estrecho círculo suyo le pareciese frío y ordinario. Como no saliera nunca de la casa, 
a excepción hecha de los domingos, en compañía de su esposa-madre, perdió el 
contacto con todos sus amigos; evitaba las visitas, incluso la de Severo, pues la 
presencia de su amigo le angustiaba de tal modo que hasta dejó de verle. 

—Lo que te sucede es que has muerto para nosotros. Y si despertases sería para 
morir. —Así habló Severo la última vez que vio al amigo perdido, que ni siquiera se 
molestó en meditar el sentido de las palabras que había proferido. 

Las huellas de la enfermedad se mostraban en su semblante, de una palidez 
cadavérica. Se había apagado el fuego de la juventud en su mirada, hablaba el 
lenguaje mortecino de los asmáticos, y cuando se le veía enfundado en el vestido 
dominguero del difunto profesor, podría creerse que el viejo trataba de sacar al joven 
de su chaqué para él mismo volver a meterse. En vano indagaba la profesora si el 
joven, por el que empezaba a temer, se sentía enfermo corporalmente, y si necesitaba 
un médico; por el contrario, él afirmaba que nunca se había sentido mejor. 

Estaba Eugenio sentado un día entre el follaje, cuando la profesora entró, se sentó 
frente a él y le observó en silencio. Eugenio, ensimismado en su libro, apenas pareció 
darse cuenta de su presencia. 

—Esto —dijo pensativa la profesora— nunca lo hubiera pensado ni creído, ni 
tampoco querido. 

Eugenio se levantó casi asustado al oír el tono extraño y severo con que la 
profesora profirió estas palabras. 

—Eugenio —dijo la profesora de una manera más suave y dulce—. Eugenio, 
cada vez os retiráis más del mundo, y es vuestra manera de vivir lo que está 
destrozando vuestra vida. Yo, ya podéis imaginar, que no voy a censurar la soledad 
monacal en que os encerráis en casa por causa mía y de la ciencia, pero creedme, no 
debe ser así. Lejos de mí está el pensar que ofendáis los mejores años de vuestra vida 
a unas relaciones que no interpretáis bien, sacrificándoos. Eugenio mío, debéis salir a 
la vida, que, sin duda, no será peligrosa para vuestro manso carácter. 

Eugenio aseguró que aborrecía todo lo que no fuera el círculo familiar, que era su 
única patria, que se sentía incómodo e inquieto entre los hombres, y que además no 
sabía cómo empezar para salir de su soledad. La profesora, mostrando de nuevo su 
acostumbrada afabilidad, le dijo que el profesor Helms, aunque había dedicado toda 
su vida al estudio, con todo, en sus años juveniles, diariamente, acudía a un café, 
donde se reunía con otros estudiosos y escritores, y donde preferentemente solían 
acudir los forasteros. Así es como permanecía en relación con el mundo, y estaba en 
contacto con la vida, y, a menudo, gracias a algunas de estas conversaciones, su 
ciencia se había enriquecido. Eugenio debía hacer lo mismo. 

Si la profesora no hubiese intervenido, difícilmente Eugenio habría salido de su 
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clausura. 

El café a que la profesora se refería, era ciertamente un lugar de reunión del 
mundo literario, y, por añadidura, el lugar que acostumbraban a visitar los forasteros, 
de modo que en las últimas horas de la tarde se agitaba una multitud abigarrada en los 
salones. 

Hay que imaginarse qué sensación tan extraña sentiría el monacal Eugenio la 
primera vez que se encontró en medio de este bullicio. Pero sintió que la cortedad 
desaparecía, cuando vio que nadie le prestaba atención. Cada vez más 
despreocupado, llegó hasta tener la osadía de pedirle a un camarero desocupado un 
refresco. Se acercó a la sala de los fumadores, sentóse en un rincón, con el fin de 
fumar una pipa, que era su mayor placer, mientras escuchaba las diversas 
conversaciones. Así es como llegó a serenarse, y como el bullicio y el alegre jaleo del 
lugar le agradasen por extraña manera, exhaló el humo placenteramente en azules 
nubecillas. Junto a él tomó asiento un hombre cuyo aspecto y semblante denotaban 
que era extranjero. Estaba en la plenitud de la edad varonil, era más bajo que alto, 
estaba bien configurado y cada uno de sus movimientos era rápido y elástico, y su 
semblante era sumamente expresivo. Le resultaba imposible entenderse con el 
camarero, y cuanto más se esforzaba, más furioso y frenético se ponía, y el alemán 
que apenas farfullaba era cada vez más incomprensible. Finalmente exclamó en 
español: 

—Este hombre me mata con su estupidez. 

Eugenio entendía el español muy bien, y lo hablaba perfectamente. Prescindió de 
su cortedad, se acercó al forastero y se brindó como intérprete. El forastero le miró 
con una mirada penetrante. Luego aseguró, y su rostro expresaba una amistosa 
amabilidad, que consideraba una especial suerte encontrar a alguien que hablase su 
lengua vernácula, que tan escasamente solía hablarse, no obstante ser la más soberbia 
que existía. Elogió el hablar de Eugenio y terminó diciendo que debían sellar esta 
amistad, nacida por especial favor del destino, y la mejor manera de hacerlo era beber 
un vaso de vino ardiente y espirituoso, originario de su país natal. 

Eugenio enrojecía cada vez más como un niño vergonzoso, y cuando hubo bebido 
un par de vasos de jerez, que el forastero encargó, sintió que un calor muy agradable 
invadía su interior y se encontró muy a gusto escuchando la viva y alegre 
conversación del forastero. 

Le rogaba que no le tomase a mal —comenzó diciendo el forastero, después de 
haber contemplado a Eugenio un instante en silencio— que le confesase que, cuando 
le vio por vez primera, le asombrase su aspecto. Su semblante juvenil, toda su 
cultura, estaba en extraña contradicción con su estrafalario vestido a la antigua, 
aunque, como es de suponer, tendría motivos bien fundados para desfigurarse de este 
modo. 

Eugenio enrojeció de nuevo, lanzó una mirada furtiva a sus mangas color canela 
con los botones dorados en las vueltas, y sintió vivos deseos de atacar a todos los que 
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se encontraban en el salón, especialmente al forastero, vestido de negro, conforme a 
la última moda, con fina camisa de un blanco deslumbrante, y con brillantes en la 
pechera, que era la elegancia en persona. 

Sin esperar la respuesta de Eugenio, el forastero continuó hablando, y dijo que no 
estaba en sus principios preguntar a alguien por su vida, aunque Eugenio le inspiraba 
tal interés que se veía obligado a confesarle que desde el primer momento le había 
tenido por un joven desgraciado, por un sabio perseguido por el infortunio. Su 
semblante enflaquecido y pálido daba muestras de ello, así como la vestimenta 
antigua, que sin duda era el regalo de algún antiguo Mecenas, vestimenta que se veía 
obligado a usar al carecer de otra. Añadió que quería y podía ayudarle, le consideraba 
un compatriota, y le suplicaba que, dejando a un lado mezquinas consideraciones, le 
abriera su corazón y se confiase a él, pues sería su mejor amigo. Eugenio enrojeció 
por tercera vez, pero dominado por el amargo sentimiento casi colérico de que era el 
desgraciado chaqué del viejo Helms lo que tenía la culpa de este malentendido, que 
inducía a error no sólo al forastero, sino también a todos los presentes. La cólera le 
desató la lengua y desahogó su corazón. Refirió al forastero sus relaciones, habló de 
la profesora con el entusiasmo que le inspiraba su amor infantil por aquella mujer, le 
aseguró que era el hombre más feliz de la tierra y que deseaba que el estado actual 
durase siempre. 

El forastero, después que le hubo escuchado atentamente, habló en tono serio y 
profundo: 

—-Yo también viví en otro tiempo solitario, más solitario que usted, y creí que en 
aquella soledad que otros consideraban desconsoladora, el destino ya no tenía nada 
que ofrecerme. Entonces las olas del mar de la vida me arrastraron a un torbellino, y 
estuve a punto de precipitarme en el abismo. Sin embargo, salí del fondo, buen 
nadador, me alcé y navegué alegremente sobre la corriente plateada, y ya nunca más 
volví a temer las profundidades desesperantes, que el movimiento de las olas oculta. 
Sólo en las alturas se comprende la vida, cuya primera exigencia es que se goce 
totalmente. Así es que brindemos por los claros y alegres goces de la existencia y 
vaciemos nuestros vasos. 

Eugenio brindó, sin haber entendido bien al forastero. Las palabras que 
pronunciaba en un español sonoro, resonaban con una música extraña en su interior. 
Sentíase atraído por el forastero, aunque no sabía bien por qué. 

Del brazo abandonaron lo dos amigos el café. En el mismo instante en que se 
separaban en la calle, apareció Severo, que se quedó asombrado al contemplar a 
Eugenio. 

—Dime —exclamó Severo—, dime, por todos los Cielos, ¿qué significa esto? 
¿Tú en el café? ¿Tú amigablemente con el forastero? ¡Y encima parece que estás 
excitado, exaltado, como si hubieses bebido más de un vaso de vino! 

Eugenio le refirió cómo la profesora le había aconsejado que acudiese al café, y 
cómo había hecho amistad con el forastero. 
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—:¡Qué vista tiene la vieja profesora! —gritó Severo—. ¡Qué agudeza para la 
vida! En realidad ve que el pájaro puede volar y le deja que se ensaye. ¡Qué mujer 
más lista, qué inteligente! 

—Te suplico —repuso Eugenio— que te calles y no hables de mi madre, que no 
desea más que mi felicidad y mi contento, y gracias a su bondad he tenido la ocasión 
de conocer al hombre más estupendo que hasta ahora he conocido. 

—-¿El hombre más estupendo? — interrumpió Severo a su amigo—. Por lo que a 
mí respecta, no me fío lo más mínimo de él. Añádase a esto que es español y 
secretario del conde Ángelo!!%! Mora, que ha venido hace poco y ha alquilado la 
bella casa de campo que está a la entrada de la ciudad y que perteneció, como ya 
sabes, al banquero Overdeen, que está arruinado. Así es que ya sabes todo lo que hay 
que saber acerca de él. 

—No se me ocurrió por lo más remoto preguntarle por su nombre ni por su 
puesto. 

—¡Oh, gran Eugenio, esto sí que es verdadero cosmopolitismo! El chico en 
cuestión se llama Fermino!'%8! Valies, y estoy seguro de que es un pícaro, pues 
siempre que le veo noto que tiene un cierto airecillo, y siempre me lo he encontrado 
en sitios que... ¡Ten cuidado, en guardia, inocente hijo de profesor! 

—Me doy cuenta —dijo Eugenio de muy mal humor— de que te has propuesto 
molestarme y hacerme enfadar con tus juicios desagradables, pero no me irás a 
desviar, pues solamente pienso hacer caso a la voz que me habla desde mi interior, y 
en la que confío y a la que sigo. 

—Quiera el Cielo —repuso Severo— que tu voz interior no sea un falso oráculo. 

Eugenio no se explicaba cómo desde el primer instante de su amistad había 
podido confiar al español lo más íntimo de su ser, y aunque lo había atribuido a la 
poderosa influencia de la situación en que se encontraba, ahora que la imagen del 
forastero permanecía grabada en su alma, tuvo que reconocer que era misteriosa y 
extraña la manera verdaderamente mágica en que había descubierto su ser a un 
extranjero, y era por esto el motivo de la rara desconfianza que Severo abrigaba 
contra el español. 

Al día siguiente, como Eugenio volviese al café, le pareció que el forastero le 
esperaba con impaciencia. Según le dijo, consideraba mal no haber correspondido a 
la confianza de Eugenio y no haberle contado su vida. Se llamaba Fermino Valies, era 
español de nacimiento y por aquel entonces secretario del conde español Ángelo 
Mora, con el que se había reunido en Augsburgo, para venir con él aquí. Todo esto ya 
lo sabía por un amigo suyo llamado Severo, le repuso Eugenio. Las mejillas del 
español enrojecieron súbitamente y casi al punto desapareció el rubor. Luego dijo con 
una mirada hiriente y con un tono casi sarcástico: 

—No creí que la gente, que no me interesa, me hiciera el honor de conocerme. 
Aunque creo que difícilmente su amigo le habrá podido decir algo de mí que yo no 
pueda decirle. 
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Fermino Valies confesó a su amigo, sin ocultarle nada, que, apenas salido de la 
infancia, engañado por las malas artes de sus poderosos parientes, entró en un 
convento e hizo los votos, aunque luego en su interior se rebelase contra lo que había 
hecho. Pues bien, sintiendo la amenaza del peligro de languidecer en un eterno e 
indecible martirio durante toda su vida, no había podido resistir el impulso de 
liberarse, y aprovechando una ocasión favorable que le brindaba el destino, se había 
escapado del convento. Con gran viveza, con los colores más brillantes describió 
Fermino la vida en aquella rígida orden, regla inventada por la locura y el fanatismo 
más grande, que le pareció mucho más horrible cuando salió al mundo y vio qué rico 
y variado era, como no hubiera podido imaginar ni siquiera el aventurero más 
imaginativo. 

Eugenio se volvió a hallar en el círculo mágico, creyó ver en el espejo mágico del 
sueño un mundo nuevo lleno de figuras resplandecientes, y sin darse cuenta sintió 
vivos deseos de pertenecer a este mundo. Se dio cuenta de que la admiración que 
demostraba y las preguntas que instintivamente hacía despertaban una sonrisa en el 
español que a él le hacía enrojecer. ¡Entonces le sobrevino el pensamiento de que en 
su edad varonil había permanecido como un niño! 

Como era de suponer, el español, día tras día, fue adquiriendo mayor dominio 
sobre el inexperto Eugenio... Cuando daba la hora acostumbrada, Eugenio se 
apresuraba hacia el café, donde permanecía cada vez más tiempo, y aunque no se lo 
confesaba, sentía tener que volver a la desierta morada suya, desde aquel mundo 
alegre en que estaba. Fermino diestramente supo agrandar el pequeño círculo en el 
que se movía con su amigo. Fue con Eugenio al teatro, y con frecuencia terminaban 
la jornada en algún restaurante, donde con ardientes bebidas aumentaba la excitación 
en que se encontraba Eugenio, hasta la alegría desenfrenada. 

Muy avanzada la noche, regresaba a su casa, se tiraba sobre el lecho, no para 
dormir tranquilamente como antes, sino en medio de agitados sueños, que le ofrecían 
imágenes que en otro tiempo le hubieran horrorizado. Cansado y agotado, incapaz de 
trabajo científico se sentía a la mañana siguiente, y en cuanto daba la hora a la que 
solía ver al español, se apoderaban de él los espíritus de la vida disipada, que 
irresistiblemente le arrastraban. Y justamente a la hora en que salía para el café, 
Eugenio se asomaba a la habitación de la profesora, según costumbre, para despedirse 
rápidamente: 

—;¡Entrad, Eugenio, entrad. Tengo que hablar contigo! —dijo la profesora. En el 
tono con que pronunció estas palabras había una seriedad tan desacostumbrada que 
Eugenio se quedó parado, con repentina consternación. 

Entró en la habitación. No pudo soportar la mirada de la vieja en que alternaban 
por igual el profundo disgusto y la dignidad ofendida. Con gran firmeza y calma la 
profesora hizo ver al joven cómo estaba siendo seducido hacia un tipo de vida muy 
alejada de la honorabilidad, las buenas costumbres y el orden, que a corto o largo 
plazo le conduciría a la perdición. 
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Bien pudiera ser que la vieja, conforme a las costumbres antiguas de tiempos más 
piadosos, se excediese en su largo sermón condenatorio, exigiendo demasiado a la 
conducta juvenil; es posible que el sentimiento de injusticia que de primeras el joven 
experimentó se convirtiese después en amargo despecho, motivado por el 
convencimiento del castigo. Como suele suceder siempre que los reproches no 
penetran en el interior y rebotan sobre el pecho del culpable sin efecto alguno. 

Cuando la profesora terminó su sermón condenatorio, pronunció estas frías 
palabras, casi despectivas: 

—Bueno, váyase usted, haga usted lo que quiera. —Y otra vez con fuerza se le 
volvió a pasar a Eugenio por la cabeza que todavía en su edad adulta seguía siendo un 
niño. «¡Pobre escolar, ya es hora de que te escapes de la férula!», decía una voz en su 
interior. Y entonces echó a correr. 
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IV 


El jardín del conde Ángelo Mora. —Deleite de Eugenio y dolor 
de Margarita. —La amistad peligrosa 


Cuando un ser atormentado por sentimientos contradictorios se encuentra de mal 
humor, se encierra en sí mismo. Eso le sucedía a Eugenio, que, al encontrarse ante el 
Café, en lugar de entrar, instintivamente se alejó, corriendo en busca del aire libre. 

Sucedió que se encontró ante la verja de un jardín, del que brotaban aromas 
balsámicos. Cuando miró dentro se quedó parado, profundamente sorprendido. 
Parecían tener un encanto especial los árboles y las plantas de las zonas más variadas 
y lejanas, que ostentaban sus formas lujuriosas y colores extraños en la más 
pintoresca variedad, tal como deberían brotar en su suelo natal. En los amplios 
senderos, que recorrían el bosque mágico, crecía una vegetación exótica, arbustos de 
los que Eugenio sólo sabía el nombre, conforme a los dibujos, e incluso flores que, 
cultivadas en su invernadero, contemplaba aquí en tal cantidad y perfección que 
nunca hubiera podido suponer. Desde el sendero central pudo contemplar una gran 
plazoleta, en cuyo centro había una fuente de mármol con un tritón que lanzaba rayos 
de cristal a lo alto. Pavos reales se mostraban ufanos, y los faisanes se bañaban en el 
fuego del atardecer. 

No lejos de la puerta de la verja de entrada florecía una Datura fastuosa (el bello 
estramonio) con sus soberbias y grandes flores aromáticas, en forma de bocina, en tan 
hermoso esplendor que Eugenio, avergonzándose, pensó en el aspecto mezquino que 
tenía esta misma planta en su jardín, y eso que era la planta favorita de la profesora. 

Disipado su mal humor, pensó Eugenio: «¡Ah! ¡Si mi buena madre pudiera tener 
una Datura así en el jardín!». Traídos por la brisa del atardecer, resonaron los dulces 
acordes de un instrumento desconocido que se oían entre la lejana vegetación mágica; 
resplandecientes brotaron los maravillosos y celestes tonos de una voz femenina. Era 
una de esas melodías que sólo pueden brotar de lo más hondo del pecho, obra del 
entusiasmo del amor nacido en el Sur, era una romanza española que cantaba la 
desconocida. 

El joven se vio sorprendido por un inefable y dulce dolor y una tristeza 
intensísima, y por el fuego de un anhelo ardiente; la embriaguez de los sentidos le 
transportó a un mundo mágico de ensoñaciones y presentimientos. Había caído de 
rodillas y tenía la cabeza apoyada contra los barrotes de la verja. 

Los pasos que se acercaron a la puerta de la verja le asustaron, y se alejó 
precipitadamente, para no ser sorprendido por extraños en el estado en que se 
encontraba. 
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A pesar de que ya había anochecido, Eugenio vio, al llegar a su casa, que 
Margarita todavía estaba en el jardín cuidando las plantas. Sin mirarle, le dijo en voz 
baja, tímidamente: 

—Buenas noches, señor Eugenio. 

—-¿Qué te sucede? —exclamó Eugenio, pues le chocó la extraña ansiedad de que 
daba muestras la joven—. ¿Qué te sucede, Margarita? ¡Mírame! 

Margarita le miró, pero en aquel mismo instante le cayeron dos claras lágrimas de 
los ojos. 

—-¿Qué te sucede, querida Margarita? —repitió Eugenio, cogiendo la mano de 
Margarita, pero al hacer esto, pareció como si un dolor repentino traspasase a la 
muchacha. Todos sus miembros temblaron, el pecho se agitó y prorrumpió en fuertes 
sollozos. Un extraño sentimiento, como de compasión, traspasó al joven. 

—Por Dios —dijo Eugenio con dolorosa conmiseración—, por el Cielo, ¿qué 
tienes? ¿Qué te sucede, querida Margarita? Estás enferma, muy enferma. ¡Ven, 
siéntate, confíame todo! 

Al decir esto, Eugenio llevó a la joven a un banco del jardín y volvió a repetirle, 
estrechándole la mano: 

—;¡Confíame todo, mi querida Margarita! 

Como el amanecer rosado del alba, se extendió una encantadora sonrisa, a través 
de las lágrimas de la joven. Suspiró profundamente, pareció que su dolor desaparecía 
para dar paso a un sentimiento de indescriptible placer, de dulce tristeza. 

—Soy tonta —musitó en voz baja, con los ojos cerrados—, soy muy simple, ¡y 
todo es pura imaginación, pura imaginación! Aunque, para decir verdad —exclamó 
en voz más alta, saltándosele nuevamente las lágrimas—, es cierto, ¡es cierto!... 

—Tranquilízate —dijo Eugenio trastornado—, tranquilízate, querida Margarita, 
cuéntame todo lo malo que te ha sucedido, y que te ha alterado de un modo tan 
tremendo. 

Por fin, Margarita habló. Refirió que en ausencia de Eugenio, un hombre 
desconocido había entrado de pronto en el jardín por la puerta que se le había 
olvidado cerrar, y muy solícito había preguntado por él. El hombre tenía algo raro en 
todo su aspecto, y miraba con ojos tan ardientes y extraños que sintió un frío helador 
por todo su cuerpo, y tuvo tal miedo y espanto que apenas pudo moverse. Luego el 
hombre se expresó con palabras tan raras, pues no parecía que hablara alemán, que 
apenas pudo entenderle, preguntó por esto, por aquello, y luego preguntó..., y aquí 
Margarita, súbitamente, se calló y las mejillas se le pusieron como azucenas de fuego. 
Como Eugenio insistiese para que contase todo, ella refirió que el extranjero le 
preguntó si le gustaba Eugenio. Con toda su alma ella respondió: 

—:¡Oh, sí! ¡Muchísimo! 

El extranjero se aproximó mucho a ella y la traspasó con una mirada odiosa, de 
forma que tuvo que cerrar los ojos. ¡Y más aún! Con gran descaro y desvergienza le 
dio unos golpecitos en las mejillas, que le ardían de miedo y angustia, diciéndole: 
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—Hermosa pequeña envidiosa, sé buena, pórtate bien —y se había reído tan 
maliciosamente que el corazón empezó a palpitarle. 

En aquel momento la señora profesora se asomó a la ventana y el extranjero le 
preguntó si era la señora esposa del señor Eugenio, y como ella respondiese que era 
su madre, él gritó burlonamente: 

—¡Eh! ¡Qué bella mujer! ¿Estás celosa, pequeña? —-Y volvió a reírse 
maliciosamente y con picardía, como no había visto jamás a ningún hombre reírse, y 
después de haber mirado fijamente a la señora profesora, se alejó rápidamente del 
jardín. 

—Pero —dijo entonces Eugenio— en todo esto, querida Margarita, no veo nada 
para que te entristezcas de un modo tan tremendo. 

—:¡Oh, Dios mío! —interrumpió Margarita—. ¡Oh, Dios del Cielo!, cuántas veces 
me ha dicho la madre que el diablo vaga por el mundo en figura humana, que siembra 
hierbas malas entre los trigales, y que deja culebras venenosas. ¡Oh, Dios mío! El 
extranjero era el diablo en persona, él... 

Margarita se detuvo, Eugenio se había dado cuenta de que el forastero que había 
sorprendido a Margarita en el jardín no podía ser otro que el español Fermino Valies, 
y entendía muy bien lo que Margarita quería decir. 

No poco sorprendido, preguntó tímidamente si era verdad que desde hacía algún 
tiempo él había cambiado. 

Entonces Margarita desahogó todo lo que tenía encerrado en su pecho. Le dijo al 
joven que ahora, cuando estaba en casa se mostraba triste, reservado, perezoso y que 
a veces tenía un aspecto tan serio y tan triste que apenas se atrevía a hablarle. Que ya 
no le daba lecciones por las tardes, que era lo que a ella le gustaba más en el mundo. 
Que ya no sentía alegría cuando estaba entre sus hermosas plantas y flores... ¡Ay!, y 
que ayer no había echado ni siquiera una mirada a las maravillosas balsaminas 
florecientes, que ella sola cuidaba tan bien, y en fin que ya no era el mismo buen... 
Un torrente de lágrimas ahogó a Margarita. 

—;¡Tranquilízate, déjate de imaginaciones, encantadora niña! —Nada más 
pronunció Eugenio estas palabras, su mirada se detuvo en Margarita, que se había 
levantado del banco en el que estaba sentada, y, de pronto, como si se hubiese 
disipado la niebla mágica que le cegaba, se dio cuenta por vez primera de que ya no 
era niña, sino una joven de dieciséis años, en la plenitud de su gracia y con el 
atractivo de una maravillosa juventud. Se sorprendió extrañado y no supo continuar. 
Por fin, recobrándose, dijo en voz baja: 

—Tranquilízate, mi buena Margarita, todo cambiará —y se fue del jardín 
escaleras arriba. Aunque el dolor de Margarita hubiese despertado en él cierto 
aborrecimiento contra el forastero, sin embargo continuaba su enfado con la 
profesora, a la que consideraba culpable de la pena y el disgusto de Margarita. 

Cuando entró en el cuarto de la profesora y ésta trató de hablarle, la interrumpió, 
haciéndole reproches muy fuertes, le dijo que había metido en la cabeza de la joven 
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muchas tonterías acerca de su amigo el español Fermino Valies, al que no conocía, y 
pensaba no conocer jamás, ya que la medida del juicio de una vieja mujer de profesor 
era muy pequeña para poder medir la grandeza de algunas figuras. 

—:¡Qué lejos ha llegado! —gritó la profesora, con tono doloroso, elevando los 
ojos al cielo, mientras cruzaba las manos. 

—No sé —dijo Eugenio—, no sé lo que pensáis, pero yo no he ido tan lejos como 
para pactar con el diablo. 

—:¡Sí! —exclamó la profesora, elevando la voz—. ¡Sí! ¡Estás en las garras del 
demonio, Eugenio! El Malo se ha apoderado de ti, y extiende sus garras para 
precipitarte en la sima de la eterna condenación. ¡Eugenio! Apartaos del demonio y 
de sus obras, es vuestra madre quien os lo pide, os juro que... 

Con amargura, Eugenio interrumpió a la profesora: 

—«¿ Tengo yo, acaso, que enterrarme entre estos muros? ¿Tengo yo que sacrificar 
la poderosa vida de la juventud, viviendo sin amigos? ¿Acaso son obra del diablo los 
inocentes placeres que ofrece el mundo? 

—No —exclamó la profesora, palideciendo, al tiempo que se desplomaba sobre 
una silla—. No, no, pero... 

En aquel instante entró Margarita y preguntó a la profesora y a Eugenio si querían 
la comida, que estaba dispuesta. 

Se sentaron a la mesa en silencio, hostiles, sin proferir una palabra, absortos en 
los pensamientos contrarios que les embargaban... 

A la mañana siguiente recibió Eugenio un billete de Fermino Valies, cuyo 
contenido decía: 


«Ayer estuvo usted ante la verja de nuestro jardín. ¿Por qué no entró 
usted? No nos dio tiempo de verle, para invitarle a entrar. ¿No le parece que 
es como un pequeño Edén para un botánico? Hoy al anochecer le esperamos 
ante la misma verja. 


»Su amigo sincero, 


FERMINO VALIES». 


Según noticias de la cocinera, el billete lo había traído un hombre horrible, negro 
del todo, al parecer un criado moro del conde. 

Eugenio sintió que su corazón palpitaba sólo de pensar que iba a entrar en el 
Paraíso de tan mágico encanto. Creyó oír los tonos celestes que brotaban del follaje y 
su pecho palpitó apasionadamente de deseo. Se disipó su mal humor y se transformó 
en júbilo. Al sentarse a la mesa contó dónde había estado, y refirió cómo el jardín del 
banquero Overdeen, que poseía ahora el conde Ángelo Mora, había cambiado por 
completo, transformándose en un jardín botánico verdaderamente maravilloso. 
Haciendo gala de su bondad, esa misma tarde su amigo Fermino Valies iba a dejarle 
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entrar, y allí iba a tener ocasión de ver la Naturaleza de verdad, pues hasta ahora sólo 
la conocía por descripciones y dibujos. Habló detenidamente de aquellos árboles y 
plantas de zonas tan alejadas y exóticas, dijo los nombres, y mostró su asombro 
porque hubieran podido aclimatarse aquí, lejos de su clima natal. 

Luego habló de los árboles, de los arbustos, de las plantas, y aseguró que todo lo 
que había en este jardín era extremadamente raro y singular, pues, por ejemplo, él 
nunca en su vida había visto una Datura fastuosa como la que florecía en el jardín. El 
conde, sin duda, debía de tener algún secreto poder mágico, pues no se comprendía 
cómo en tan poco tiempo desde que el conde había llegado hubiera podido 
conseguirlo. Luego se refirió al tono celestial de aquella voz femenina, que resonaba 
entre las frondas y agotó todas las descripciones del placer que había sentido. 

Eugenio notó, en medio de su alegría y de su deleite, que él solo hablaba, y que la 
profesora y Margarita permanecían calladas y reservadas. 

Cuando la comida terminó, la profesora, levantándose de su silla, dijo muy seria y 
resignada: 

—¡ Hijo mío, os encontráis en una situación muy peligrosa y amenazadora! El 
jardín, que describís con tanto entusiasmo, y cuyas maravillas atribuís a los poderes 
mágicos del desconocido conde, desde hace muchos años tiene la misma apariencia y 
aspecto extraño —pues reconozco que lo es—, y es obra de un jardinero, gran artista 
extranjero, que estuvo a las órdenes de Overdeen. Estuve allí un par de veces con mi 
querido Helms que consideraba todo muy artístico, pero sentía encogérsele el corazón 
cuando contemplaba la violencia a que había sido sometida la Naturaleza, mezclando 
lo exótico con plantas diferentes, en una mezcla contradictoria. 

Eugenio contaba los minutos: por fin, se fue el sol y pudo ponerse en camino. 

—;¡La puerta de la perdición está abierta, y el servidor está dispuesto a recibir a la 
víctima! —gritó la profesora iracunda, dando muestras de dolor. Eugenio aseguró que 
volvería sano y salvo del lugar de perdición. 

—-El hombre que había traído el billete del extranjero era completamente negro y 
horrible —dijo Margarita. 

—-Puede ser que sea el mismo Lucifer —dijo Eugenio, sonriendo—, o ¿quién 
sabe si un ayuda de cámara suyo? Margarita, Margarita, ¿todavía te dan miedo los 
deshollinadores? 

Margarita bajó los párpados ruborizándose, y Eugenio se alejó rápidamente. 

Eugenio apenas salía del asombro que le producía el esplendor y la magnificencia 
botánica que había en el jardín del conde Ángelo Mora. 

—¿No es verdad —dijo por fin Fermino Valies—, no es verdad, Eugenio, que 
existen tesoros que tú no conocías? Aquí todo es distinto del jardín del profesor. 

Hemos de hacer notar que el lazo estrecho que unía a los amigos les llevó a usar 
el tú fraternal. 

—¡Oh —dijo Eugenio—, no me hables del mezquino y pobre lugar donde 
vegetan miserablemente plantas enfermizas!... ¡Oh, qué hermosura, estas plantas..., 
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estas flores!... ¡Poder quedarme aquí, vivir aquí! 

Fermino dijo que si Eugenio quería conocer al conde Ángelo Mora, lo que de 
muy buena gana le facilitaría él, aquel deseo suyo sería satisfecho, siempre que 
pudiera apartarse lejos de la profesora, por lo menos el tiempo que el conde 
permaneciese allí. 

——Claro —añadió Fermino con un tonillo burlón—, claro que esto no es posible. 
¿Cómo será posible que un recién casado como tú, amigo mío, que todavía goza la 
felicidad del amor, pueda perder un instante de estos placeres?... Hoy he visto a tu 
esposa. En verdad que para su edad es una mujercita agradable y tersa. Es asombroso 
cuánto tiempo arde la antorcha del amor en el corazón de algunas mujeres. Dime, 
¿qué tal te encuentras cuando te abraza tu Sara, tu Ninon? Ya sabes qué imaginación 
tan ardiente tenemos los españoles, así es que no puedo pensar en tu matrimonio sin 
inflamarme. ¿No estás celoso? 

La aguda y mortal flecha del ridículo se clavó en el pecho del joven. Se acordó de 
las advertencias de Severo, y se dio cuenta de que si hablaba de sus relaciones con la 
profesora volvería a ser objeto de las burlas del español. Con todo, vio de nuevo, en 
su interior de joven inexperto, que un sueño engañoso y falso le había robado la vida. 
Permaneció en silencio, aunque el rojo ardiente que cubría su semblante mostró al 
español el efecto de sus palabras. 

—Aquí se está muy bien —prosiguió Fermino Valies, sin esperar respuesta de su 
amigo—, aquí se está magníficamente, es cierto, pero no digas que tu jardín es triste 
y aburrido. Precisamente ayer vi en tu jardín algo que supera las plantas, los árboles y 
las flores del mundo entero. Ya te puedes suponer que me refiero a ese ángel de 
jovencita que vive contigo. ¿Qué edad tiene la pequeña? 

—Dieciséis años —balbuceó Eugenio. 

— ¡Dieciséis años! —repitió Fermino—. ¡Dieciséis años! Hoy en día la mejor 
edad. En realidad, cuando vi a la muchacha, se me aclaró todo, querido señor 
Eugenio. Verdaderamente vuestro hogar es idílico, todo en paz y en gracia de Dios, la 
buena mujer está contenta cuando el hombrecito tiene buen humor... ¿Así es que 
dieciséis años? ¿Y la muchacha todavía es inocente? 

Toda su sangre le hirvió ante la pregunta desvergonzada del español. 

—-Un ultraje infame —dijo muy furioso al español—, una mancha que no puede 
ensuciar la inocencia tan inmaculada como el cielo que nos contempla. 

—¡Bueno, bueno! —dijo Fermino echando al joven una mirada maliciosa—. 
¡Bueno, bueno, no te enojes, mi joven amigo! El espejo más claro y transparente 
también refleja muy vivamente las imágenes de la vida y estas imágenes..., pero noto 
que no te gusta que hablen de la pequeña, así es que me callo. 

Cierto es que se reflejaba en el semblante de Eugenio la molestia que todo esto le 
causaba. Sí, le resultaba muy desagradable este Fermino, y desde lo más íntimo de su 
ser algo le decía que Margarita había adivinado, y tenía razón, cuando decía que 
Fermino se le había aparecido como un ente satánico. 
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En el mismo instante se oyeron melodiosos acordes que resonaban entre el follaje, 
y se oyó aquella voz que el día anterior había enardecido el pecho del joven con 
deliciosa y dulce tristeza. 

—;¡Oh, Dios del Cielo! —dijo el joven, permaneciendo como paralizado. 

—¿Qué sucede? —dijo Fermino, pero Eugenio no respondió, sino que oyó el 
cántico, perdidamente absorto en el delicioso placer que le producía. Fermino le 
contempló con una mirada que trataba de penetrar en su interior. Cuando, por fin, los 
cánticos acabaron, Eugenio suspiró profundamente y como si toda la dulce tristeza de 
su pecho oprimido quisiera salir, brotaron las lágrimas de sus ojos. 

— ¡Parece —dijo Fermino sonriendo— que el cántico te ha conmovido mucho! 

—-¿De dónde vienen estos tonos celestiales? —exclamó Eugenio entusiasmado—. 
Ningún pecho mortal puede albergarlos. 

—+Es verdad —exclamó Fermino—, es cierto. Es la condesa Gabriela, la hija de 
mi señor, que conforme a la costumbre de su país, canta romanzas, acompañándose 
de la guitarra, y se pasea por las alamedas del jardín. 

De improviso apareció la condesa Gabriela con la guitarra al brazo, de entre el 
oscuro follaje, de modo que, súbitamente, se encontró ante la vista de Eugenio. 

Hay que decir que la condesa Gabriela era bella. Su opulenta figura, la triunfal y 
fogosa mirada de sus grandes ojos negros, la gracia atractiva de su ser, el timbre 
sonoro de su voz de plata, todo denotaba que había nacido bajo el cielo alegre del 
Sur. Tales encantos bien podían ser peligrosos, pero más peligroso aún resultaba para 
el inexperto joven aquella indescriptible expresión que tenía en su semblante y en 
todo su ser, y que expresaba el abrasador fuego del amor que ardía en su seno. A tal 
expresión se añade el arte secreto de escoger vestido, de adornarse, que tenía la 
apasionada mujer y que daba por resultado un todo armónico, y dejaba traslucir los 
encantos fascinadores. 

Si en este sentido la condesa Gabriela era la misma diosa del amor, hay que 
confesar que su aparición causó la impresión de un rayo a Eugenio, excitadísimo de 
antemano por sus cánticos. 

Fermino presentó el joven a la condesa como un nuevo amigo, que entendía y 
hablaba perfectamente el español, y, por añadidura, que era un perfecto botánico, por 
lo que aquel jardín le proporcionaría un gran placer. 

Eugenio balbuceó algunas palabras incomprensibles, en tanto que la condesa y 
Fermino cambiaban miradas significativas entre sí. Gabriela miró fijamente al joven, 
que estuvo a punto de caer desmayado. 

La condesa dio su guitarra a Fermino y se colgó del brazo del joven, mientras le 
decía graciosamente que también ella sabía un poco de botánica, y que era algo 
entendida acerca de algunas plantas, y luego añadió que Eugenio debía volver a 
recorrer el jardín. 

Temblando de dulce ansiedad se paseó el joven con la condesa, y su pecho poco a 
poco fue liberándose de la opresión, cuando la condesa le preguntó acerca de aquella 
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extraña planta, y él pudo oírle dando sus explicaciones científicas. Sentía el aliento de 
la condesa que le rozaba la mejilla; el eléctrico ardor que recorría su cuerpo le 
henchía de un placer indecible. No desconocía, en medio de su entusiasmo, que 
súbitamente se había transformado en otro ser. 

Cada vez más espesos y negros eran los velos con los que la noche cubría el 
bosque y la floresta. Fermino recordó que era la hora de ir a buscar al conde a sus 
habitaciones. Eugenio fuera de sí, con gran vehemencia, llevó la mano de la condesa 
a sus labios y echó a correr, como llevado por el viento, embargado su pecho por un 
sentimiento de felicidad que jamás había sentido. 
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La imagen del sueño. —El regalo fatídico de Fermino. 
—Consuelo y esperanza 


Fácil es comprender que la agitación en que se encontraba Eugenio no le dejase 
dormir. Como al fin, al romper el alba, conciliase el sueño, que realmente más que 
dormir podría llamarse estado de ensoñación, entre la vigilia y el sueño, tuvo la 
visión de aquella novia que volvió a aparecérsele ornada con el deslumbrante 
esplendor y gracia de otros tiempos, cuando la vio en sueños, aunque esta vez la 
lucha interna de nuevo se libró en su interior con más fuerza. 

—¿Cómo es posible —dijo la aparición con voz dulce— que te alejes de mí? 
¿Crees que has perdido la felicidad del amor? ¡Mírame! El aroma de las rosas y los 
mirtos floridos adornan la cámara nupcial. ¡Ven, amado mío, mi dulce novio! ¡Ven a 
mi pecho! 

Confusamente, como una brisa ligera, aparecieron los rasgos de Margarita a 
través del sueño, pero cuando se acercó, con los brazos abiertos para abrazar a la 
joven, vio que era la condesa Gabriela. 

En la furia de su amor ardiente y apasionado, Eugenio quiso abrazar aquella 
visión celestial, pero se sintió paralizado, de modo que permaneció completamente 
quieto y la visión fue palideciendo, mientras exhalaba suspiros de desesperación y 
angustia. Del interior del joven brotó un grito de espanto. 

«¡Señor Eugenio, señor Eugenio, levántese! ¡Está usted soñando una pesadilla!», 
así gritaba una voz. Eugenio salió del estado de ensoñación y el sol le dio en el 
semblante. Era la muchacha que le llamaba y le decía que el señor extranjero, el 
español, había estado en casa, había hablado con la señora profesora, que estaba 
ahora en el jardín; por cierto, muy preocupada por el sueño tan grande de Eugenio, 
que le hacía suponer que se hallaba enfermo. El café ya estaba preparado en el jardín. 

Eugenio se vistió apresuradamente y descendió, tratando de calmar la excitación 
en que le había sumido el sueño fatal. 

No poco asombrado se quedó Eugenio cuando vio a la profesora en el jardín 
inclinada sobre una espléndida Datura fastuosa y aspirando el dulce aroma de las 
grandes flores trompetiformes. 

—¡Eh! —exclamó al ver a Eugenio—. ¡Dormilón! ¿Sabéis que vuestro amigo ha 
estado aquí para hablaros? Bueno, a fin de cuentas he sido injusta con el extranjero, 
dando crédito a mis suposiciones. Piensa, querido Eugenio, que ha traído del jardín 
del conde esta Datura fastuosa, sólo porque os ha oído decir que me gustan mucho 
estas flores. Así es que en aquel Paraíso os habéis acordado de vuestra madre, 
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¡querido Eugenio! ¡Tenemos que cuidar mucho a esta bella Datura! 

Eugenio no sabía qué pensar acerca de la conducta de Fermino. Estuvo a punto de 
pensar que Fermino, con la obsequiosidad que demostraba, había querido 
desagraviarle por la burla inmerecida que se había permitido acerca de sus relaciones. 

La profesora le dijo que el extranjero le había vuelto a invitar a que hoy visitase 
su jardín. La gran afabilidad que aquel día mostró hacia él la profesora obró como un 
bálsamo saludable sobre el desconcertado joven. Le pareció que el sentimiento que 
experimentaba por la condesa era de una especie tal que no tenía nada que ver con las 
relaciones comunes de la vida. No podía llamarle amor a este sentimiento, pues no 
tenía nada que ver con los goces terrenos; se dio cuenta de que este sentimiento se le 
había desvelado a través de los sutiles pensamientos que causaban delicia a sus 
sentidos, no obstante haber sido otra la que se lo había revelado en aquel sueño fatal. 

Así que, lo que nunca había sucedido, se mostró alegre y contento, y la vieja 
estuvo muy ajena a todo, sin darse cuenta de la extraña agitación que expresaba esta 
alegría. Sólo Margarita, la niña que adivinaba todo, se dio cuenta de que el señor 
Eugenio se había transformado en otro cuando la profesora dijo que otra vez era el 
mismo. 

—;¡ Ay! —dijo la pequeña—, no es el mismo de antes, y si está tan amable es para 
que no le preguntemos lo que desea ocultar. 

Eugenio encontró a su amigo en la habitación del invernadero donde estaban las 
plantas, ocupado en filtrar diversos líquidos, con los que llenaba redomas. 

—Trabajo —exclamó al ver al joven—, trabajo en lo tuyo, aunque de modo 
diferente, como tú no has hecho nunca. 

Luego le explicó que sabía unas secretas preparaciones de sustancias que 
beneficiaban el crecimiento y la belleza de los árboles, de las plantas y de los 
arbustos, lo que explicaba que en su jardín todo creciese y prosperase 
fantásticamente. Luego abrió Fermino un pequeño cajón, en el que Eugenio vio una 
gran cantidad de redomas y de pequeñas cajitas. 

—Aquí —dijo Fermino— puedes ver una colección de raros secretos, cuya 
acción te parecerá fabulosa. 

»Bien sea un jugo, bien unos polvos, mezclados en agua o con tierra, pueden 
hacer que florezcan con mayor hermosura y belleza las plantas y las flores. 

»Por ejemplo —continuó Fermino—, deja que echemos un par de gotas de este 
jugo en el agua de tu regadera, con la que riegas la Rosa centifolia, y te quedarás 
asombrado cuando veas la magnificencia con que se despliegan los capullos. Aún 
tiene un efecto más maravilloso la acción de estos polvos que parecen polen. 
Derramados en el cáliz de una flor, se mezclan con el polen y aumentan el aroma, sin 
cambiar su naturaleza. En muchas flores, por ejemplo, en la Datura fastuosa, es 
recomendable el uso de estos polvos, aunque hay que utilizarlos con especial 
precaución. Una pizca de estos polvos, la cantidad que está disuelta en esta redoma, 
bastaría para causar la muerte instantánea al hombre más fornido, con la apariencia 
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de un ataque de nervios, de manera que no se podría pensar en huella alguna de 
envenenamiento. Tomad, Eugenio, os regalo estos polvos misteriosos. Los ensayos 
que hagáis con ellos no serán un fracaso, pero tened cuidado y pensad lo que os he 
dicho del poder mortal de estos coloreados y olorosos polvitos, en apariencia 
inofensivos. 

Al tiempo que decía esto, Fermino le dio a Eugenio una pequeña redoma azul que 
guardó distraídamente, pensando en la condesa Gabriela en su jardín. Baste decir que 
la condesa, una mujer llena de amor y de sensualidad, dominaba el arte de la más 
exquisita coquetería que dispensa el anhelo de goce, y sabe despertar y mantener la 
sed continua del deseo que no se satisface, de tal modo que su conducta inflamó al 
joven en ardiente ansiedad amorosa. Únicamente le parecían vida las horas en que 
veía a Gabriela, y su casa le parecía una prisión odiosa y oscura, así como la 
profesora un espíritu malvado y perverso que le tenía encadenado. 

No se daba cuenta de la furia silenciosa y profunda que consumía a la profesora, 
ni las lágrimas que derramaba Margarita cuando entraba sin dignarse echar una 
mirada y no daba respuesta a una palabra amistosa... 

Así pasaron algunas semanas, y Fermino una mañana se hizo anunciar en casa de 
Eugenio. Había algo en todo su ser que denotaba que sucedía algo anormal. 

Después de algunas palabras indiferentes, miró al joven fijamente en los ojos, y le 
habló con un tono extraño y seco: 

—Eugenio, tú amas a la condesa y todos tus deseos y esfuerzos tienden a 
poseerla. 

—¡Desgraciado! —gritó Eugenio fuera de sí—. ¡Desgraciado, con la mano que 
tocas mi pecho estás dando muerte y aniquilando mi Paraíso! ¿Qué digo? ¡No, sacas 
al iluso del sueño enloquecedor! Amo a Gabriela, la amo como ningún hombre la ha 
amado, pero este amor me conduce a la perdición. 

—No te comprendo —dijo Fermino con frialdad. 

—¡ Tú posees —continuó Eugenio—, tú posees algo! ¡Ah, el pobre mendigo tiene 
que mendigar la más bella piedra preciosa del rico Perú! ¡Un infeliz como yo, que se 
encuentra en la más desdichada situación de una vida errada, que nada posee, si no es 
el ardiente anhelo y una inconsolable desesperación, y tú..., tú..., Gabriela! 

—Yo —prosiguió Fermino— no sé, Eugenio, si tus miserables relaciones son las 
que te hacen tan apocado. Un corazón que ama debe ser valeroso y audaz, y atreverse 
a lo más alto. 

—No despiertes — interrumpió Eugenio al amigo—, no despiertes mentidas 
esperanzas, que puedan aumentar mi desgracia. 

— ¡Hum! —repuso Fermino—. No sé si se pueden llamar mentidas esperanzas o 
desgracia terrible cuando uno es correspondido con la mayor intensidad con que es 
capaz de abstraerse de amor un pecho de mujer. 

Eugenio se levantó precipitadamente. 

—;¡Quieto! —exclamó Fermino—. Desahógate con toda clase de exclamaciones 
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cuando haya terminado de hablar y me haya ido, pero ahora escúchame. 

—Es seguro —continuó Fermino— que la condesa Gabriela te ama, y, 
ciertamente, con el fuego abrasador que arde en el pecho de una española. Vive 
solamente para ti, y todo su ser te pertenece. Así que no eres un pobre mendigo, ni 
tampoco un ser perdido a lo largo de una vida errada en medio de la desgracia; no, 
eres inmensamente rico en el amor de Gabriela, estás ante las puertas de un Edén 
resplandeciente que se te abre. No creas que tu estado impedirá la unión con la 
condesa. Hay ciertas relaciones que el orgulloso conde español, aun debido a su alto 
estado, ve con muy buenos ojos, de modo que le gustaría mucho tenerte como yerno. 

»Yo, querido Eugenio, declararía estas relaciones, y ahora te diré algo para 
librarte de las comidillas secretas, pero mejor es que me calle. Tanto más cuanto que 
hoy un nubarrón negro y amenazador se cierne sobre el cielo de tu amor. Puedes 
imaginarte que yo he callado celosamente tus relaciones a la condesa, y me resulta 
inexplicable cómo la condesa ha podido enterarse de que estás casado, y además con 
una mujer de más de sesenta años. Ha desahogado su corazón conmigo y está 
deshecha por la desesperación y el dolor. Tan pronto maldice el momento en que te 
vio por vez primera y te maldice a ti, tan pronto te da los nombres más cariñosos y 
confiesa lo ilusorio de su amor. No quiere verte más, ha dicho que... 

—;¡Dios santo! —gritó Eugenio—. ¿Hay acaso una muerte más cruel? 

—Eso ha dicho —prosiguió Fermino sonriendo maliciosamente—, eso ha 
decidido en los primeros instantes de sus celos. Pero, como de costumbre, hoy verás a 
la condesa Gabriela a medianoche. A esa hora se abren las flores de los cirios en 
nuestro invernadero que, como tú sabes, empiezan a marchitarse cuando sale el sol. 
Así como el conde no puede soportar el aroma penetrante de estas flores, en cambio a 
la condesa Gabriela le encantan, o mejor dicho: el temperamento de Gabriela que se 
inclina a lo fantástico, cree ver en la maravilla de esta planta el misterio del amor y de 
la muerte, ya que durante la noche el rápido florecimiento alcanza su plenitud y al 
mismo tiempo tiene lugar su rápido marchitarse. La condesa da rienda suelta a su 
profundo dolor, a su desesperación en el invernadero, donde voy a esconderte. 
¡Piensa en los medios de liberarte de tus cadenas, y de escaparte de esta cárcel! ¡Te 
dejo entregado a tu amor y a tu buena estrella! ¡Tú me das más compasión que la 
condesa, y por eso trataré con todas mis fuerzas de conducirte a la felicidad! 

Apenas Fermino dejó al joven, entró la profesora. 

—Eugenio —dijo con la seriedad profunda y grave de una matrona—. Eugenio, 
esto no puede seguir así entre nosotros. 

Un pensamiento iluminó como un rayo la mente del joven, haciéndole ver que los 
lazos no eran eternos y que el fundamento de una separación judicial radicaba en la 
diferencia de años. 

— ¡Sí —gritó triunfante en su burla—, sí, señora profesora, tenéis razón, no puede 
seguir así entre nosotros! Maldita sea una relación nacida de una locura absurda, y 
que me arrastra a la perdición. ¡Separación, divorcio! 
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La profesora palideció como una muerta, y las lágrimas brotaron de sus ojos. 

—¿Cómo —dijo con voz temblorosa— es posible que a mí, que te he aconsejado 
cuando abandonaste la paz de tu alma para arrojarte en el torbellino del mundo, a mí, 
a tu madre, quieras entregarme a las burlas y al ridículo de los malos? ¡No! Eugenio, 
no debes, ¡no puedes hacer esto! ¡Satanás te ha cegado! ¡Vete! Hasta aquí hemos 
llegado: que desprecies y quieras separarte de la madre que te ha cuidado y ha velado 
por ti, cuando únicamente ella buscaba tu bienestar permanente. ¡Ay, Eugenio, ningún 
juez mortal podrá separarnos! ¡En cambio, bien podrá suceder que pronto el Padre 
Eterno me llame de este valle de lágrimas y dolor! Cuando descanse en la tumba, 
olvidada del hijo, entonces goza de tu libertad y de la felicidad que te proporcionen 
los engaños de este mundo mortal. 

Un torrente de lágrimas ahogó la voz de la profesora, que se alejó secándose los 
ojos con el pañuelo. 

No estaba tan empedernido el corazón del joven que no le traspasase el dolor 
mortal de la profesora. Se dio cuenta de que cada paso hacia la separación le causaría 
un dolor capaz de causarle la muerte, y que a costa de esto no puede lograrse la 
libertad. Se resignaría, perecería. «¡Gabriela!», exclamó una voz en su interior, y 
volvió a renovarse su rabia profunda contra la vieja, haciendo eco en su alma. 
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Capítulo último 


Era una noche oscura y sofocante. Se oía el respirar de la naturaleza, y como 
serpientes de fuego cruzaban los relámpagos el horizonte lejano. Toda la zona del 
jardín del conde estaba totalmente invadida por el maravilloso olor del cirio florecido. 
Ebrio de amor y de anhelante deseo estaba Eugenio ante la puerta de la verja; al fin 
apareció Fermino, abrió y le introdujo en el invernadero, débilmente iluminado, 
donde le escondió en un rincón oscuro. No pasó mucho tiempo sin que apareciera la 
condesa Gabriela, acompañada de Fermino y el jardinero. Se pusieron al lado del 
floreciente Cactus grandiflorus y el jardinero habló prolijamente acerca de la planta 
maravillosa y del trabajo que se tomaba para cuidarla. Por fin, Fermino pudo llevarse 
al jardinero. 

Gabriela estaba como sumergida en dulces sueños, suspiró profundamente y dijo 
en voz baja: «¡Si yo pudiera vivir o morir como estas flores! ¡Eugenio!». 

Entonces el joven salió de su escondite y se arrojó a los pies de la condesa. 

Ésta lanzó un grito de terror y quiso huir. Pero la desesperación y la furia del 
amor hizo que el joven la abrazase, y también ella le abrazó con sus brazos de lirio, 
sin una palabra..., ni un ruido..., ¡sólo besos ardientes! 

Se oyeron pasos, la condesa estrechó con fuerza al joven contra su pecho: 

—¡Sé libre..., sé mío..., tú o la muerte! —musitó, y, apartando con suavidad al 
joven, huyó por el jardín. 

Fermino encontró al amigo como inconsciente, ciego de felicidad. 

—-¿No te lo había dicho? —dijo Fermino cuando por fin Eugenio despertó—. ¿No 
te lo había dicho? ¿Se puede ser amado con más intensidad y más ardientemente que 
tú lo eres? Sin embargo, después de estos instantes del entusiasmo, del éxtasis del 
amor, tengo que cuidarme de tus necesidades terrenales. Aunque a los enamorados 
parece bastarles el goce amoroso, permíteme que antes de que se haga de día, y te 
vayas de aquí, tomes un refrigerio. 

Eugenio siguió mecánicamente a su amigo, como en sueños, que le condujo al 
Ccuartito donde la otra vez le encontró ocupado con sus operaciones químicas. Saboreó 
algunos de los alimentos bien sazonados que le sirvieron, y le supo todavía mejor el 
ardiente vino que le procuró Fermino. Gabriela, sólo Gabriela, como es de suponer, 
fue el tema de la conversación que ambos sostuvieron, Fermino y Eugenio. Todas las 
esperanzas de la más dulce felicidad amorosa ardieron en el pecho del joven. 

Amanecía y Eugenio se levantó para irse. Fermino le acompañó hasta la puerta de 
la verja. Al despedirse, Fermino le dijo: 

— Acuérdate, amigo mío, de las palabras de Gabriela: «Sé libre, sé mío», y toma 
una decisión que te conduzca a tu objetivo. Obra rápido. Pues pasado mañana, al 
romper el alba, partimos. 
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Al decir esto, Fermino cerró la puerta de la entrada y se alejó por un sendero. 

Medio muerto, apenas si pudo moverse del sitio. ¡Irse, irse, y él no poder 
seguirlos! Aniquiladas todas sus esperanzas por este repentino golpe, echó a correr 
con la muerte en el corazón. Su sangre hervía en sus venas Cada vez más 
impetuosamente; cuando regresó a su casa las paredes parecía que se le venían 
encima. Tuvo que bajar al jardín. Contempló la bella y floreciente Datura fastuosa, 
sobre cuyas flores cada mañana la profesora tenía la costumbre de inclinarse para oler 
su aroma balsámico. De pronto le acometieron los pensamientos del Infierno; Satanás 
se apoderó de él, cogió la pequeña redoma que Fermino Valies le había dado y que 
llevaba consigo, y volviendo el rostro espolvoreó el cáliz de la Datura fastuosa. "Tuvo 
la sensación de que todo a su alrededor ardía con un fuego brillante y abrasador; 
lanzó lejos de sí la redoma y echó a correr, y corrió tanto, hasta que cayó agotado en 
el bosque cercano. Su estado se asemejaba al de un sueño confuso. Entonces habló en 
él la voz del Malo: «¿Qué deseas, qué quieres? ¡Ya has hecho todo, he aquí tu triunfo! 
¡Eres libre! ¡Vete con ella, vete a gozar lo que has ganado y cuyo precio es tu 
salvación, porque tuya es la inefable delicia de la vida!». 

— ¡Soy libre, es mía! —gritó Eugenio en voz alta, levantándose del suelo y 
echando a correr al jardín del conde Ángelo Mora. 

Era el mediodía y encontró la puerta de la verja cerrada, y nadie acudió a su 
llamada. 

Tenía que verla, y cogerla en sus brazos, y gozar toda su inmensa felicidad, el 
precio de su adquirida libertad. La fuerza de las circunstancias le dio destreza 
suficiente para trepar por los altos muros. El jardín estaba en un silencio de muerte, y 
los senderos estaban solitarios. De pronto le pareció a Eugenio oír un susurro en el 
pabellón, al que se acercaba. 

«¡Si fuera ella!». La dulce ansiedad del deseo más ardiente le ofuscaba el 
pensamiento. Deslizóse y fue acercándose, y miró por la puerta de cristales y vio a 
Gabriela, en nefando amor, en brazos de Fermino. 

Rabioso, como un animal salvaje herido de muerte, embistió contra la puerta, que 
se rompió en pedazos, y en el mismo instante se desmayó sobrecogido por un 
desvanecimiento, y cayó al suelo sobre el umbral de piedra del pabellón. 

«¡Echa a ese loco de ahí!», oyó resonar en sus oídos; sintió que le cogían en 
volandas y le sacaban por la puerta, que resonó al cerrarse. Se agarró 
convulsivamente a la puerta, profiriendo juramentos y maldiciones contra Fermino, 
contra Gabriela. Luego se oyeron risas en la lejanía y le pareció oír una voz: 
«¡Datura fastuosa!». 

Los dientes le castañetearon y Eugenio repitió: «¡Datura fastuosa!», y 
súbitamente un rayo de esperanza entró en su alma. Se levantó precipitadamente, 
corrió a toda prisa en dirección a la ciudad para llegar a su casa. Por las escaleras se 
encontró a Margarita, que se asustó al ver el aspecto espantoso en que venía. Los 
cristales rotos le habían cortado la cara, la sangre le caía por la frente, por lo que tenía 


www.lectulandia.com - Página 804 


la vista nublada y la expresión de la más tremenda excitación, que dominaba todo su 
ser. La infeliz niña no fue capaz de proferir palabra cuando Eugenio cogió su mano y 
con voz colérica preguntó: 

—«¿Ha estado la madre en el jardín...? Margarita —dijo una vez más, con 
angustia mortal — Margarita, ten compasión de mí, habla, dime, ¿ha estado la madre 
en el jardín? 

— ¡Ay —repuso Margarita—, por fin! ¡Ay, querido señor Eugenio..., la madre..., 
no ha estado en el jardín! Cuando iba a ir se sintió mal. Se encontró tan enferma que 
permaneció arriba y se echó en la cama. 

—i¡Loado sea Dios —gritó Eugenio, cayendo de rodillas y elevando las manos—, 
Dios alabado, que tienes piedad con los condenados! 

—Pero —dijo Margarita—, pero, querido Eugenio, ¿qué cosa tan espantosa te ha 
sucedido? —Sin responder, bajó Eugenio al jardín, y, lleno de furia y rabia, arrancó la 
planta de la tierra y esparció las flores por el suelo. 

Encontró a la profesora dulcemente adormecida. «¡No —se dijo a sí mismo—, no, 
el poder infernal está roto, el arte de Satanás nada puede contra esta santa!». Luego 
salió de su habitación y el mismo agotamiento le calmó. 

Pero al punto se le apareció la imagen espantosa de aquella mentira infernal, que 
le conducía a una perdición irremediable. No de otro modo creyó poder expiar su 
infamia, sino con la muerte voluntaria. Pero antes descargaría su furia, su furia 
terrible. 

Con la calma apagada y sorda que precede a las tormentas desencadenadas, y que 
acostumbran a desatar las decisiones más espantosas, salió, se compró un par de 
pistolas, pólvora y plomo, cargó las armas, se las metió en el bolsillo y se encaminó 
al jardín del conde Ángelo Mora. 

La puerta de la verja estaba abierta. Eugenio no vio que estaba rodeada de 
policías, intentó entrar y le cogieron. 

—«¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer? —dijo Severo, pues era él el que había 
cogido a su amigo. 

—¿Llevo la marca de Caín en la frente? —dijo Eugenio con el tono seco y de 
renuncia y desesperación—, ¿crees tú que esquivo el camino de la muerte? —Severo 
cogió al amigo del brazo y se alejó, diciéndole: 

—No me preguntes, querido Eugenio, cómo sé todo. Me he enterado de que te 
han hecho caer con artes infernales en los más peligrosos lazos, sé que una mentira 
satánica te ha enloquecido y que te quieres vengar del infame pícaro. Pero tu 
venganza llega muy tarde. Precisamente los dos, el presunto conde Ángelo Mora, con 
su amable ayudante, el que fue en otro tiempo monje español Fermino Valies, han 
sido detenidos, y ya están en camino hacia la corte de Madrid. En la fingida hija del 
conde se ha reconocido a una bailarina italiana que se encontraba, el último carnaval, 
en el teatro de San Benedetto, en Venecia. 

Severo dejó a su amigo unos instantes para que se tranquilizase, y ejerció sobre él 
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el dominio que ejercen estos serenos temperamentos. Al oír las suaves 
amonestaciones que le decían que la herencia mortal del hombre consiste en no poder 
resistir, a veces, a las malas tentaciones, y que a veces el Cielo salva de manera 
maravillosa, y que en esta salvación puede hallarse la expiación y el consuelo, se 
despertó, en medio de la desesperación, la conciencia aletargada del joven. Un 
torrente de lágrimas brotó de sus ojos. Dejó que Severo le quitase las pistolas de los 
bolsillos y que disparase al aire. 

La profesora permanecía enferma en el lecho. Sonrió suavemente a ambos amigos 
y luego le dijo a Eugenio: 

—No me engañaron mis presentimientos. El Señor, que todo lo ilumina, te ha 
librado del Infierno. ¡Todo te lo perdono, querido Eugenio, te lo perdono!..., pero 
Dios del Cielo, ¿puedo yo hablar de perdón, si yo misma debo acusarme...? ¡Ay!, 
todavía a mi edad, debo reconocer que el hombre mortal está ligado a lo terreno con 
lazos de los que no puede desprenderse. 

»¡Sí, Eugenio, es una infamia absurda no hacer caso a las exigencias de la vida, 
tal como brotan de la naturaleza de nuestra existencia, y creer por soberbia que somos 
superiores! ¡Tú no, Eugenio, sino yo, soy culpable y tengo que expiarlo, y llevar con 
resignación la burla de los malos! ¡Eres libre, Eugenio! 

Pero el joven se arrodilló ante la cama, desgarrado por el arrepentimiento más 
amargo y juró, mientras besaba la mano de la profesora, cubriéndola de besos y 
lágrimas, que nunca se separaría de la madre, y que en la santa paz de aquella casa 
esperaba encontrar el perdón de sus pecados. 

—Sois mi hijo —dijo la profesora con una suave sonrisa celestial—, ¡pronto, lo 
siento así, pronto daréis gracias al Cielo! 

Es de notar que el religioso español le había tendido los mismos lazos a Severo, y 
así como el infeliz Eugenio había caído en ellos, Severo, que era más listo y 
razonable, había sabido librarse muy bien. Afortunadamente una casualidad favorable 
hizo que Severo recibiese noticias de la Corte acerca del presunto Ángelo Mora y su 
acompañante. Ambos, el conde y Fermino, no eran sino emisarios secretos de la 
Orden de los jesuitas, y conocido es el principio de esta Compañía! !%%l, procurarse 
agentes y simpatizantes en el mundo entero. Eugenio, al principio, había llamado la 
atención del religioso, debido a su conocimiento de la lengua española. Cuando el 
jesuita, tras una amistad más íntima, se dio cuenta de que podía manejar al infeliz e 
inexperto joven, que mantenía unas relaciones tan forzadas y contradictorias, 
consideró que era el más conveniente para formarlo conforme a los fines de la 
Compañía. Es bien sabido que la Compañía se vale de extrañas mixtificaciones para 
lograr adictos; nada ata más que el crimen, y, por tanto, pensaba, con razón, hacerse 
dueño del joven, despertando en él con fuerza la pasión del amor, dormida en su 
pecho, que le conduciría a una acción infame. 

Poco después de todo lo sucedido, la profesora fue sintiéndose cada vez peor. 
Igual que el difunto Helms, al tiempo que los árboles y las plantas se despojaban de 
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sus hojas, fue adormeciéndose suavemente en los brazos de Margarita y de Eugenio. 
Mas he aquí que al ir a enterrar a la profesora, se le vino a la mente a Eugenio el 
pensamiento de su malvada y odiosa acción. Sin embargo, aunque la acción hubiera 
quedado sin efecto, Eugenio se acusó de ser el matador de su madre, y sintió que su 
interior se desgarraba por las furias del Infierno. Sólo su fiel amigo, Severo, pudo 
finalmente librarle de la desesperación. Conmsumido por la pena, permaneció 
encerrado en su habitación, sin ver a nadie, y apenas sin probar más bocado que lo 
necesario para evitar la consunción. 

De este modo pasaron un par de semanas, hasta que un día Margarita entró 
vestida de viaje, y con voz temblorosa dijo: 

—¡ Vengo a despedirme, querido señor Eugenio! Los parientes que tengo en la 
pequeña ciudad a tres millas de aquí volverán a recibirme. Que le vaya... —No pudo 
terminar. 

Del pecho del joven brotó un dolor inmenso, al tiempo que brillaba súbitamente 
la llama del más puro amor. 

— Margarita —exclamó—, Margarita, si me dejas me muero de dolor y de 
remordimientos. ¡Margarita..., sé mía! 

¡Ah!, con qué felicidad el corazón de Margarita le había amado sin saberlo. 
Medio desvanecida por un dulce temor, por un placer celestial, la muchacha se apoyó 
en el pecho del joven. 

Severo entró y dijo serio y solemne: —Eugenio, has encontrado el ángel de luz 
que devolverá la paz a tu alma, y desde ahora serás feliz para siempre. 
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La ventana esquinera de mi primo 


Des Vetters Eckfenster (1822) 
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A mi pobre primo le pasa lo mismo que al conocido Scorron'*'%! Al igual que 
éste, tampoco mi primo puede valerse de sus pies a causa de una pertinaz 
enfermedad. Así, pues, con ayuda de una muleta firme y del brazo vigoroso de un 
lisiado huraño al que le gusta hacer de enfermero, mi primo va de la cama al sillón 
acolchado y del sillón a la cama. 

Pero mi primo tiene algo más en común con aquel francés que dotado de un 
humor superior a lo común del ingenio francés ocupa un sitio incuestionable dentro 
de la literatura de ese país, a pesar de lo escaso de sus obras. Al igual que Scorron, mi 
primo también escribe, y posee también un espíritu notablemente vivaz y un humor 
extraordinario y singular. 

Pero para el buen nombre del escritor alemán, hay que hacer notar que jamás ha 
considerado necesario condimentar sus pequeños platos picantes con asafétida para 
hacerles cosquillas en el paladar a sus lectores alemanes, a quienes no les apetece en 
absoluto. Le basta el condimento noble, que alimenta al mismo tiempo que da buen 
sabor. La gente lee con gusto lo que él escribe; se dice que es bueno y entretenido. Yo 
de eso no entiendo nada: 

Me solazaba y o con la conversación amena de mi primo, y prefería escucharlo a 
leer sus libros. Pero justamente esa inclinación irreprimible hacia el arte de escribir 
ha tenido para mi primo nefastas consecuencias. 

La terrible enfermedad no logró impedir el raudo rodar de la fantasía que seguía 
trabajando en su interior creando siempre cosas nuevas. Así pues solía contarme, todo 
tipo de historias graciosas que ideaba a pesar de su inmenso dolor. Pero el demonio 
maligno de la enfermedad le había destruido el camino que tenía que seguir el 
pensamiento hasta aparecer configurado en el papel. No bien se proponía mi primo 
escribir alguna cosa, no sólo los dedos fracasaban en la tarea, sino que la idea misma 
desaparecía, se esfumaba. Así pues, mi primo cayó en la más negra melancolía. 

«¡Prima!», me dijo una vez con un tono de voz que me asustó. «Todo está 
terminado para mí. Se me ocurre que soy como aquel viejo pintor trastornado por la 
locura que se pasaba los días ante un lienzo enmarcado alabando ante quienes iban a 
visitarlo las incomparables bellezas del magnífico cuadro que acababa de pintar. ¡Se 
acabó, se acabó la vida activa, creadora, que fluye de mí para configurarse en una 
forma exterior y consagraciarse con el mundo! Mi espíritu se recluye en su celda». 

Desde entonces mi primo ya no se dejó ver por nadie. El viejo lisiado huraño nos 
echaba desde la puerta gruñendo y refunfuñando como un fiero perro guardián. 

Tengo que aclarar que mi primo vive en un piso bastante alto, en habitaciones 
bajas y pequeñas. Eso es típico de poetas y escritores. ¿Qué importa el techo bajo? La 
fantasía levanta vuelo de todos modos y se construye una cúpula alta y alegre que 
llega hasta el cielo azul. Así pues, la estrecha habitación del poeta es como aquel 
inmenso jardín de diez pies cuadrados encerrado entre cuatro paredes: no es amplia ni 
es larga, pero tiene una altura considerable. 

Además, la casa de mi primo está ubicada en la parte más bonita de la ciudad, 
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frente a la inmensa feria rodeada de lujosas construcciones y en cuyo centro brilla el 
magnífico edificio del teatro, de genial arquitectura. La casa de mi primo está justo en 
una esquina, y desde la ventana de un pequeño gabinete abarca de una sola mirada 
todo el espectáculo de la inmensa feria. 

Y justamente era día de feria cuando abriéndome paso entre el abigarrado gentío 
caminaba yo por la calle desde la que ya de lejos puede divisarse la ventana esquinera 
de mi primo. No me sorprendió poco ver en aquella ventana el conocido gorro rojo 
que éste solía usar en sus viejos tiempos; y ya más cerca, pude observar también que 
lucía una suntuosa bata de Varsovia y fumaba en su pipa turca de los domingos. Le 
hice señas con el brazo, con el pañuelo; logré que me viera y me saludó cordialmente. 
¡Cuántas esperanzas! 

Subí las escaleras con la velocidad de un rayo. El lisiado me abrió la puerta. Su 
Cara parecía por lo común un guante mojado lleno de arrugas y apergaminado, pero 
algunos rayos de sol lo habían alisado un poco transformándolo en una careta 
pasable. Dijo que el señor estaba sentado en la mecedora y que se le podía hablar. 

El cuarto estaba limpio, y en el biombo había adherido un cartel donde estaban 
escritas en grandes caracteres estas palabras: 


«Et si male nunc, non olim sic erit». 


Todo era señal de nuevas esperanzas y renovada fuerza vital. 

«¡Ah!» exclamó mi primo cuando entré al gabinete. «¡Por fin llegas, primo! 
¿Sabes? Realmente tenía ganas de verte. Pues a pesar de que te importen un pito mis 
obras inmortales, de todos modos te aprecio mucho porque eres un espíritu vivaz al 
que se puede entretener, aunque uno no sea entretenido». 

Sentí que me ruborizaba al escuchar el sincero cumplido de mi primo. 

«Tú crees», continuó sin prestar atención a mi bochorno, «que estoy en franca 
mejoría, o incluso tal vez completamente restablecido. ¡De ningún modo! Mis piernas 
son vasallos desleales que se han rebelado contra la cabeza de su señor y no quieren 
tener nada que ver con el resto de mi estimado cadáver. Eso significa que no puedo 
moverme de mi sitio y ando con mucha gracia de un lado a otro en esta silla de 
ruedas, mientras mi viejo lisiado me silba las marchas más melodiosas de sus años de 
guerra, como acompañamiento. Pero esta ventana es mi consuelo. Aquí volvió a 
revelarse para mí la vida más variada, y me he reconciliado con su hacer sin pausa. 
¡Ven aquí, primo! Mira hacia afuera». 

Me senté frente a mi primo en un pequeño taburete que cabía justo delante de la 
ventana. La vista era en verdad extraña y sorprendente. Toda la feria parecía una 
masa única y abigarrada de gente, y daba la impresión de que si se arrojaba sobre ella 
una manzana, jamás podría llegar al suelo. Los colores más diversos resplandecían a 
la luz del sol dispuestos como en pequeñas manchitas. Se me ocurría que todo era 
como un inmenso cantero de tulipanes mecidos por el viento, y para mis adentros 
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tuve que aceptar que el panorama era realmente bonito pero aburrido, si bien podía 
producir cierto vértigo a personas excitadas, similar a la agradable sensación que 
provoca la cercanía del sueño. En ello residía para mí el placer que procuraba a mi 
primo aquella ventana, y se lo hice saber abiertamente. 

Pero mi primo se llevó las manos a la cabeza, y entre nosotros se suscitó este 
diálogo: 

MI PRIMO: ¡Primo, primo! Bien veo ahora que no arde en ti ni la más mínima 
chispa de talento literario. Te falta el requisito principal para poder seguir alguna vez 
los pasos de tu digno primo inválido, esto es: un ojo que realmente mire. Aquella 
feria no ofrece para ti nada más que el espectáculo de una muchedumbre colorida y 
caótica que se mueve sin ningún sentido. ¡Ja, ja, amigo!, para mí se despliega allá el 
escenario más variado de la vida burguesa, y mi espíritu —como un bizarro Callot, o 
un moderno Chadowiecki— realiza un boceto tras otro cuyos trazos son a menudo 
bastante audaces. ¡Arriba, primo! Voy a ver si consigo enseñarte por lo menos los 
rudimentos del arte de ver. Mira hacia abajo, a la calle. Aquí tienes mi lente. ¿Ves esa 
mujer de atuendo un poco extravagante, con una enorme canasta en su brazo, que en 
intenso diálogo con el vendedor de cepillos parece estar concertando negocios 
domésticos diversos a los referidos al alimento del cuerpo? 

YO: Ya la he visto. Tiene un pañuelo de estridente color limón atado a la cabeza 
como un turbante, y su rostro, al igual que toda su persona, indican claramente que es 
francesa. Posiblemente se quedó después de la última guerra y está haciendo su 
agosto aquí. 

MI PRIMO: No está mal. Seguro que el hombre tiene que agradecer una buena 
ganancia a alguna rama de la industria francesa, y con ello su mujer podrá llenar bien 
su canasta con los mejores productos. Ahora se mete entre el gentío. Trata de seguir 
su intrincado recorrido sin perderla de vista; el pañuelo amarillo te servirá de guía. 

YO: ¡Ah! ¡Cómo parte en dos a la masa ese punto amarillo ardiente! Ahora está 
cerca de la iglesia, ahora está comprando algo en los puestos... se fue... ¡oh!, la he 
perdido... no... allá atrás aparece de nuevo, en el puesto de aves; toma un ganso 
desplumado, lo toca con mano de experta. 

MI PRIMO: ¡Bien! Fijar la vista es requisito indispensable para una buena 
percepción. Pero en vez de tratar de enseñarte de manera aburrida un arte que es casi 
imposible aprender, déjame que te muestre un montón de cosas divertidas que 
suceden ante nuestros ojos. ¿Ves esa mujer que allá en la esquina se abre paso con los 
codos aunque la congestión no es muy grande? 

YO: ¡Qué figura estrafalarial Un sombrero de seda que desafía con su 
informalidad caprichosa cualquier dictado de la moda: las plumas de colores se 
mecen al viento... una túnica corta de seda cuya tonalidad retorna a la nada 
originaria, encima un chal bastante decente, el borde del vestido amarillo le llega 
hasta los tobillos, medias azules amarronadas, zapatos abotinados; y detrás de ella 
una criada elegante con dos canastas, una red de pescar y una bolsa de harina... ¡Dios 
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me ampare! ¡Qué miradas furibundas lanza aquella persona sedosa! ¡Con qué rabia se 
introduce por donde hay más gente! ¡Cómo toca todo, verdura, fruta, carne! ¡Cómo 
mira, y mete la mano, y discute y no compra nada! 

MI PRIMO: A esa persona que nunca falta en los días de feria la he bautizado el 
ama de casa furibunda. Se me ocurre que ha de ser la hija de un burgués rico, quizá 
de un conocido jabonero, cuya mano y anexos ha conquistado no sin esfuerzos un 
pequeño secretario privado. El cielo no la ha dotado de gracia ni de belleza, pero 
según dicen los vecinos, era la muchacha más casera y ahorrativa de todo Berlín. Y 
realmente, es tan ahorrativa y hace economías diariamente de manera tan espantosa 
que el pobre secretario está totalmente consternado, y él mismo querría irse al 
demonio. A toda hora se toca con timbales y trompetas todo el registro de notas de las 
compras, los encargos, las reventas y las múltiples necesidades de la casa, y así pues 
la economía doméstica del secretario privado es como un mecanismo de relojería a 
cuerda que toca constantemente una sinfonía enloquecida compuesta por el mismo 
diablo. Más o menos cada cuarto día de feria acompañan nuevas tríadas. 

¡Sapienti sat! Mira... pero ¡oh, oh, ese grupo que se está formando merecería ser 
eternizado por el lápiz de un Hogarth! ¡Mira, primo, hacia la tercera entrada del 
teatro! 

Yo: Un par de viejas sentadas en sillitas bajas, todos sus trastos extendidos ante 
ellas en un cesto voluminoso... una de ellas vende trapos de colores, mercadería para 
engañar a ojos estúpidos, y la otra tiene un arsenal de zoquetes azules y grises, lana 
para tejer, etc. Se acercan una a la otra, se susurran algo al oído. Una de ellas toma 
una tacita de café; la otra, absorbida por el tema de la conversación, parece haber 
olvidado la ginebra que recién iba a tomarse. ¡Un par de fisonomías realmente 
llamativas! ¡Qué manera de gesticular con los brazos flacos y huesudos! 

MI PRIMO: Esas dos mujeres siempre se sientan juntas, y a pesar de que sus 
mercaderías no dan pie a ninguna competencia y por lo tanto tampoco a ningún tipo 
de envidia profesional, hasta hoy se han mirado siempre con malos ojos, y si no me 
falla mi diestro conocimiento de la fisonomía, se han lanzado mutuamente indirectas 
maliciosas y sarcásticas. ¡Oh, mira, mira, primo! Son cada vez más carne y uña. La, 
que vende trapos comparte una tacita de café con la que vende medias. ¿Qué significa 
eso? ¡Ya lo sé! Hace pocos minutos se acercó a la canasta, traída por los trapos de 
colores, una muchachita de no más de dieciocho años, linda como la luz del sol, cuyo 
aspecto y modales dejaban traslucir educación y pudorosa pobreza. Había visto un 
pañuelo blanco con un borde de colores que quizás en ese momento le hacía buena 
falta. Regateó un poco; la vieja puso en juego todas las artes de la astucia mercantil 
mientras extendía el pañuelo y dejaba que los colores brillaran al sol. Llegaron a un 
acuerdo. Pero cuando la pobre sacó las pocas monedas del pañuelo en que las tenía 
envueltas, el dinero no le alcanzaba. Con las mejillas ardientes y lágrimas en los ojos, 
la muchacha se alejó tan rápido como pudo, mientras la vieja, con una carcajada 
burlona, doblaba otra vez el pañuelo y lo metía en la canasta. Durante este episodio 
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deben haberse suscitado expresiones notables. Pero la otra diabla conoce a la pequeña 
y sabe bosquejar la triste historia de una familia empobrecida como una crónica de 
frivolidades y quizá también de delitos que divierte a la tendera engañada. 
Seguramente ésta retribuía con una taza de café alguna calumnia grosera. 

YO: En todo lo que dices, querido primo, puede que no haya ni una pizca de 
verdad, pero cuando miro a las dos mujeres, todo me resulta tan verosímil gracias a tu 
animada descripción, que tengo que creerlo, me guste o no. 

MI PRIMO: Antes de alejarnos de los muros del teatro, echemos todavía un 
vistazo a aquella mujer gorda y cordial, de mejillas rebosantes de salud, que con una 
tranquilidad y una calma estoica está sentada en una sillita de paja, con las manos 
metidas bajo el delantal, y que sobre lienzos blancos tiene extendida una gran 
variedad de cucharas, cuchillos y tenedores bruñidos, loza fina, platos y soperas de 
porcelana de forma algo anticuada, tazas de té, cafeteras, artículos de punto y qué se 
yo cuántas cosas más, de manera tal que sus mercancías, probablemente rejuntadas en 
pequeñas subastas, configuran un verdadero orbis pictus. Ella escucha las ofertas del 
comprador sin un gesto, y sin importarle que la venta se haga o no. Vende al mejor 
postor y saca la mano de debajo del delantal para tomar el dinero del cliente, que se 
sirve por sí mismo lo que ha comprado y se lo lleva. Es una vendedora paciente y 
sensata con buenas perspectivas en su negocio. Cuatro semanas atrás todo lo que 
tenía para vender era más o menos media docena de medias finas de algodón e igual 
cantidad de vasos. Cada vez que se abre la feria, su negocio crece, y el hecho de que 
no se traiga una silla mejor y siga como siempre con las manos bajo el delantal, 
indica que posee un espíritu prudente y no adopta una actitud de soberbia a causa de 
su buena fortuna. 

¡No sé por qué se me ocurre de pronto una idea tan burlesca! Ahora mismo estoy 
pensando que un diablillo malicioso se ha acurrucado bajo la silla de la vendedora — 
al igual que el que en la página de Hogarth se esconde bajo la silla de la beata— y, 
envidioso de su buena fortuna, le serrucha con disimulo y perfidia las patas de la silla. 
¡Plum! La vendedora se cae sobre sus vasos y porcelanas y se acabó el negocio. Eso 
sería literalmente una bancarrota. 

YO: En verdad, querido primo, ya me has enseñado a observar mejor. Mientras 
dejo que mi mirada se deslice por entre el hormigueo colorido de la gente, me saltan a 
la vista una y otra vez jóvenes muchachitas que acompañadas de cocineras 
pulcramente vestidas con canastos amplios y relucientes, andan por la feria haciendo 
las compras. El atuendo a la moda de las muchachas, todo su aspecto, no deja lugar a 
dudas: pertenecen por lo menos a lo más distinguido de la burguesía. ¿Qué hacen 
ellas en la feria? 

MI PRIMO: La explicación es sencilla. Desde hace unos pocos años se ha hecho 
costumbre que incluso las hijas de los más altos funcionarios vayan a la feria para 
aprender en la práctica lo que dentro de la economía doméstica se refiere a la compra 
de provisiones. 
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YO: Es realmente una costumbre loable que seguramente producirá notables 
beneficios en la conducción del hogar. 

MI PRIMO: ¿Te parece? Yo opinó lo contrario. ¿Qué otra finalidad puede tener el 
hecho de hacer las compras uno mismo, sino cerciorarse de la calidad de la 
mercadería y conocer los precios reales de los productos de la feria? Las cualidades, 
aspecto y características de una buena verdura, de un buen trozo de carne, etc., 
aprende a distinguirlas el ama de casa muy de otra manera, y el ahorro de esos pocos 
centavitos, que ni siquiera es tal, porque la cocinera acompañante se ha puesto de 
acuerdo en secreto con los vendedores, no compensa en absoluto las desventajas que 
puede traer aparejadas la visita a la feria. Jamás expondría por unos pocos centavos a 
mi hija al riesgo de escuchar alguna obscenidad, o de tener que aguantarse, metida 
entre la gentuza, la respuesta indecorosa de alguna mujer o de algún tipo vulgar. Y 
luego, por lo que toca a las especulaciones de ciertos jovenzuelos que suspiran de 
amor montados a caballo y vistiendo capas azules, o a pie con sayales amarillos de 
cuello negro, la feria es... ¡Pero mira, primo, mira! ¿Qué te parece la muchacha que 
viene por allí, cerca de la bomba de agua, acompañada de una cocinera bastante 
vieja? ¡Toma mi lente, primo, toma mi lente! 

YO: ¡Ah! ¡Qué criatura! La gracia, la gentileza personificadas, pero baja los ojos, 
como avergonzada. Cada paso que da es vacilante, temeroso; permanece tímida junto 
a su acompañante, que empuja a la gente para abrirle paso. La voy siguiendo, la 
cocinera se detiene ante los cajones de verdura, regatea, empuja a la pequeña para 
que se acerque; ella, mirando para otro lado, saca rápido el dinero de su bolsita y 
paga, contenta de desligarse pronto del asunto. No se me va a escapar porque tiene un 
chal rojo... parece que no encuentran lo que buscan; por fin, por fin se detienen ante 
el puesto de una mujer que vende verdura fresca en bonitos canastos. “Toda la 
atención de la deliciosa criatura se centra en un canasto lleno de hermosas coliflores, 
ella misma elige una y se la pone a la cocinera en la cesta... ¡¿Qué?!, ¡qué 
desvergonzada!... Sin más trámite la cocinera saca la col del canasto, vuelve a 
ponerlo en el cajón de la verdulera y escoge otro, mientras sacude impetuosamente la 
cabeza ornada con una cofia diciendo que no, y deja ver que recrimina a la pequeña 
que por primera vez había querido elegir algo por su cuenta. 

MI PRIMO: ¿Qué te parece que puede sentir esa niña, a quien quieren imponerle 
una tarea doméstica totalmente opuesta a sus tiernas inclinaciones? Conozco a la 
deliciosa niña: es la hija de un alto consejero de hacienda; una criatura natural, libre 
de toda afectación, animada de un verdadero sentido femenino y dotada de esa 
inteligencia siempre alerta, y el delicado tacto que caracteriza a las mujeres de ese 
tipo. 

¡Ah, primo! Esto es lo que yo llamo una feliz coincidencia. Aquí viene doblando 
la esquina la contraparte exacta de aquella imagen. ¿Qué te parece esta muchacha, 
primo? 

YO: ¡Ah, qué figura esbelta y encantadora! Joven, ágil, mira a todo el mundo con 
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ojos resueltos, despreocupados. En el cielo siempre brilla el sol, en el aire hay 
siempre alegres melodías. ¡Cómo se abre paso con osadía, sin ninguna timidez, por 
entre la abigarrada masa de gente! La criada que la sigue con la canasta no parece 
mayor que ella, y entre ambas reina cierta cordialidad. La damisela luce bonitos 
vestidos, el chal es de última moda, el sombrero hace juego con todo su arreglo 
matinal, como también el vestido, de corte muy sentador... Todo muy bonito y muy 
correcto. ¡Oh!, ¿qué veo? La señorita lleva zapatos blancos de seda... ¡Viejas 
zapatillas de baile en la feria! En general, cuanto más observo a la muchacha, tanto 
más noto algo muy particular que no podría definir. Es cierto; al parecer está 
haciendo las compras con ferviente interés; elige y elige, regatea, conversa, gesticula, 
todo con tanta vitalidad que raya casi en la excitación; pero se me ocurre que busca 
algo más que provisiones. 

MI PRIMO: ¡Bravo, bravo, primo! Tu mirada se va aguzando según veo. Mira: a 
pesar de su atuendo a la moda, la agilidad de sus movimientos, las zapatillas de baile 
en la feria te tendrían que haber revelado que la pequeña damisela pertenece al 
cuerpo de baile, o por lo menos al teatro. Qué es lo que está buscando es algo que tal 
vez pronto descubriremos. ¡Ah! Eso es. Mira la calle querido primo, un poco hacia la 
derecha, y dime a quién ves en la vereda, delante del hotel, donde casi no hay gente. 

YO: Veo a un joven alto y flaco con un corto sayal amarillo de cuello negro y 
botones bruñidos. Tiene puesta una pequeña gorra roja con bardados de plata; por 
debajo desbordan bonitos rizos negros, casi demasiado abundantes. El pequeño 
bigote negro subraya no poco la expresión de su semblante pálido, de delicadas 
facciones masculinas. Lleva un portafolios bajo el brazo (indudablemente, un 
estudiante camino al colegio, pero se ha quedado ahí como petrificado, con la mirada 
inmóvil, fija en la feria, y parece haber olvidado el colegio y todo lo que lo rodea. 

MI PRIMO: Así es, querido primo. Todo su, pensamiento está pendiente de 
nuestra pequeña actriz. El momento ha llegado; se acerca al puesto de frutas, donde 
se exhiben las mercancías más apetitosas, y parece preguntar por frutas que 
casualmente no hay. Es del todo imposible que una mesa bien servida carezca de 
frutas. Nuestra pequeña comediante tiene pues que terminar sus compras para el 
almuerzo de su casa en la frutería. Una manzana redonda de rojas mejillas se le 
desliza con picardía de entre los deditos: el de amarillo se inclina, la recoge... Una 
leve y graciosa reverencia de la pequeña hada del teatro y ya la conversación se ha 
iniciado; consejos mutuos y ayuda en la harto difícil elección de las naranjas, 
completa el encuentro y la relación iniciada seguramente ya antes, en tanto que 
inmediatamente se organiza la deliciosa cita que sin duda se repite y se varía de mil 
maneras. 

YO: ¡Que el estudiante siga cortejando y eligiendo naranjas! No me interesa en 
absoluto, y menos aún cuando en la esquina del teatro, donde vende sus flores la 
florista, ha vuelto a aparecer aquella criatura angelical, la hija del consejero de 
hacienda. 
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MI PRIMO: No me gusta en absoluto mirar hacia el lado de las flores, querido 
primo, y por una razón muy especial. La vendedora, que por lo común tiene los más 
hermosos ramos de claveles, rosas y otras flores menos conocidas, es una muchacha 
muy bonita y amable que aspira a cultivar su espíritu. En cuanto tiene un momento 
libre, lee con avidez libros que, por su encuadernación, pertenecen al ejército literario 
de Kralowski, que difunde victorioso la luz de la educación espiritual hasta los 
últimos rincones de la Resistencia. Una florista lectora es un espectáculo irresistible 
para un escritor ameno. Así fue que un día, hace mucho tiempo, al pasar frente al 
puesto de la florista (que vende flores todos los días, y no sólo cuando hay feria), me 
detuve sorprendido al ver a la lectora. Estaba sentada entre un denso follaje de 
geranios en flor con un libro abierto sobre la falda, sosteniendo la cabeza entres las 
manos. En ese instante, el héroe debía de estar en evidente peligro, o por lo menos en 
un momento culminante de la acción, porque las mejillas de la muchacha ardían y sus 
labios temblaban; parecía completamente aislada del mundo. Primo, voy a confesarte 
sin miramientos la singular debilidad de un escritor. Estaba como atado a ese sitio; 
iba de un lado a otro. ¿Qué estará leyendo la muchacha? Ese pensamiento no me 
dejaba en paz. Mi espíritu de escritor se conmovió y me hacía cosquillas el 
pensamiento de que pudiera ser una de mis obras la que transportaba así a la 
muchacha al fantástico mundo de mis ensoñaciones. Por fin cobré ánimo, me acerqué 
y le pregunté cuánto costaba un ramo de claveles que estaba algo alejado. Mientras 
ella iba a buscarlo, dije yo: «¿Qué lee usted, señorita?» y tomé el libro que ella había 
dejado. ¡Oh, cielos! Era realmente una obrita mía,... La muchacha trajo las flores y 
me dijo el precio. ¡Qué flores ni qué ramo! En aquel momento la muchacha era para 
mí un público mucho más valioso que todo el elegante mundo de la Resistencia. 
Agitado, conmovido por los más dulces sentimientos autorales, le pregunté con 
aparente indiferencia qué opinaba del libro. 

«¡Ah, mi estimado señor!», replicó la muchacha. «Es un libro muy gracioso. Al 
principio uno se hace un poco de lío, pero después es como si se estuviera dentro». 

Para mi no poca sorpresa, me relató la muchacha mi cuento con tal claridad que 
era evidente que debía haberlo leído varias veces; volvió a decir que era un libro muy 
gracioso, que algunas veces la había hecho reír mucho y otras veces le había dado 
ganas de llorar. Me aconsejó que en caso de que yo no lo hubiese leído todavía, fuera 
a buscarlo esa tarde a lo del señor Kralowski, porque justamente ella iba a devolverlo. 
Entonces debía llegar el golpe de efecto: Con la mirada baja, con una voz comparable 
por la dulzura a la miel hiblea, con la sonrisa radiante de autor pleno de gozo, le 
susurré: «Aquí, dulce criatura, aquí está el autor del libro que tanto la divierte, ante 
usted, en carne y hueso». La muchacha abrió grandes los ojos, y se quedó mirándome 
muda, con la boca abierta. Interpreté esto como la expresión del inmenso asombro, 
del alegre susto ante la repentina aparición entre los geranios del genio sublime cuya 
capacidad creativa ha engendrado una obra como esa. Quizá, pensé al ver que la 
muchacha no cambiaba su expresión, quizá no cree en absoluto en la feliz casualidad 
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que ha traído a su lado al famoso autor de... Procuré entonces probarle por todos los 
medios que el autor del cuento y yo éramos una y la misma persona, pero era como si 
se hubiese quedado petrificada, y de sus labios no brotaba más que: «Mm - ah -o sea 
que - como». Mas ¡cómo podría describirte lo ultrajado que me sentí en aquel 
momento! Resulta que a la muchacha no se le había ocurrido jamás que los libros que 
leía tenían que ser escritos previamente. El concepto de escritor, de poeta, le era 
absolutamente desconocido, y en realidad creo que si hubiera preguntado un poco 
más, habría manifestado la ingenua creencia infantil de que Dios hace crecer los 
libros como los hongos. Totalmente abatido volví a preguntarle cuánto costaban los 
claveles. Entretanto, a la muchacha debió habérsele ocurrido alguna otra oscura idea 
acerca de la elaboración de los libros, porque mientras yo contaba el dinero, me 
preguntó con toda candidez y naturalidad si yo hacía todos los libros en lo del señor 
Kralowski. Me fui de ahí con mis claveles más rápido que una flecha. 

YO: ¡Primo, primo! A eso lo llamo yo una condenada vanidad de autor. Pero 
mientras me contabas tu trágica historia, no quitaba los ojos de mi adorada criatura. 
Sólo en el puesto de las flores le dejó el insolente demonio cocinero elegir con toda 
libertad. La huraña institutriz de la cocina había apoyado la pesada canasta en el 
suelo, y se hallaba entregada, con otras tres colegas, al inefable placer de la 
conversación, cruzando a veces los brazos gordos, o poniéndose en jarras, según 
parecía exigirlo la retórica externa del diálogo, y creo a pies juntillas que debía de ser 
muy sabroso. Mira un poco qué hermoso ramillete ha elegido aquel ángel adorable; lo 
hace llevar por un chico robusto. ¿¡Qué!? No, no, eso ya no me gusta tanto: en el 
camino va comiendo cerezas que saca de la canastita. ¿Cómo se conciliará el delicado 
paño de batista que seguro la recubre por dentro, con la jugosa fruta? 

MI PRIMO: Al apetito juvenil del momento no le importan las manchas de 
cereza, que se pueden quitar con oxalato de potasa y otros recursos caseros muy 
eficaces. Y justamente esa libertad recobrada a la que se abandona, librándose de los 
tormentos de la maligna feria, es expresión de la naturalidad infantil. Pero desde hace 
un buen rato estoy observando a aquel hombre que es para mí un enigma 
indescifrable: el que está parado contra la segunda bomba de agua, junto al coche 
desde el que una campesina vende mermelada de ciruelas barata que saca de una 
enorme barrica. Pero antes, primo, observa un poco la agilidad de la mujer, que 
armada con una larga cuchara de madera, despacha primero las ventas grandes de 
libra, media libra y cuarto, y recién entonces reparte con la velocidad de un rayo a los 
golosos que le tienden sus cartuchos, y alguno que otro también la gorra, esa 
cucharada que saborean inmediatamente como si fuese la más espléndida colación 
matinal. ¡Caviar del pueblo! Al ver a la vendedora que distribuye hábilmente la 
mermelada con su cuchara de madera, me viene a la memoria algo que escuché 
cuando era chico: que en una boda de ricos campesinos todo había sido tan 
espléndido que el delicioso arroz con leche espolvoreado con azúcar, canela y clavo 
de olor, había sido repartido con un rastrillo. Los dignos comensales no tenían más 
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que abrir tranquilamente la boca para recibir su porción, y así todo marchaba como en 
el país de Cucaña. Pero primo, ¿descubriste al hombre del que te hablaba? 

YO: ¡Por supuesto! ¿Quién cuernos será ese personaje extravagante? ¡Un hombre 
de por lo menos seis pies de alto, flaco como un espárrago, que para colmo está ahí 
parado, tieso como una estaca, y que tiene una joroba en la espalda! Por debajo del 
sombrerito de tres picos aplastado asoma la cocarda de una red que luego se adhiere a 
la espalda haciéndose amplia. La capa gris de corte anticuado se ajusta al cuerpo sin 
un solo plieguecito, cerrada por delante de arriba hasta abajo con botones, y recién 
cuando el hombre empezó a caminar junto al carro pude notar que lleva pantalones y 
medias negras, y enormes hebillas de metal en los zapatos. ¿Qué habrá en esa caja 
cuadrada que lleva con tanto cuidado bajo el brazo izquierdo, y que tanto se parece al 
cajón de un ropavejero? 

MI PRIMO: Enseguida lo sabrás; obsérvalo atentamente. 

YO: Abre la caja... el sol brilla dentro... reflejos luminosos... la caja está forrada 
de metal... se saca el sombrero y se inclina casi con reverencia ante la mujer de la 
mermelada... qué rostro tan original y expresivo... labios finos y apretados... nariz 
aguileña... grandes ojos oscuros... cejas espesas y muy arqueadas... frente amplia... 
cabello negro... el toupet en coeur con ricitos almidonados sobre las orejas... Le 
extiende la caja a la campesina que se la llena sin más de mermelada, y se la devuelve 
con un saludo amable... Tras volver a inclinarse ante la mujer, el hombre se aleja... 
se dirige al barril de los arenques... abre una gaveta de su caja, introduce algunos 
pescados que compró, y vuelve a cerrar la gaveta... Un tercer compartimiento está 
destinado al perejil y un cuarto a las especias, según veo. Ahora atraviesa la feria en 
distintas direcciones con un andar solemne, hasta que vuelve a detenerlo el abundante 
surtido de aves desplumadas expuestas sobre un mostrador. También aquí hace unas 
cuantas reverencias antes de empezar las compras, conversa largo y tendido con la 
mujer, que lo escucha amablemente, apoya con cuidado su caja en el suelo y toma 
dos patos que mete con toda comodidad en la faltriquera. ¡Cielos! También un ganso 
(al pavo sólo le echa amorosas miradas, pero no puede evitar hacerle una caricia con 
el dedo índice y el mayor), luego levanta rápido su caja, saluda a la mujer 
inclinándose con desmesurada cortesía y se aleja apartándose con violencia del objeto 
que tienta su avidez... Ahora va directamente hacia los puestos de carne, ¿será un 
cocinero que tiene que preparar un banquete? Compra una pierna de ternera que va a 
parar también a la faltriquera... Por fin ha terminado con sus compras. "Toma ahora la 
Charlottenstrasse con un aire tan solemne y extraño que parece un hombre llegado de 
algún lejano país. 

MI PRIMO: Ya me he roto bastante la cabeza con este extraño personaje. ¿Qué te 
parece mi hipótesis, primo? El hombre es un viejo profesor de dibujo que se ha 
ganado la vida dando clase en escuelas mediocres, y quizá todavía lo haga. Amasó 
una buena fortuna con todo tipo de ingeniosas empresas; es avaro, desconfiado, 
espantosamente cínico, y solterón. Sólo venera a un dios el estómago. Todo su placer 
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consiste en comer bien, se entiende que solo y en su cuarto; no tiene servidumbre. Él 
mismo hace las compras. En los días de feria, como has podido comprobar, adquiere 
las provisiones para cuatro días, y él mismo se prepara la comida en la cocinita que 
está pegada a su cuartucho; luego devora todo con un apetito casi salvaje, ya que con 
su método el cocinero acierta siempre con los gustos del señor. También habrás 
observado, querido primo, con qué habilidad ha adaptado una vieja caja de dibujo 
convirtiéndola en canasta para hacer las compras. 

YO: ¡Fuera con ese hombre repelente! 

MI PRIMO: ¿Por qué repelente? También tiene que haber tipos como ése, dice un 
hombre de mucha experiencia, y no le falta razón, porque la variedad no es nunca lo 
suficientemente variada. Pero si tanto, te disgusta el hombre, querido primo, puedo 
proponerte otra hipótesis respecto de quién es y qué hace. Cuatro franceses, 
parisienses para más dato —un profesor de lengua, un profesor de esgrima, un 
profesor de danza y un pastelero—, llegaron a Berlín por la misma época en sus años 
mozos, e hicieron aquí su buena fortuna, como no podía ser de otro modo (al revés de 
lo que sucedía a fines del siglo pasado). Desde el momento en que se conocieron en 
el coche que los llevaba a Berlín, los cuatro se hicieron íntimos amigos, carne y uña, 
y después de cada jornada se reunían por las moches como verdaderos viejos 
franceses; así, mientras cenaban frugalmente, conversaban con animación. Las 
piernas del profesor de baile se entumecieron; con los años, los brazos del profesor de 
esgrima perdieron su vigor; los rivales del profesor de lengua lo vencieron haciendo 
gala del más moderno dialecto de París, y las ingeniosas creaciones del pastelero 
fueron superadas por confiteros más jóvenes, formados por los gastrónomos más 
extravagantes de París. 

Entretanto, cada uno de los miembros del cuarteto fiel había amasado su buena 
fortuna. Entonces los cuatro se mudaron a una casa amplia, muy bonita aunque un 
poco apartada; abandonaron sus ocupaciones, y convivían así fieles a la antigua 
usanza francesa, entretenidos y sin problemas, porque supieron evitar hábilmente las 
preocupaciones de aquella época desafortunada. Cada uno tiene su tarea, mediante la 
cual beneficia y deleita a la comunidad: el profesor de baile y el de esgrima visitan a 
sus viejos alumnos que, por haber ejercido una práctica de gran jerarquía, son 
oficiales ya retirados de alto rango, chambelanes y mayores de la corte, etc., y así 
reúnen las novedades del día para tener siempre tema en sus conversaciones. El 
profesor de lengua revuelve las tiendas de antigiiedades y rescata más y más obras 
francesas, de aquéllas cuya lengua y estilo aplaudió la Academia. El pastelero se 
ocupa de la cocina; él mismo hace las compras y también prepara la comida, tarea en 
la que lo ayuda un viejo criado francés. Además, se ocupa de lavar los platos un 
muchacho rubicundo que los cuatro fueron a buscar a los Orphelins Francais cuando 
murió la vieja francesa sin dientes que, de institutriz, había descendido a fregona. 
Allá va el pequeño llevando en un brazo un canasto con panecillos, y en el otro uno 
lleno de lechuga. Así pues, he transformado al repelente profesor alemán de dibujo en 
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un simpático pastelero francés, y creo que esta nueva personalidad le sienta muy bien. 

YO: Esta invención honra a tu talento literario, querido primo. Pero desde hace ya 
algunos minutos me saltan a la vista aquellas grandes plumas que surgen por encima 
del abigarrado gentío. Por fin aparece la persona entera, cerca de la bomba de agua: 
una mujer grande, delgada, de aspecto agradable —el abrigo de pesada seda color 
rosa es flamante, el sombrero, de última moda, el lazo que lo adorna, de hermosas 
puntillas, los guantes, de cabritilla blanca—. ¿Qué habrá llevado a una dama tan 
elegante, posiblemente invitada a un déjeuner, a meterse entre la gente de la feria? 
¿Cómo? ¿También ella está haciendo compras? Se detiene y le hace señas a una vieja 
sucia y harapienta —viva imagen de la miseria en la hez del pueblo— que la sigue 
renqueando dificultosamente con un canasto medio destartalado en el brazo. La dama 
elegante le hace señas en la esquina del teatro, para darle una limosna al soldado 
ciego que está allí contra el muro. Se quita con dificultad el guante de la mano 
derecha. ¡Dios santo! se asoma un puño rojo que todavía conserva forma masculina. 
Pero sin elegir mucho, la dama le pone al ciego una moneda en la mano y se va 
rápido hasta el medio de la Charlottenstrasse, donde empieza a caminar con paso 
majestuoso, y sin preocuparse ya por su mísera acompañante enfila por la 
Charlottenstrasse hacia los tilos. 

MI PRIMO: La mujer ha dejado la canasta en el suelo para descansar. De una 
ojeada podrás ver todo lo que aquella dama elegante ha comprado. 

YO: Es en realidad bastante peculiar. Un repollo, un montón de papas, algunas 
manzanas, un pancito, algunos arenques envueltos en papel, un queso de oveja que no 
tiene aspecto muy apetitoso, un hígado de carnero, un pequeño rosal, un par de 
chinelas, un calzador, ¡qué diablos! 

MI PRIMO: ¡Basta, basta con la de rosa, primo! Observa atentamente al ciego 
aquel a quien la frívola hija de la perversión acaba de darle una limosna. ¿Hay acaso 
una imagen más conmovedora del dolor humano inmerecido, de la resignación más 
devota consagrada a Dios y a la propia suerte? Apoyado contra el muro del teatro, las 
manos huesudas, flacas, dobladas sobre un bastón colocado a un paso delante de él 
para que los imprudentes no lo atropellen al pasar, el rostro de palidez cadavérica 
erguido, la gorra de reservista encasquetada sobre los ojos. Allí permanece inmóvil 
en el mismo sitio desde la mañana temprano hasta que la feria termina. 

YO: Pide limosna, y sin embargo los soldados ciegos, lisiados de guerra, gozan 
de especial atención. 

MI PRIMO: Te equivocas. Ese pobre hombre es el criado de una mujer que vende 
verdura en la feria, y que pertenece a la clase más baja de las verduleras, porque las 
más distinguidas se hacen llevar la verdura en carros. Este ciego trae Cada mañana de 
feria los cajones llenos de verdura, como si fuera una bestia de carga, y a tal punto 
viene cargado, que el peso casi lo derriba; sólo con dificultad consigue mantenerse en 
pie y Caminar con pasos vacilantes ayudándose con el bastón. La mujer grandota y 
robusta a quien sirve, o que quizá sólo lo usa para que le lleve la verdura hasta la 
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feria, apenas si se molesta en tomarlo del brazo y ayudarlo a llegar hasta donde está 
ahora. Allí le quita los cajones de la espalda; ella misma se los lleva, y deja al ciego 
ahí parado sin preocuparse por él en lo más mínimo hasta que la feria termina, y 
entonces vuelve a cargarle los cajones vacíos o semivacíos. 

Yo: Es notable que a un ciego se lo reconozca inmediatamente aunque no tenga 
los ojos cerrados y ninguna otra señal revele su ceguera, por la postura erguida de la 
Cabeza, tan propia, que parece denota un empeño constante por ver algo en la noche 
que los rodea. 

MI PRIMO: Para mí no hay nada tan conmovedor como un ciego que con la 
cabeza erguida parece mirar a lo lejos. Ha caído ya para el pobre la última tarde de la 
vida, pero su ojo interior ya procura descubrir la luz eterna que brilla para él desde el 
más allá, plena de fe y de esperanza. Pero me estoy poniendo demasiado serio. El 
reservista ciego me procura Cada vez que hay feria un verdadero tesoro de 
observaciones. Notarás, querido primo, cuán vivamente se expresa con este pobre 
hombre la compasión de los berlineses. A menudo pasan a su lado largas hileras de 
gente, y nadie deja de darle una limosna. Pero todo reside en el modo de dársela. 
Observa durante un rato, querido primo, y cuéntame lo que ves. 

YO: Aquí vienen justamente tres, cuatro, cinco criadas grandotas y rudas; los 
canastos excesivamente cargados casi les lastiman los brazos gordos y un poco 
azulados; tienen motivo para apurarse, así se libran de tanto peso. Y sin embargo cada 
una de ellas se demora un instante, mete la mano en la canasta y le pone al ciego una 
moneda en la mano sin mirarla siquiera. Ese gasto es inevitable y está ya incluido en 
el presupuesto del día de feria. ¡Muy bien! 

Ahí viene una mujer cuyo atuendo, y todo su aspecto, indica claramente que es 
rica y vive bien: se detiene ante el lisiado, saca su monedero, busca y busca; ninguna 
moneda le parece bastante pequeña para el acto de caridad que se ha propuesto 
realizar - llama a la cocinera - resulta que también a ella se le acabaron los centavitos 
- tiene que pedir cambio a las verduleras -, por fin aparece el centavo para la dádiva - 
entonces le golpea al ciego la mano, para que se dé cuenta de que le van a dar algo - 
él abre la palma - la caritativa señora le pone la moneda y le cierra el puño para que 
no se le vaya a perder el espléndido regalo. 

¿Por qué caminará aquella simpática niña de un lado a otro con pequeños saltitos, 
acercándose cada vez más al ciego? ¡Ah! Le ha puesto una moneda en la mano con 
tal rapidez, que seguramente no lo ha notado nadie más que yo, que la tengo en el 
foco de la lente; seguro que no era un centavito lo que le dio. 

Ese hombre alegre, cebado, de capa marrón, que viene caminando tan tranquilo 
por allá es seguramente un rico burgués. También él se para delante del ciego y le 
habla largo y tendido, impidiendo que otra gente se acerque y le dé limosnas; por fin 
saca una gran bolsa verde de dinero del bolsillo, la desata no sin trabajo, y hurga 
entre las monedas con tanto ímpetu que se oye hasta aquí. «Parturiunt montes!». Pero 
realmente quiero creer que ese noble amigo del hombre, conmovido por la imagen de 
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la miseria, saca el último centavo. 

Con todo, me parece sin embargo que no es poco lo que recauda el ciego en los 
días de feria, y lo que me sorprende es que reciba todo sin dar la menor señal de 
agradecimiento. Sólo un movimiento casi imperceptible de los labios indica que dice 
algo, que ha de ser gracias, pero eso solamente de vez en cuando. 

MI PRIMO: Ahí tienes la expresión más absoluta de total resignación: ¿de qué le 
sirve al ciego el dinero? No puede usarlo. Sólo en manos de otro, en quien debe poner 
toda su confianza, cobra éste su valor. Puede ser que me equivoque, pero me parece 
que la verdulera a la que le lleva los cajones es un mal bicho que maltrata al pobre 
ciego, aunque posiblemente sea ella la que recaude todo el dinero que él recibe. Cada 
vez, Cuando trae de vuelta los cajones, rifle con el ciego y lo hace en mayor o menor 
grado, según le haya ido con sus ventas. El rostro mortalmente pálido del ciego, su 
aspecto demacrado, sus harapos, permiten sospechar que su situación es bastante 
miserable, y sería asunto de un filántropo activo investigar esta relación más en 
detalle. 

YO: Al echar una ojeada sobre toda la feria veo que los carros de harina, que 
parecen carpas cubiertos con esas lonas, ofrecen un espectáculo pintoresco porque 
constituyen para la mirada un refugio a cuyo alrededor el variado gentío se configura 
en grupos definidos. 

MI PRIMO: También conozco la contraparte de los carros blancos de harina, de 
los enharinados mozos del molino y las muchachas de rosadas mejillas, cada una de 
ellas una bella molinera. 

En verdad que, con mucha pena, echo de menos a una familia de carboneros que 
solía armar su puesto junto al teatro, derecho frente a mi ventana, y que parece haber 
sido trasladada ahora al otro lado. El conjunto está compuesto por un hombre 
grandote, robusto, de rostro expresivo y rasgos enérgicos, fuerte, casi brutal en sus 
movimientos, en fin: tina fiel imagen de aquellos carboneros que suelen aparecer en 
las novelas. En realidad te digo que si me encontrara con ese hombre en un bosque 
solitario me daría miedo, y nada valoraría más en el mundo que una disposición 
amistosa de su parte hacia mi persona. A este hombre se contrapone como segundo 
miembro del grupo, en violento contraste, un tipo de no más de cuatro pies de alto 
con una curiosa joroba, que es la gracia en persona. Bien sabes, primo, que hay gente 
de aspecto muy singular: a primera vista se da uno cuenta de que son jorobados, pero 
al mirarlos más de cerca no se puede precisar dónde tienen realmente la joroba. 

YO: Eso me recuerda la cándida frase de un ingenioso militar que estuvo en tratos 
por cuestiones de negocios con un engendro de esos, y para quien lo indescifrable de 
la caprichosa constitución del hombre aquel era un verdadero enigma. «Este tipo», 
dijo una vez, «tiene una joroba; pero dónde la tiene, el diablo lo sabrá». 

MI PRIMO: La naturaleza tenía pensado hacer de mi pequeño carbonero un 
hombrón de como siete pies de altura, por lo que dejan ver sus manos y pies 
gigantescos, casi te diría los más grandes que he visto en mi vida. Este hombrecito, 
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vestido con una capa de cuello enorme, está moviéndose constantemente; salta y 
camina de un lado a otro con una agilidad desagradable; una vez está aquí, al 
momento, allá, y se empeña en hacer el papel del galán, del primo amoroso de la 
feria. No deja pasar a una mujer —a menos que sea una aristócrata— sin seguirla y 
decirle piropos que de seguro han de ser muy del gusto de los carboneros, 
acompañándolos de movimientos, gestos y muecas inimitables. A veces lleva la 
galantería a tal punto, que mientras habla pasa con suavidad su brazo por las caderas 
de la muchacha y alaba —gorra en mano— su belleza, ofreciéndole sus servicios de 
caballero. Lo curioso es que las muchachas no sólo consienten eso, sino que además 
lo aprueban sonrientes, e incluso parece que les gustan esas galanterías. Ese tipo 
posee sin duda una buena dosis de gracia natural, un notable talento para lo cómico y 
la capacidad de manifestarlo. Es el pagliazzo, el mequetrefe del barrio, que domina el 
bosque donde mete bulla. Sin él no puede haber bautismos ni fiestas de bodas, ni 
bailes en la posad, ni banquetes. La gente se divierte con sus bromas y las festeja 
durante todo el año. El resto del grupo, dado que las mujeres —si las hay— y los 
niños se quedan en casa, consta de otras dos mujeres de constitución robusta y 
aspecto sombrío y huraño, notablemente resaltado por la carbonilla que se les adhiere 
a las arrugas de la cara. La afectuosa fidelidad de un enorme perro lobo con el que la 
familia comparte cada bocado durante la feria, me indica además que en el puesto de 
los carboneros debe reinar un aire patriarcal y franco. El chiquito tiene la fuerza de un 
gigante, y por eso es en el grupo el que se encarga de llevar las bolsas vendidas de 
carbón hasta las casas de los compradores. Muchas veces he visto cómo las mujeres 
lo cargaban con unas diez canastas grandes que iban amontonándole sobre la espalda, 
y él se marchaba a grandes trancos, como si no le pesaran en absoluto. Visto desde 
atrás, ofrecía el aspecto más cómico que pudiera concebirse. Naturalmente, del 
pequeño no se veía ni un ápice; era sólo un inmenso saco de carbón con patitas. 
Como si algún animal fabuloso, una especie de canguro fantástico anduviera a los 
saltos por la feria. 

Yo: ¡Mira, mira, primo! Allá, al lado de la iglesia, se está armando una pelea. 
Seguramente dos verduleras han entrado en conflicto a causa del dichoso meum y 
tuum, y parece que se están lanzando exquisitos improperios. La gente se amontona - 
un círculo compacto rodea a las dos mujeres - las voces son más y más estridentes - 
cada vez manotean con más vehemencia en el aire y arremeten con más fuerza - 
enseguida van a empezar a puñetazo limpio - la policía se abre paso - ¡oh!, veo de 
pronto entre las dos furibundas un montón de gorros relucientes - las madrinas 
consiguen apaciguar en un momento los ánimos acalorados - la pelea terminó -sin 
ayuda de la policía-; las mujeres regresan calmadas a sus cajones de verdura - la 
gente que sólo a gritos manifestaba su apoyo por una u otra en momentos drásticos, 
se va dispersando. 

MI PRIMO: ¿Te das cuenta, primo, que ésta fue la única pelea que se suscitó en 
la feria durante todo el tiempo que hemos estado junto a esta ventana, y que 
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finalmente fue sofocada por el pueblo mismo? Incluso una discusión seria y peligrosa 
es aplacada por la gente de la feria que se mete entre los contrincantes y los separa. El 
otro día, se había parado entre los puestos de carne y fruta un tipo grandote, 
zaparrastroso, de aspecto descarado y rudo, que de repente empezó a provocar al 
peón de la carnicería que pasaba por ahí. Sacó sin más trámite el garrote que llevaba a 
la espalda como un arma y trató de golpear al muchacho; seguramente lo habría 
derribado allí mismo, si el chico no lo hubiese esquivado hábilmente, metiéndose 
después en su tienda. Pero una vez allí se armó de una poderosa cuchilla de carnicero 
y trató de arremeter contra su agresor. Todo hacía pensar que la cosa acabaría en un 
asesinato y que tendría que intervenir la justicia del crimen. Pero las vendedoras de 
fruta, mujeres robustas y bien alimentadas, se sintieron de pronto impulsadas a 
abrazar al peón con tanto afecto y tanta fuerza, que éste no pudo moverse de su sitio. 
Estaba ahí parado, blandiendo su cuchilla, igual que en aquella frase patética del 
salvaje Pirro, «como una fiera humana pintada, inerme entre la fuerza y la voluntad, 
no hacía nada». Entretanto, otras mujeres —vendedoras de cepillos, de calzadores y 
otras cosas— habían rodeado al otro sujeto, y así dieron tiempo de llegar a la policía, 
que se llevó a aquel tipo —un expresidario, si no me equivoco. 

YO: O sea que reina en el pueblo un sentido del orden y de su mantenimiento que 
sin lugar a dudas ha de reportar grandes ventajas para todos. 

MI PRIMO: Mis observaciones me han llevado a confirmar, querido primo, mi 
opinión de que el pueblo berlinés ha evolucionado notablemente desde aquella época 
desdichada en que el enemigo invadió con osadía y arrogancia nuestra tierra, 
procurando en vano someter aquel espíritu que pronto volvió a resurgir con fuerza 
renovada, como un resorte. En una palabra: el pueblo se ha civilizado, y si algún 
lindo día de verano te diriges hacia las tiendas y observas a la gente que se embarca 
para Moabit, comprobarás que incluso las mujeres más vulgares y los jornaleros 
procuran ser corteses en cierto modo, lo cual resulta muy agradable. A la masa le ha 
sucedido lo mismo que al individuo que ha visto muchas cosas nuevas, que ha tenido 
experiencias diferentes, y que con el nil admirari ha suavizado sus costumbres. 
Antes, el pueblo de Berlín era rudo y brutal. A un extranjero, por ejemplo, le 
resultaba prácticamente imposible preguntar por una Calle, una dirección, o por 
cualquier otra cosa, sin recibir una respuesta burlona o grosera, o una información 
falsa. El pillo berlinés que aprovechaba la menor ocasión, el mínimo pretexto — 
quizás un traje algo llamativo, o un accidente grotesco— para burlarse de manera 
alevosa, ya no existe. Porque esos chicos vagabundos que venden cigarros ante los 
portones, que ofrecen el «fidelen Hamburger avec du feu», esos bellacos que 
terminan sus vidas en Spandau o en Straussberg, o como hace todavía poco uno de 
ellos, en el cadalso, no son en absoluto lo que era el auténtico pillo berlinés que —es 
gracioso decirlo— no era vagabundo sino aprendiz de un amo, y poseía a pesar de 
toda su impiedad y corrupción, un cierto point d'honneur y una notable gracia 
natural. 
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YO: Querido primo, déjame que te cuente en pocas palabras cómo el otro día me 
faltó el respeto uno de esos bellacos. Paso por delante de la puerta de Brandeburgo, y 
empiezan a seguirme y a importunarme unos carreteros de Charlottenburgo. Uno de 
ellos, un muchacho de no más de dieciséis o diecisiete años, lleva a tal punto la 
insolencia, que me agarra del brazo con su mano mugrienta. «¡No me toque!», le digo 
irritado. «Pero Señor», me replica el muchacho con toda parsimonia, clavándome una 
mirada hosca, «¿por que no voy a tocarlo? ¿acaso no es usted una persona decente?». 

MI PRIMO: ¡Ja, ja, ja! Esa sí que es una broma, pero brotada del pozo hediondo 
de la depravación. Los chistes de las fruteras berlinesas, entre otros, eran 
mundialmente famosos y hasta se les hacía el honor de calificarlos de 
shaskespeareanos, sin pensar que, vistos más de cerca, su originalidad y su fuerza 
consistían sólo en el desvergonzado descaro con que servían la mugre más infame 
como si se hubiese tratado de platos famosos. La feria era el campo de batalla de 
discusiones, riñas, estafas y robos, y ninguna mujer honesta habría podido atreverse a 
hacer las compras por su cuenta sin exponerse a sufrir todo tipo de insultos y ultrajes. 
Porque no era sólo que los vendedores arremetieran contra los de su clase y contra 
todo el mundo, sino que además muchos venían expresamente a promover peleas 
para pescar en el río revuelto. Ése era el caso de la gentuza rejuntada de todas partes 
del mundo que formaba en aquel tiempo los regimientos. Mira querido primo, cómo 
ahora por el contrario la feria ofrece el cuadro más ameno de bienestar y tranquilidad. 
Ya sé que los entusiastas rigurosos y los ascetas superpatrióticos se irritan ante esta 
creciente educación de las costumbres del pueblo, porque piensan que con ello 
también se pule y así se pierde lo popular. Yo por mi parte estoy plenamente 
convencido de que un pueblo que trata tanto a compatriotas como a extranjeros con 
cortesía, y no con rudeza o desprecio burlón, de ningún modo pierde por eso su 
carácter. Con un ejemplo muy evidente que manifiesta la verdad de mi afirmación 
quedaría yo muy mal, en verdad, ante estos fanáticos. 

El gentío se había ido dispersando y la feria iba quedando vacía. Las verduleras 
montaban sus cajones en los carros o se los llevaban por su cuenta —los carros de 
harina ya se marchaban—, las jardineras se llevaban las flores sobrantes en grandes 
carretillas; la policía se ocupaba activamente de mantener el orden y en especial de 
dirigir el tránsito de los carros. Ese orden no habría sido alterado, de no ser porque a 
un muchacho campesino cismático se le había ocurrido descubrir su propio pasaje de 
Bering a través de la plaza, seguirlo, y orientar su intrépida carrera por entre los 
puestos de fruta derecho hacia la puerta de la iglesia alemana. Eso provocó gritos y 
molestias al conductor del carro, demasiado genial. 

«Esta feria, dijo mi primo, es también ahora una imagen fiel de la vida siempre 
cambiante. Una actividad intensa, la necesidad del momento, reúnen a la masa 
humana; en pocos instantes todo queda desierto; las voces que se confundían en un 
estrépito confuso han enmudecido, y Cada sitio abandonado expresa demasiado 
vivamente el terrible “ha sido”». 
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Un reloj dio la hora; el lisiado huraño entró en la habitación y dijo con el rostro 
contraído que el señor podría abandonar ahora la ventana y almorzar, porque de lo 
contrario la comida volvería a enfriarse. 

«¡Pero ¿todavía tienes apetito, primo?!», le pregunté. «¡Oh, sí!», me respondió 
con una sonrisa triste, «ya verás». 

El lisiado lo llevó al comedor. La comida servida constaba de un frugal plato 
sopero lleno de caldo, un huevo pasado por agua y medio panecillo. 

«Un solo bocado más», dijo mi primo en voz baja y lastimera, apretándome la 
mano, «el mínimo trocito de la carne más tierna me provoca dolores terribles y me 
quita todo coraje y la última chispa de buen humor que de vez en cuando quiere 
encenderse en mí». 

Mirando entonces la hoja sujeta en el biombo, estreché a mi primo contra mi 
corazón. 

«Sí, primo» exclamó con una voz que llegó hasta lo más hondo de mi alma 
colmándola de desgarradora tristeza, “sí, primo”: 


«Et si male nune, non olim sic erit». 


¡Pobre primo! 
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ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN (Kónigsberg, 24 de enero de 1776 - 
Berlín, 25 de junio de 1822). Escritor, jurista, dibujante y caricaturista, pintor, 
cantante (tenor) y compositor musical alemán, que participó activamente en el 
movimiento romántico de la literatura alemana. 


Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst Theodor 
Wilhelm Hoffmann, pero adoptó el de Amadeus en honor del compositor Wolfgang 
Amadeus Mozart. 
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Notas 
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11 Hoy actual Kaliningrado, enclave ruso entre Polonia y Lituania, anexionado tras la 
II Guerra Mundial. << 
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[21 Los jardines de los baños de Linke, en la orilla derecha del Elba, eran uno de los 
sitios más frecuentados por los habitantes de Dresde. << 
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13] Se le llamaba el niño de la suerte al que le tocaba el haba que solían tener las tortas 
de Reyes que se comían el 6 de enero. El agraciado era nombrado rey y elegía una 
reina y un reino, etc. << 
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141 Kiimmeltiirke, el estudiante que no salía de los alrededores de su pueblo y no vivía 
independiente. << 
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[51 Das Donauweibchen, una Ópera llamada también Saalnixe, comicorromántica, de 
F. Kauer, letra de K. F. Hensler. << 
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[6] En la ciudad nueva; antes, un jardín particular, y público en tiempos de Hoffmann. 
Ls 
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171 Grupo de casas con jardín y anejos, en la parte vieja de la ciudad. << 
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181 Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), en su obra Beispiel einer Erscheinung 
mehrerer Phantasmen, 1799. << 
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[9] Karl Heinrich Graun (1701-1775), cantante de ópera, nombrado maestro de capilla 
en Berlín después del advenimiento de Federico el Grande. Compuso numerosas 
obras, llegando a alcanzar gran renombre en las de música religiosa. << 
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110] Conradi era el nombre de un tabernero muy conocido en Dresde, que después 
estuvo en la Seestrasse. << 


www.lectulandia.com - Página 838 


[111 En la ciudad vieja, no lejos del mercado antiguo. << 
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1121 Antiguamente se fabricaban pelucas con pelos finísimos de cristal. << 
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1131 Pintores flamencos los dos: Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) y 
Pieter Brueghel (1564-1638), llamado «Brueghel del Infierno» por las escenas que 
pintara. << 
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[14] Bhagavad-Gita, el Amor Santo, o el Amor de la Divinidad, es el título de una 
poesía filosoficorreligiosa hindú inspirada en un episodio de la gran epopeya 
Mahabharata. << 
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1151 Un instituto de Humanidades de Dresde. << 
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1161 Loco. << 
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117] Fuera de aquí, Satanás. << 
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1181 Operetas de Wenzel Miller, letra de Perinet (1793 y 1794). << 
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119] Con la firma y el sello del príncipe. << 
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[20] E] Augustusbriicke de Dresde tiene una cruz de piedra en el quinto arco, que el 31 
de marzo de 1845 fue derribado por una crecida. << 
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[21] El protagonista de un libro cabalístico, Le comte de Gabalis, ou Entretiens sur les 
sciences secretes, par N. de Montfaucon, abbé de Villars, publicado en París en 1670, 
en Amsterdam en 1715 y en Londres en 1742. 


Swedenborg, teósofo (1688-1772) que aseguraba haber tenido visiones y revelaciones 
de los espíritus y fue el fundador de un nacionalismo fantástico. << 
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[221 Restaurante en el antiguo jardín zoológico de Berlín. << 
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1231 Federica Augusta Coradina Bethmann (1766-1815), una de las actrices más 
notables de Alemania, que trabajó en Berlín desde 1788 y llegó a ser la preferida del 
público. << 
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1241 Der geschlossene Handelsstaat, la obra de Juan G. Fichte que apareció en 
Tubinga en el año de 1800. << 
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1251 Egnchon, das Leiermádchen, de la obra francesa de Kotzebue y Himmel (1804), 
muy en boga en tiempos. << 
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1261 Una de las cinco obras maestras del caballero Cristoph Willibald Gluck (1714- 
1787), escrita en 1774, << 
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1271 Ariosto: Orlando furioso. << 
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1281 Reino del llanto. En la Divina Comedia, de Dante, descripción del infierno. << 
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1291 Noche y día sin descanso. El aria conocida. << 
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[301 :Qué alegría! << 
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131] No esperes si no me matas. << 
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1321 Que atrae a los animales pequeños dejándolos inmovilizados con la mirada. << 
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[33] ¡Qué espectáculo, oh dioses, se presenta a mi vista! << 
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1341 Tu nido de engaños. << 
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1351 Habla como un libro. << 
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1361 Mientras tengan vino. Principio del aria tan conocida del champagne. << 
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1371 Ariosto: Orlando furioso. << 
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[381 Uno de los Serapionsbruder. << 
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139] La mesa está ya preparada. << 
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1401 Deja, amor mío, aún un año para que mi corazón se serene. << 
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[41] Quizá algún día el Cielo tenga lástima de mí. << 
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[421 No me llames ídolo mío. << 
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1431 En árabe, algo así como el reino de las hadas. << 
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[441 Julia, es Julia Marc. << 
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1451 Berger, Ludwig Berger (1777-1839), el maestro de Mendelssohn. << 
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1461 Mjeris, Franz von Mieris el Viejo (1635-1681). << 
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1471 Octaviano, Kaiser Octavianus, pieza de Ludwig Tieck del año 1804. << 
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1481 Thiermann, nombre del propietario del almacén de vinos y productos italianos 
situado en la Jágersstrasse 56. << 
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1491 Ejlfer, el famoso vino del año 1811, tantas veces mencionado en la literatura 
alemana. << 
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[50] Enrique, el príncipe Enrique, en la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare. 
Acto II, escena 2. << 
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Í51] La descripción de este personaje corresponde exactamente al grabado de la 
portada da la primera edición de Peter Sehlemihl, y que era en realidad un retrato de 
Adalbert von Chamisso. << 
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1521 Boucher. Los hermanos Boucher eran dueños de un invernadero y florería en la 
Lehmgasse 11 (actualmente Blumenstrasse). << 
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1531 Enolen (no Ensler) era un profesor de la Academia de Ciencias que proyectaba 
fantasmagorías y exponía aparatos mecánicos en la Franzósische Strasse 42. << 
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1541 Philipp era Philipp Veit (1893-1877) hijastro de Friedrich Schlegel, por el 
matrimonio con éste de su madre Dorotea. En 1814 pintó el cuadro de la princesa de 
Prusia. << 
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1551 «La extraña historia de Peter Schlemihl», transmitida por Adalbert von Chamisso 


y publicada por Friedrich Barón de la Motte Fouqué. Núremberg, J. L. Schrag, 1814. 
e 
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1561 Peter Schlemihl había adquirido, sin saberlo, las botas de siete leguas, y, para 
poder disminuir la velocidad de su paso, calzaba sobre ellas un par de chinelas. << 
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1571 Mathie era el propietario de la posada donde Hoffmann se hospedó en Berlín en 
septiembre de 1814. << 
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1581 Raskal es el criado de Peter Schlemihl que lo traiciona y se casa con su novia. << 
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159] T q historia del reflejo perdido fue concluida el 6 de enero de 1815. << 
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[60] Dapertutto. Su significado es por todas partes. << 
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[61] La redoma de Dapertutto contenía seguramente ácido prúsico o cianhídrico. La 
ingestión de una mínima dosis de este líquido (inferior a una onza) provoca los 
efectos descritos. Hora, «Archiv fiir mediz. Erfahr.», 1813, mayo-dic., pág. 10. (Nota 
del autor). << 
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[6tal El nocturno es una pieza musical, para piano, inspirada por la noche. Para 
ejemplos, los que dejaron Chopin o Schumann. Pero su significado no sólo se limitó a 
lo musical, sino que conforman un estado de ánimo, un modo de entender la vida, 
filosófica, psicológica y artísticamente. El término fue adaptado también a lo 
pictórico y a lo literario. 


Los Nocturnos de Hoffmann (Nachtstúcke o piezas nocturnas) fueron una colección 
de relatos publicados en dos partes. La primera apareció en 1816 e incluía "El hombre 
de la arena", "Ignacio Denner", "La iglesia jesuita de G..." y "El sanctus". La 
segunda, aparecida en 1817, contenía "La casa vacía", "El mayorazgo", "El voto" y 
"El corazón de piedra".<< 
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[6101 Sigmund Freud incluyó un análisis de El Hombre de Arena en un célebre ensayo 
llamado Lo Siniestro (Unheimlich). Curiosamente, Jacques Lacán también mencionó 
a El Hombre de Arena en su estudio sobre la Angustia. Ambos sabios coinciden en un 
aspecto fundamental: los dos leyeron el relato. 


El Hombre de Arena sostiene una larga tradición folclórica, encarnada en ese 
espantoso ser escandinavo, Der Sandmann, cuyo placer consiste en arrojar arena a los 
ojos de los niños que no se acuestan temprano. El mérito de E.T.A. Hoffmann es 
tomar esta leyenda y trasladarla a la mente alucinada de su personaje principal, 
Nathaniel. 


La obsesión de Nathaniel adquiere varios vehículos a través del relato, pero las 
formas ominosas del Hombre de Arena, su paso lento, arrastrando los pies a través de 
los pasillos, tal vez sacudiendo la bolsa que cuelga de su cintura, llena de ojos sin 
párpados, mirando estúpidamente a la nada; absorbe gran parte de aquella obsesión. 
Pero no todo es alucinatorio, Nathaniel ha sufrido en la infancia un episodio 
imborrable, un encuentro con El Hombre de Arena, cuya realidad no será evidenciada 
hasta el final del relato. 


En el cuento se ahonda en cómo lo familiar se torna extraño. Lo siniestro aparecería 
cuando desaparecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que creíamos 
fantástico se nos muestra como real; significaría el símbolo habitando el lugar de lo 
simbolizado. Para representar éstas sensaciones Hoffmann puso en escena a un 
autómata, una mujer mecánica y sin vida, pero que animada es capaz de obnubilar los 
sentidos del protagonista hasta el punto de enamorarlo locamente. Historia 
escalofriante y quizás la más conocida de su autor, toca un tema, la no diferenciación 
de lo vivo/no vivo que, casi imperceptiblemente nos acerca a los miedos más 
antiguos e intrínsecos del ser humano, a lo que está ahí pero no sabemos si está o no. 


A pesar de que El Hombre de Arena es un cuento de terror relativamente breve (unas 
25 páginas), en su estructura coexisten muchos personajes, todos ellos necesarios; y 
algunos con un delicado toque filológico, apreciables aunque sea sólo por su forma 
estética: Por un lado está el fiel Siegmund, amigo del protagonista, cuyo nombre 
significa Protección. Olimpia, una autómata que haría las delicias de cualquier 
machista, y Coppola, personaje aterrador y sórdido, y cuyo nombre italiano evoca las 
cuencas oculares. << 
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[61c] El tema del cuento es lo imposible de transformar un ideal en algo real, es decir, 
algo idealizado. Cuando se consigue (o se cree conseguir) desaparece, al menos ya no 
se presenta con la misma fuerza que antes. El protagonista del relato llega al extremo 
de necesitar hacer desaparecer lo real (lo que ha hecho desaparecer su ideal) para 
poder volver a idealizarlo. Un tema inquietante, y de alguna forma una parte 
realmente siniestra del ser humano. << 
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1621 En algunas traducciones bajo el título «La puerta tapiada». << 
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1631 En algunas traducciones bajo el título «Antonia canta». << 
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164] Los Amati de Cremona eran unos constructores de violines famosos en el siglo 
XVII, << 
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1651 Arjosto: Orlando furioso. << 
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1661 Giuseppe Tartini (1692-1770), violinista italiano, notable autor de la Sonata del 
diablo. << 
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1671 Nicolo Pucitta, compositor italiano cuya primera ópera se representó en 1802. << 
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1681 Marcus Antonio Portugal «Portogallo» (1762-1830), el famoso y prolífico 
compositor portugués. << 
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169] Leonardo Leo (1694-1746), compositor que supo dar una expresión muy 
inspirada a sus himnos. << 


www.lectulandia.com - Página 900 


1701 Giambattista Martini (1706-1784), llamado generalmente Padre Martini, notable 
historiador musical y maestro del contrapunto. << 
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1711 Antiguamente se fabricaban pelucas de hilos finísimos de cristal. << 


www.lectulandia.com - Página 902 


1721 Thorn, ciudad del antiguo reino de Prusia célebre por sus alajús (Pfefferkuchen), 
unos bollos hechos con una pasta de almendras, nueces, pan rallado y tostado, miel y 
especia, que tienen un olor y un sabor muy marcados. << 
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1731 Escaramuza y Pantalón eran máscaras cómicas de la antigua comedia italiana. << 
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174] Quizá sea en recuerdo de la triste historia del emir Fakr-Eddin, conocido con el 
nombre de Facardinb, que fue víctima de los celos del sultán Amurat IV, en el siglo 
XVII. << 


www.lectulandia.com - Página 905 


1751 El relato fue escrito a fines de 1817. Hoffmann mismo señala la fuente: Johann 
Friedrich Le Bret, «Staatsgeschichte der Republik Venedig» (1773) donde aparece la 
historia de Marino Falieri. Hoffmann trabaja sobre los elementos dados y les 
convierte en acción y personajes. Si bien al comienzo expone detalladamente la 
situación política a fin de lograr el clima buscado, a medida que el relato avanza. << 
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[76] Acertijo de Turandot, tomado de la obra homónima de Carlo Gozzi, autor 
dramático veneciano (1720-1806), precursor del teatro romántico. Esa obra fue 
traducida al alemán por Schiller, y más tarde dio asunto a óperas de Weber, Busoni y 


Puccini. << 
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1771 Signoria. Consejo que había ido adquiriendo cada vez mayor poder, y que actuaba 
junto al dux. << 
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[781 San Nicoló. Puerto ubicado al sur de Venecia. << 
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179] Rialto. El puente más importante de Venecia, centro de la parte más antigua de la 
ciudad. << 
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1801 Dandulo, Andrea Dandolo (Hoffmann sigue a Le Bret en la ortografía), fue dux 
de Venecia entre 1342-1354, << 
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181] Inocencio. Es Inocencio IV (1352-1354). << 
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1821 Procuradores. Eran los nueve funcionarios principales en el estado de Venecia. El 
Proveditore era uno de ellos. << 
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1831 Morbassan, general de las fuerzas del Emir de Jonia. << 
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1841 Cuando Hoffmann habla de la Signoria, se refiere en general a la nobleza. << 
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1851 San Clemente. Isla situada al sur de Venecia. << 


www.lectulandia.com - Página 916 


1861 Bucentoro. Lujosa embarcación del Estado de Venecia, en la que el dux efectuaba 
cada año, en el Día de la Ascensión, la ceremonia de su boda simbólica con el mar. 
ee 
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1871 Zecca. Sitio junto a la Piazzeta, a orillas de la laguna, donde más tarde se 
construyó la vieja moneda. << 
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[88] Fontego. Fondaco dei Tedeschi, en las proximidades del Rialto, casa de comercio 
que desde el siglo XII! fue asignada a los comerciantes alemanes. << 
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189] San Sebastián. Frente a la isla Giudecca, al sudoeste de Venecia. << 
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190] Se trata de las dos columnas de granito traídas de Oriente en 1180, que están en la 
Piazzeta. Hoffmann toma este dato casi literalmente de Le Bret. << 
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[91] El Gran Consejo. Institución creada a fines del siglo x11, a partir del Consejo de 
los Sabios, que detentaba en Venecia el máximo poder. << 
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1921 T uis el Grande, de Hungría (1342-1382). En 1381 obligó a los venecianos a 
pagarle tributo. Según Le Bret, los genoveses lo habían incitado en sus pretensiones 
sobre Dalmacia. << 
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[931 San Giorgio Maggiore no está en la Giudecca sino en una isla vecina. << 
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194] Este detalle, como así también otros rasgos de Marino Felieri, están tomados de 
Le Bret, que señala asimismo el carácter apasionado e irascible del dux. Pero sobre la 
base de esos datos, Hoffmann elabora un personaje notable en el que se da con 
efectiva naturalidad y trazos de humor la oposición entre esa pasión interior y la 
debilidad de la vejez. << 
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1951 Pisani. La derrota de Pisani, que aquí se menciona al pasar, es objeto de un 
extenso desarrollo por parte de Le Bret, pero a Hoffmann sólo le interesa, como otros 
tantos detalles históricos, para motivar algún hecho relevante para su relato. Así, en 
este caso, la derrota de Pisani justifica el insomnio del dux y consecuentemente el 
descubrimiento de Steno en las habitaciones del palacio ducal. << 
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1961 Giovedi Grasso. El jueves anterior al martes de Carnaval. << 
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1971 Vecchio Pantalone. Personaje de la comedia del arte: el viejo enamorado a quien 
burlan amantes más jóvenes. << 
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[98] Quarantie. El Colegio o Consejo de los Cuarenta, tribunal supremo de la justicia 
civil, << 
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1991 Pedro II Urseolus. Dux entre 991-1009, fundador del poderío naval de Venecia. 
<< 
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11001 Fontegaro. Encargado del Fontego. << 
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11011 Anton Dalbirger. El nombre de este personaje ficticio fue adaptado por 
Hoffmann sobre la base de un Antonius Dalebinder, alemán mencionado por Le Bret 
como uno de los primero hombres que Bertuccio Nenolo incorpora a la conjura. << 
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11021 Consejo de los Diez. Tribunal supremo para delitos políticos, así llamado por los 
diez senadores que lo constituían, aparte del dux y seis consejeros. << 
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11031 Escalera de los gigantes. Fue construida recién a fines del siglo xv. Anacronismo 
que también figura en Le Bret. << 
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11041 L a traducción literal del título sería: «Maese Martín el tonelero y su socio». << 
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11051 En algunas traducciones bajo el título «El espectro enamorado». << 
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1106] Por el nombre de Arriére-ban se conoce en Francia el llamamiento de los nobles 
a la guerra. << 
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11071 Sic en el original. << 
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11081 Sic en el original. << 
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11091 Estos párrafos y los siguientes corresponden a la leyenda negra que por esta 
época había en torno a la Compañía de Jesús. << 
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[110] Paul Scarron (1610-1660), escritor satírico francés; destacan, entre sus obras, la 
comedia «Typhon» y «La novela cómica». Pasó la mayor parte de su vida con 
dolencias reumáticas. << 
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